


De	niña	gorda	a	mujer	esbelta,	de	pelirroja	a	morena,	de	Londres	a	Toronto,
de	 una	 aventura	 con	 un	 noble	 polaco	 a	 un	matrimonio	 con	 un	 izquierdista
radical,	de	escritora	de	novela	 rosa	a	poetisa	de	 renombre.	Joan	Foster,	 la
protagonista,	es	un	personaje	excéntrico	difícil	 de	olvidar.	Doña	Oráculo	 es
una	novela	llena	de	magia,	humor	y	poesía.
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UNO

Planeé	mi	muerte	con	esmero;	no	así	mi	vida,	la	cual,	a	pesar	de	mis	débiles	intentos
por	controlarla,	iba	sin	propósito	fijo	de	una	cosa	a	otra.	Mi	vida	tendía	a	disgregarse,
a	perder	fuerza,	a	formar	volutas	y	guirnaldas	como	el	marco	de	un	espejo	barroco,	a
consecuencia	 de	 seguir	 la	 ley	 del	mínimo	 esfuerzo.	 Por	 el	 contrario,	 quise	 que	mi
muerte	 fuese	 ordenada	 y	 simple,	 comedida,	 incluso	 algo	 sobria,	 como	 una	 iglesia
cuáquera	o	 el	 imprescindible	 traje	 negro	 con	un	 collar	 de	perlas	 de	una	vuelta	 que
tanto	ensalzaban	las	revistas	de	moda	cuando	tenía	quince	años.	En	esta	ocasión,	nada
de	trompetas,	ni	megáfonos,	ni	lentejuelas,	ni	cabos	sueltos.	Se	trataba	de	desaparecer
sin	dejar	rastro	alguno	detrás	de	mí,	sólo	 la	sombra	de	un	cadáver,	una	sombra	que
todo	 el	 mundo	 confundiría	 con	 la	 firme	 realidad.	 Al	 principio	 pensé	 que	 lo	 había
conseguido.

Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 llegado	 a	Terremoto,	me	 sentaba	 en	 el	 balcón.	Había
acariciado	la	idea	de	tomar	el	sol,	y	me	asaltaban	imágenes	de	mí	misma	convertida
en	una	belleza	mediterránea,	de	tez	morena	y	dorada	que,	con	una	sonrisa	radiante,	se
sumergía	muy	resuelta	en	un	mar	de	aguamarina,	alegre	al	fin,	libre	del	pasado;	pero
entonces	 recordé	 que	 no	 tenía	 bronceador	 (protección	 máxima,	 sin	 el	 cual	 me
quemaría	 y	me	 saldrían	 pecas),	 de	modo	que	me	había	 cubierto	 los	 hombros	 y	 los
muslos	 con	 algunas	 de	 las	 raquíticas	 toallas	 del	 casero.	 Tampoco	 había	 traído	 el
bañador,	pero	me	conformé	con	las	bragas	y	el	sujetador	al	pensar	que	el	balcón	era
invisible	desde	el	camino.

Siempre	me	habían	gustado	los	balcones.	Tenía	la	sensación	de	que	si	conseguía
estar	el	 tiempo	suficiente	en	un	balcón,	en	uno	adecuado,	vestida	con	un	largo	traje
blanco	de	cola,	mejor	durante	el	cuarto	creciente,	algo	sucedería:	sonaría	una	música,
abajo	surgiría	una	sombra	sinuosa	y	oscura	que	treparía	a	mi	encuentro	mientras	yo,
apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 hierro	 forjado,	 temerosa,	 esperanzada	 y	 decorosa,
empezaría	 a	 temblar.	 Pero	 aquél	 no	 era	 un	 balcón	 muy	 romántico.	 Tenía	 una
barandilla	geométrica	como	las	de	 los	pisos	de	renta	media	construidos	en	 los	años
cincuenta	y	el	suelo	era	de	hormigón	y	empezaba	a	resquebrajarse.	No	era	el	tipo	de
balcón	bajo	el	cual	un	hombre	se	pondría	a	 tocar	el	 laúd	en	medio	de	suspiros	y	al
que	 treparía	 llevando	una	rosa	entre	 los	dientes	o	un	estilete	en	 la	manga.	Además,
estaba	a	sólo	un	metro	y	medio	del	suelo.	Sería	más	probable	que	cualquier	visitante
misterioso	 se	 acercara	 por	 el	 sendero	 abrupto	 que	 descendía	 hasta	 la	 casa	 desde	 la
calle,	 haciendo	 crujir	 la	 carbonilla	 bajo	 sus	pies,	 rosas	y	 cuchillos	desterrados	 a	 su
imaginación.

Pensé	que	ése	habría	sido,	en	todo	caso,	el	estilo	de	Arthur;	lo	suyo	era	crujir	más
que	trepar.	Si	al	menos	fuese	posible	un	regreso	a	los	viejos	tiempos,	antes	de	que	él
hubiese	cambiado…	Me	imaginé	que	venía	a	recuperarme,	que	subía	por	las	curvas
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de	la	colina	en	un	Fiat	alquilado	al	que	seguramente	algo	le	fallaría;	me	hablaría	de
ese	fallo	más	tarde,	después	de	habernos	entregado	a	un	mutuo	abrazo.	Aparcaría,	lo
más	cerca	posible	de	la	pared	y,	antes	de	salir	del	coche,	se	examinaría	el	rostro	en	el
espejo	retrovisor	para	componerse	la	expresión,	pues	detestaba	quedar	en	ridículo	y
esta	vez	no	las	tendría	todas	consigo.	Saldría	del	coche,	lo	cerraría	para	evitar	que	le
robasen	el	escaso	equipaje,	guardaría	las	llaves	en	uno	de	los	bolsillos	interiores	de	la
chaqueta,	echaría	un	vistazo	a	derecha	e	izquierda	y	entonces,	contoneando	la	cabeza
con	 ese	movimiento	 que	 le	 era	 característico,	 como	 si	 esquivara	 una	 pedrada	 o	 el
dintel	 de	 una	 puertita,	 se	 deslizaría	 a	 través	 de	 la	 verja	 oxidada	 y	 comenzaría	 el
descenso	 cauteloso	 por	 el	 sendero.	 Solían	 pararlo	 en	 las	 fronteras	 a	 causa	 de	 su
aspecto	furtivo;	furtivo	pero	educado,	como	un	espía.

Ante	la	visión	del	larguirucho	Arthur,	indeciso,	adusto	y	redentor,	que	bajaba	a	mi
encuentro	 con	 sus	 zapatos	 incómodos	 y	 sus	 viejos	 calzoncillos	 de	 algodón,	 sin
siquiera	saber	si	yo	estaría	allí	o	no,	me	eché	a	llorar.	Cerré	los	ojos:	frente	a	mí,	al
otro	 lado	 de	 la	 inmensa	 extensión	 de	 azul	 que	 reconocí	 como	 el	 océano	Atlántico,
estaban	 todos	 los	 que	 había	 dejado	 en	 aquella	 orilla.	 En	 una	 playa,	 por	 supuesto;
había	 visto	muchas	 películas	 de	Fellini.	 Sus	 cabellos	 ondeaban	 al	 viento,	 sonreían,
agitaban	los	brazos	y	me	llamaban,	aunque	yo	naturalmente	no	los	oía.	Arthur	era	el
que	estaba	más	cerca;	detrás	de	él,	el	Puerco	Espín	Real,	llamado	en	realidad	Chuck
Brewer,	con	su	capa	larga	y	ostentosa;	luego,	Sam,	Marlene	y	los	demás.	Leda	Sprott
se	ondulaba	como	una	sábana	vuelta	hacia	un	lado,	y	vi	la	codera	de	cuero	de	Fraser
Buchanan	asomando	de	donde	se	había	escondido,	detrás	de	un	arbusto	litoráneo.	Un
poco	 más	 lejos,	 mi	 madre,	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 azul	 marino	 y	 un	 sombrero
blanco;	a	su	lado	mi	padre,	menos	nítido,	y	mi	tía	Lou.	La	tía	Lou	era	la	única	que	no
me	 miraba.	 Se	 paseaba	 por	 la	 playa,	 respirando	 hondo	 de	 vez	 en	 cuando,
contemplando	las	olas	y	deteniéndose	cada	dos	por	tres	para	sacarse	la	arena	de	los
zapatos.	Al	final	se	los	quitó	y,	con	la	piel	de	zorro,	el	sombrero	de	plumas	y	los	pies
cubiertos	 sólo	 con	 las	 medias,	 continuó	 su	 camino	 hacia	 un	 lejano	 puesto	 de
salchichas	y	naranjadas	que	la	atraía	desde	el	horizonte	como	un	prosaico	espejismo.

Pero	me	 equivocaba	 con	 respecto	 a	 los	 demás.	No	 era	 a	mí	 a	 quien	 sonreían	y
saludaban,	 sino	 que	 lo	 hacían	 entre	 ellos.	 ¿Era	 posible	 que	 los	 espiritistas	 se
equivocaran	y	que,	después	de	 todo,	 los	muertos	no	 tuviesen	 interés	por	 los	vivos?
Aunque	algunos	de	ellos	todavía	estaban	vivos	y	era	yo	quien	se	suponía	que	estaba
muerta;	 debían	 estar	 tristes	 pero	 por	 el	 contrario	 parecían	 bastante	 alegres.	No	 era
justo.	 Deseé	 con	 fervor	 que	 algo	 siniestro	 irrumpiese	 en	 la	 playa	—una	 inmensa
cabeza	de	piedra,	un	caballo	que	se	desplomase—,	pero	no	dio	resultado.	De	hecho,
todo	aquello	se	asemejaba	menos	a	una	película	de	Fellini	que	la	de	Walt	Disney	qué
vi	 cuando	 tenía	 ocho	 años,	 sobre	 una	 ballena	 que	 quería	 cantar	 en	 el	Metropolitan
Opera.	Se	acercaba	a	un	barco	y	cantaba	arias,	pero	los	marineros	la	arponeaban;	las
voces	 de	 la	 ballena	 abandonaban	 su	 cuerpo	 formando	 cada	 una	 un	 alma	 de	 color
diferente	que,	sin	dejar	de	cantar,	iban	ascendiendo	hacia	el	sol.	Creo	que	se	llamaba
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La	ballena	que	quería	cantar	en	el	Met.	Cuando	la	vi	lloré	desconsoladamente.
Este	 recuerdo	acabó	de	 trastornarme.	Nunca	había	aprendido	a	 llorar	con	estilo,

silenciosamente,	las	lágrimas	en	forma	de	perlas	rodando	por	las	mejillas	desde	unos
ojos	muy	abiertos	y	luminosos,	como	en	las	portadas	de	los	tebeos	True	Love,	y	sin
dejar	manchas	o	señales.	Me	habría	gustado	saber;	así	hubiese	llorado	delante	de	los
demás,	en	lugar	de	hacerlo	en	los	cuartos	de	baño,	en	la	oscuridad	de	los	cines,	entre
arbustos	 o	 en	 dormitorios	 vacíos,	 sobre	 una	 cama,	 en	medio	 de	 los	 abrigos	 de	 una
fiesta.	Si	se	llora	en	silencio,	la	gente	siente	lástima.	Como	yo	empezaba	a	sorber,	los
ojos	se	me	ponían	del	color	y	la	forma	de	los	tomates	guisados,	me	goteaba	la	nariz,
apretaba	 los	 puños	 y	 gemía,	 creaba	 una	 situación	 violenta	 y	 al	 final,	 resultaba
graciosa,	 un	 objeto	 de	 diversión.	 El	 dolor	 era	 siempre	 real,	 pero	 tal	 como	 surgía
parecía	una	parodia	del	dolor,	una	imitación	pretenciosa	como	el	neón	rosado	de	las
gasolineras	White	Rose,	 ahora	 desaparecidas…	El	 llanto	 decoroso	 era	 otra	 de	 esas
artes	 que	 yo	 nunca	 había	 dominado,	 como	 ponerme	 pestañas	 postizas.	 Hubiera
necesitado	una	institutriz,	o	ir	a	un	colegio	para	señoritas	y	llevar	una	tabla	sujeta	a	la
espalda,	aprender	acuarela	y	autodominio.

Tía	Lou	decía	que	no	se	puede	cambiar	el	pasado.	Ay,	pero	yo	quería	hacerlo;	era
lo	único	que	quería	hacer	realmente.	La	nostalgia	me	sacudía.	El	cielo	estaba	azul,	el
sol	brillaba,	a	la	izquierda	un	charco	de	fragmentos	de	cristal	relucía	como	agua,	una
pequeña	 lagartija	verde	de	 iridiscentes	ojos	azules	calentaba	 su	 fría	 sangre	 sobre	 la
barandilla;	 del	 valle	 llegaba	 un	 tintineo,	 un	 mugido	 suave,	 un	 arrullo	 de	 voces
desconocidas.	Me	hallaba	a	 salvo,	podía	empezar	de	nuevo,	y	en	cambio	estaba	en
aquel	balcón,	junto	a	los	restos	de	la	ventana	de	la	cocina	que	se	había	roto	antes	de
mi	 llegada,	 sentada	 en	 una	 silla	 hecha	 can	 tubos	 de	 aluminio	 y	 tiras	 de	 plástico
amarillo,	que	no	paraba	de	hacer	ruidos	ahogados.

La	 silla	 pertenecía	 al	 señor	 Vitroni,	 el	 casero,	 el	 cual	 era	 aficionado	 a	 los
rotuladores	con	tinta	de	diferentes	colores,	rojo,	rosa,	violeta,	naranja,	un	gusto	que
yo	compartía.	A	él	le	servía	para	mostrar	al	resto	del	pueblo	que	sabía	escribir,	a	mí
para	hacer	 listas	y	cartas	de	amor,	en	ocasiones	ambas	cosas	a	 la	vez:	«He	salido	a
comprar	 café.	 Besos».	 El	 pensar	 en	 esas	 relajadas	 salidas	 para	 hacer	 compras,
intensificó	mi	 tristeza…	Ya	no	 habría	más	 pomelos,	 partidos	 por	 la	mitad	 para	 los
dos,	con	una	cereza	de	marrasquino	rojo	por	ombligo	que	Arthur	hacía	rodar	hasta	el
borde	del	plato;	ya	no	habría	más	harina	de	avena,	que	yo	detestaba	pero	que	a	Arthur
le	 encantaba,	 grumosa	 y	 quemada	 porque	 yo	 no	 había	 seguido	 su	 consejo	 de
prepararla	al	baño	María…	Años	de	desayunos	necios,	desamparados,	que	nunca	se
podrían	recuperar…	Años	de	desayunos	arruinados,	¿por	qué	lo	había	hecho?

Me	di	cuenta	que	había	ido	a	parar	al	peor	sitio	del	mundo.	Hubiera	debido	ir	a
algún	 lugar	 fresco	 y	 nuevo,	 a	 algún	 lugar	 donde	 no	 hubiera	 estado	 antes.	 Por	 el
contrario,	había	regresado	al	mismo	pueblo,	a	la	misma	casa	incluso,	donde	habíamos
pasado	el	verano	el	año	anterior.	Y	nada	había	cambiado,	iba	a	tener	que	guisar	en	la
misma	 cocina	 de	 dos	 fuegos	 con	 la	 bombona	 de	 gas,	 bombola,	 que	 siempre	 se
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acababa	cuando	tenía	un	plato	a	medio	hacer;	comer	en	la	misma	mesa	donde	todavía
se	veían	los	redondeles	blancos	en	el	esmalte,	consecuencia	de	mi	poco	cuidado	con
las	 tazas	calientes;	dormir	en	la	misma	cama,	cuyo	colchón	estaba	arrugado	por	 los
años	y	las	ansias	de	muchos	inquilinos.	El	fantasma	de	Arthur	iba	a	perseguirme;	ya
me	 parecía	 estar	 oyendo	 el	 sonido	 de	 débiles	 gárgaras	 desde	 el	 cuarto	 de	 baño,	 el
crujido	del	 cristal	 cuando	arrastraba	hacia	atrás	 la	 silla	 en	el	balcón	para	que	yo	 le
pasase	 su	 taza	 de	 café	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Si	 abría	 los	 ojos	 y	me	 volvía,
seguro	que	estaría	allí,	con	el	periódico	a	quince	centímetros	del	rostro,	el	diccionario
de	bolsillo	sobre	una	rodilla	y	el	dedo	índice	izquierdo	metido	(quizá)	en	la	oreja,	un
gesto	inconsciente	que	siempre	negaba	hacer.

Era	por	mi	propia	estupidez,	era	culpa	mía.	Hubiera	debido	ir	a	Túnez	o	a	las	islas
Canarias,	o	incluso	a	Miami	Beach,	en	un	autocar	Greyhound,	hotel	incluido,	pero	no
tenía	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente;	 necesitaba	 algo	 más	 familiar.	 Un	 lugar	 sin
agarraderas,	 sin	 puntos	 de	 referencia,	 sin	 pasado	 alguno:	 hubiera	 sido	 demasiado
parecido	a	morir.

Entonces	ya	estaba	llorando	espasmódicamente	con	la	cara	metida	en	una	de	las
toallas	de	baño	del	casero	y	me	había	echado	otra	por	encima	de	la	cabeza,	una	vieja
costumbre;	 solía	 llorar	 cubierta	 por	 cojines	 para	 que	 no	 me	 descubriesen.	 Pero	 a
través	 de	 la	 toalla	 me	 pareció	 oír	 un	 extraño	 ruido	 de	 pasos.	 Debía	 de	 haber
empezado	hacía	un	rato.	Escuché	mejor	y	paró.	Levanté	la	toalla.	A	la	altura	de	mis
tobillos	y	a	 sólo	un	metro	de	distancia,	había	una	cabeza	 flotando,	 la	cabeza	de	un
anciano	 rematada	 por	 un	 sombrero	 de	 paja	 enmarañada.	 Sus	 ojos	 blanquecinos	me
miraban	 fijamente,	 no	 sé	 si	 con	 inquietud	 o	 desaprobación,	 y	 su	 boca	 de	 hundidas
encías	 estaba	 abierta	 por	 un	 costado.	Debía	de	haberme	oído.	Quizá	pensó	que	me
había	dado	un	ataque	de	algo,	al	verme	en	el	balcón,	en	ropa	 interior	y	cubierta	de
toallas,	o	si	no,	que	estaba	borracha.

Sonreí	moderadamente,	 para	 tranquilizarlo,	 apreté	 las	 toallas	 contra	 el	 cuerpo	y
traté	 de	 levantarme	de	 la	 silla	 de	 aluminio,	 recordando,	 demasiado	 tarde,	 que	 tenía
una	 trampa,	 se	 doblaba	 cuando	 uno	 se	 levantaba.	 Perdí	 varias	 toallas	 antes	 de
conseguir	recular	por	la	puerta.

Había	reconocido	al	anciano.	Era	el	mismo	que	una	o	dos	tardes	por	semana	iba	a
cuidar	 las	 alcachofas	plantadas	 en	 el	 terraplén	debajo	de	 la	 casa;	 cortaba	 las	malas
hierbas	grandes	con	unas	tijeras	de	jardín	oxidadas	y	recortaba	las	correosas	cabezas
de	 las	 alcachofas	 cuando	 estaban	 a	 punto.	 A	 diferencia	 del	 resto	 de	 la	 gente	 del
pueblo,	nunca	me	había	dirigido	la	palabra	o	devuelto	el	saludo.	Me	daba	pavor.	Me
puse	el	vestido	(detrás	de	la	puerta,	fuera	de	la	vista	del	ventanal)	y,	en	el	cuarto	de
baño,	me	lavé	bien	la	cara	con	una	manopla	mojada	y	me	soné	la	nariz	con	un	trozo
del	áspero	papel	higiénico	del	señor	Vitroni,	luego	fui	a	la	cocina	a	prepararme	una
taza	de	té.

Por	 primera	 vez	 desde	mi	 llegada	 empecé	 a	 tener	miedo.	Haber	 vuelto	 a	 aquel
pueblo	 era	 algo	más	 que	 deprimente,	 era	 peligroso.	No	 es	 bueno	 pensar	 que	 se	 es
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invisible	cuando	no	es	así,	y	el	problema	era	que,	si	yo	había	reconocido	al	anciano,
él	podía	haberme	reconocido	a	mí.
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DOS

Me	senté	 a	 la	mesa	 a	 tomar	 el	 té.	El	 té	 reconforta	y	me	ayudaría	 a	 pensar;	 si	 bien
aquel	té	no	era	muy	bueno,	venía	en	sobres	y	olía	a	apósitos.	Lo	había	comprado	en	la
tienda	de	comestibles	más	importante	del	pueblo,	junto	a	un	paquete	de	galletas	Peck
Frean,	 importadas	 de	 Inglaterra.	 La	 tienda	 había	 hecho	 una	 buena	 provisión	 de
galletas	con	vistas	a	la	ola	de	turistas	ingleses	que	todavía	no	había	llegado.	En	la	caja
se	 leía	«Proveedores	de	Su	Majestad	la	Reina,	Fabricantes	de	Galletas»,	 lo	cual	me
pareció	 una	 forma	 de	 levantar	 la	moral.	 La	 reina	 no	 lloriquearía:	 lamentarse	 es	 de
torpes.	«Recobra	la	calma»,	decía	una	severa	voz	real.	Me	erguí	en	la	silla	y	me	puse
a	considerar	lo	que	debía	hacer.

Había	 tomado	 precauciones,	 por	 supuesto.	 Estaba	 usando	 mi	 otro	 nombre	 y,
cuando	había	ido	a	ver	si	el	apartamento	del	señor	Vitroni	estaba	disponible,	me	había
puesto	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 con	 el	 pañuelo,	 que	 había
comprado	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Toronto,	 un	 pañuelo	 estampado	 con	 agentes	 de	 la
Policía	Montada	de	color	rosa	participando	en	una	cabalgata	musical,	sobre	un	fondo
de	Montañas	Rocosas	en	color	violeta,	y	hecho	en	Japón.	Me	cubrí	el	cuerpo	con	uno
de	 esos	 vestidos	 en	 forma	 de	 tubo,	 también	 rosado,	 con	 estampado	 de	 flores
salpicadas	 de	 azul,	 que	 había	 comprado	 en	 un	 puesto	 callejero	 en	 Roma.	 Hubiera
preferido	el	de	las	grandes	rosas	rojas	o	el	de	las	dalias	anaranjadas:	con	este	vestido
parecía	 una	 gran	 superficie	 de	 papel	 pintado.	 Pero	 quería	 algo	 discreto.	 El	 señor
Vitroni	 no	me	 había	 reconocido,	 estaba	 segura.	 Sin	 embargo,	 el	 anciano	me	 había
sorprendido	sin	disfraz	y,	lo	que	es	peor,	con	el	cabello	suelto.	Una	melena	roja	larga
hasta	la	cintura	no	pasaba	inadvertida	en	aquella	parte	del	país.

Las	galletas	estaban	duras	como	el	yeso	y	sabían	a	encerrado.	Al	comer	la	última,
mojándola	 en	 el	 té	 y	 masticándola	 maquinalmente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
acabado	el	paquete.	Mala	señal.	Tendría	que	vigilar	ese	asunto.

Decidí	que	debía	hacer	algo	con	mi	pelo.	Me	delataba,	su	largo	y	su	color	habían
sido	 siempre	 como	 una	marca	 de	 fábrica.	 Todos	 los	 recortes	 de	 prensa,	 ya	 fueran
amistosos	u	hostiles,	hacían	alusión	a	él,	y	le	habían	dedicado	mucho	espacio,	pues	el
cabello	de	una	mujer	se	consideraba	más	importante	que	la	posesión	o	la	carencia	de
talento.	«Joan	Foster,	la	célebre	autora	de	Doña	Oráculo,	con	un	aspecto	comparable
al	de	un	exuberante	retrato	de	Rossetti,	e	irradiando	fuerza,	hipnotizó	a	la	audiencia
con	 su	 sobrenatural…»	 (The	 Toronto	 Star).	 «La	 autora	 de	 poemas	 en	 prosa,	 Joan
Foster,	 parecía	una	diosa	 romana	 luciendo	 su	melena	 roja	 suelta	y	 su	 túnica	verde;
por	desgracia	 la	mayor	parte	del	 tiempo	apenas	se	 la	oía…»	(The	Globe	and	Mail).
Podían	 seguir	 el	 rastro	de	mi	 cabello	mucho	más	 fácilmente	que	 el	 de	mi	persona.
Tendría	 que	 cortármelo	 y	 teñir	 lo	 que	 quedase,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 poder
conseguir	 el	 tinte.	En	el	pueblo,	ni	 soñarlo.	Tendría	que	volver	 a	Roma.	Pensé	que
hubiera	debido	comprarme	una	peluca;	eso	había	sido	un	descuido.

Fui	al	cuarto	de	baño	y	revolví	el	neceser	buscando	las	tijeras	de	las	uñas.	Eran
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demasiado	 pequeñas,	 pero	 tenía	 que	 escoger	 entre	 eso	 y	 uno	 de	 los	 cuchillos
desafilados	 y	 descascarados	 del	 señor	 Vitroni.	 Tardé	 un	 buen	 rato	 en	 segármelo,
mechón	a	mechón.	Traté	de	darle	forma	a	lo	que	quedaba,	pero	me	iba	quedando	más
y	más	corto	cada	vez,	aunque	no	menos	desparejo,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	me
había	rapado	de	tal	manera	que	parecía	la	prisionera	de	un	campo	de	concentración.
Sin	embargo,	mi	rostro	se	veía	bastante	diferente;	podía	pasar	por	una	secretaria	de
vacaciones.

El	cabello	había	quedado	en	el	 lavabo	del	cuarto	de	baño	en	montones	y	 rulos.
Quería	guardarlo	y	pensé	por	un	momento	en	esconderlo	en	un	cajón	del	escritorio.
Pero,	¿qué	explicación	daría	si	 lo	encontraban?	Empezarían	a	buscar	los	brazos,	 las
piernas	y	el	resto	del	cuerpo.	Tenía	que	deshacerme	de	él.	Se	me	ocurrió	tirarlo	por	el
váter,	pero	había	demasiado	y	la	fosa	séptica	ya	había	empezado	a	hacer	travesuras,
eructando	gas	cenagoso	y	fragmentos	de	papel	higiénico	en	descomposición.

Lo	llevé	a	la	cocina,	encendí	uno	de	los	quemadores	de	gas	y	entonces,	mechón	a
mechón,	empecé	a	sacrificar	mis	cabellos.	Se	arrugaban,	se	ennegrecían,	se	retorcían
como	 un	 puñado	 de	 lombrices	 intestinales,	 se	 fundían	 y	 finalmente	 se	 quemaban,
chisporroteando	como	un	fusible.	El	olor	a	pavo	chamuscado	era	abrumador.

Las	lágrimas	me	corrían	por	las	mejillas;	estaba	claro	que	era	una	sentimental,	y
de	lo	más	sensiblera.	Lo	que	ocurría	era	que	a	Arthur	le	gustaba	cepillarme	el	pelo	y
ese	 pequeño	 recuerdo	me	 derrumbó;	 aunque	 nunca	 había	 aprendido	 a	 deshacer	 los
enredos	y	me	daba	tirones	que	me	hacían	mucho	daño.	Demasiado	tarde,	demasiado
tarde…	Nunca	 había	 podido	 convocar	 las	 emociones	 apropiadas	 en	 los	momentos
adecuados:	 cólera	 cuando	 habría	 debido	 encolerizarme,	 o	 lágrimas	 cuando	 habría
debido	llorar;	todo	se	habría	mezclado.

Había	quemado	la	mitad	de	la	pila	de	cabello	cuando	oí	pasos	por	el	sendero	de
grava.	El	corazón	se	me	encogió,	me	quedé	petrificada.	El	camino	conducía	sólo	a	la
casa	y	en	ella	no	había	nadie	más	que	yo,	los	otros	dos	apartamentos	estaban	vacíos.
¿Cómo	era	posible	que	Arthur	me	hubiese	encontrado	tan	pronto?	A	fin	de	cuentas,
quizá	no	me	había	equivocado	con	respecto	a	él.	O	no	se	trataba	de	Arthur,	y	era	uno
de	los	otros…	No	había	permitido	que	el	pánico	se	apoderara	de	mí	desde	hacía	una
semana,	 y	 ahora	 empezó	 a	 entrarme	 en	 forma	 de	 ola	 gris	 claro	 otra	 vez,	 sobre	 la
cabeza,	 trayendo	 consigo	 las	 formas	 de	 mi	 miedo,	 un	 animal	 muerto,	 el	 teléfono
jadeando	 amenazas,	 las	 notas	 de	 los	 asesinos	 sacadas	 de	 las	Páginas	Amarillas,	 un
revólver,	 furia…	 Diferentes	 rostros	 se	 fueron	 formando	 y	 desintegrando	 en	 mi
cabeza,	no	sabía	a	quién	debía	esperar,	¿qué	querían?	La	pregunta	que	nunca	podría
contestar.	Tuve	ganas	de	gritar,	de	correr	al	cuarto	de	baño,	donde	había	una	ventana
alta	y	cuadrada	por	la	que	seguramente	conseguiría	deslizarme;	luego	podría	subir	la
cuesta	corriendo	y	huir	en	mi	coche.	Otra	huida	precipitada.	Traté	de	recordar	dónde
había	puesto	las	llaves.

Llamaron	a	la	puerta,	un	golpe	terco	y	seguro.	Se	oyó	una	voz:
—¿Hola?	¿Está	usted	ahí?
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Pude	volver	a	respirar.	Sólo	era	el	señor	Vitroni,	el	signor	Vitroni,	Reno	Vitroni,
el	de	sonrisa	amplia,	que	estaba	de	inspección	por	su	propiedad.	Según	yo	sabía,	era
la	 única	 que	 tenía;	 sin	 embargo	 era	 considerado	uno	de	 los	 hombres	más	 ricos	 del
pueblo.	¿Qué	ocurriría	si	quería	ver	 la	cocina?	¿Qué	pensaría	del	sacrificio	capilar?
Apagué	el	fuego	y	metí	el	pelo	a	 toda	prisa	en	la	bolsa	de	papel	que	estaba	usando
para	la	basura.

—¡Ya	voy!	—grité—.	Sólo	un	minuto.
No	quería	que	entrase,	mi	cama	no	estaba	hecha,	 los	vestidos	y	 la	 ropa	 interior

colgaban	de	 los	 respaldos	de	 las	 sillas	o	estaban	desparramados	por	el	 suelo,	había
platos	sucios	sobre	la	mesa	y	en	el	fregadero.	Me	enrollé	la	cabeza	con	una	toalla	y
cogí	al	vuelo	las	gafas	de	sol	que	estaban	sobre	la	mesa.

—Me	estaba	lavando	la	cabeza	—le	dije	cuando	abrí	la	puerta.
Se	 asombró	 de	 las	 gafas	 oscuras;	 un	 poco,	 pero	 no	mucho.	 Para	 él,	 las	 damas

extranjeras	 practicaban	 rituales	 de	 belleza	muy	 extraños.	Me	 sonrió	 alegremente	 y
extendió	 una	mano,	 yo	 le	 tendí	 la	 mía,	 que	 él	 levantó	 como	 para	 besarla,	 pero	 la
estrechó.

—Estoy	muy	agradable	de	ver	usted	—dijo,	haciendo	un	curioso	 saludo	militar
juntando	los	tacones.	Llevaba	los	rotuladores	de	colores	en	fila	sobre	el	pecho,	como
medallas.	 Había	 hecho	 su	 fortuna	 en	 la	 guerra,	 de	 una	 u	 otra	 manera;	 nadie
cuestionaba	 esas	 cosas	 ahora	 que	 todo	 había	 pasado,	 Al	 mismo	 tiempo,	 había
aprendido	un	poco	de	 inglés,	 así	 como	unas	 pocas	 palabras	 de	 otros	 idiomas.	 ¿Por
qué	había	ido	a	mi	apartamento	a	aquella	hora	tan	temprana	de	la	tarde,	cuando	para
aquel	hombre,	un	señor	respetable	de	mediana	edad,	casado	apropiadamente	con	una
mujer	 gorda	 como	 un	 tonel	 y	 con	 un	 montón	 de	 nietos,	 debía	 de	 ser	 una	 hora
intempestiva	para	visitar	a	una	joven	extranjera?	Llevaba	algo	bajo	el	brazo.	Miró	por
encima	de	mi	hombro	como	si	quisiera	entrar.

—¿Estaba	preparando	 la	 comida	posiblemente?	—preguntó.	Se	había	 percatado
del	 olor	 a	 pelo	 quemado.	Dios	 sabe	 lo	 que	 come	 esta	 gente,	 podía	 oírle	 pensar—.
Deseo	no	molestar.

—No,	en	absoluto	—contesté	efusivamente.	Me	cuadré	en	el	umbral.
—¿Todo	con	usted	va	bien?	¿La	luz	funciona	otra	vez?
—Sí,	sí	—respondí,	asintiendo	con	la	cabeza	más	de	lo	necesario.
La	 luz	 estaba	 cortada	 cuando	me	 instalé	 porque	 el	 inquilino	 anterior	 no	 había

pagado	la	cuenta.	Pero	el	señor	Vitroni	había	echado	mano	de	sus	influencias.
—Hay	mucho	brillo	de	sol,	¿verdad?
—Mucho	—contesté,	haciendo	un	esfuerzo	para	no	parecer	impaciente.	Se	había

acercado	demasiado.
—Esto	es	bueno.	—Entonces	fue	al	grano—.	Tengo	algo	para	usted	aquí.	Así	se

sentirá…	 —levantó	 el	 brazo	 que	 tenía	 libre,	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hacia	 arriba,
expansivo,	acogiéndome,	acomodándome—,	estará	en	casa	con	nosotros.

Qué	 embarazoso,	 pensé,	 me	 iba	 a	 dar	 un	 regalo	 de	 bienvenida.	 ¿Era	 una
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costumbre,	qué	debía	decir?
—Es	muy	amable	por	su	parte	—dije—,	pero…
El	señor	Vitroni	rechazó	mi	gratitud	con	un	movimiento	de	 la	mano.	Se	sacó	el

paquete	cuadrado	de	debajo	del	brazo,	lo	colocó	sobre	la	silla	de	plástico	y	empezó	a
desatar	los	cordeles.	Como	un	mago,	se	detuvo	en	el	último	nudo	para	crear	suspenso.
Luego,	el	papel	marrón	se	abrió	y	aparecieron	cinco	o	seis	cuadros,	óleos,	hechos	—
¡oh,	Dios!—	sobre	terciopelo	negro	y	con	marcos	dorados	de	yeso.	Los	levantó	y	me
los	 fue	mostrando.	Todos	representaban	monumentos	históricos	de	Roma,	cada	uno
pintado	 en	 un	 solo	 tono.	 El	 Coliseo	 era	 rojo	 vivo,	 el	 Panteón	 malva,	 el	 Arco	 de
Constantino	 amarillo	 humo,	 San	Pablo	 rosado	 como	 un	 pastel.	Al	 verlos,	 fruncí	 el
ceño	como	un	juez.

—¿Gustan?	—preguntó	en	tono	imperioso.	Yo	era	una	extranjera,	se	suponía	que
ése	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	me	 debía	 gustar	 y	me	 las	 había	 traído	 de	 regalo,	 para
complacerme.	Obedientemente	tenía	que	mostrarme	encantada;	no	podía	soportar	 la
idea	de	herir	sus	sentimientos.

—Mucho	—contesté.	No	me	refería	a	los	cuadros	sino	al	detalle.
—Mi,	cómo	se	dice…	—prosiguió	él—.	El	hijo	de	mi	hermano,	él	tiene	un	genio.
Ambos	nos	quedamos	observando	en	silencio	los	cuadros,	que	entonces	estaban

colocados	en	fila	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	brillando	como	señales	de	tráfico	a	la
luz	 del	 dorado	 sol	 del	 atardecer.	 Mientras	 los	 miraba,	 empezaron	 a	 atraer,	 o	 a
desprender,	una	especie	de	energía	horrible,	como	las	puertas	cerradas	de	los	hornos	o
de	las	tumbas.

El	asunto	no	iba	lo	suficientemente	rápido	para	él.
—¿Quién	le	gusta?	—preguntó—.	¿Este?
¿Cómo	 podía	 escoger	 si	 no	 sabía	 cuál	 sería	 el	 significado	 de	 la	 elección?	 El

idioma	era	sólo	uno	de	los	problemas;	estaba	también	el	otro	lenguaje:	lo	que	se	hace
y	lo	que	no	se	hace.	¿Tendría	que	convertirme	en	su	amante	si	aceptaba	un	cuadro?
¿Era	importante	la	elección	del	cuadro,	se	trataba	de	una	prueba?

—Bien	—dije	tanteándolo,	a	la	vez	que	señalaba	el	Coliseo	de	neón.
—Doscientas	cincuenta	mil	liras	—se	apresuró	a	decir.
Mi	 alivio	 fue	 inmediato;	 las	 simples	 transacciones	 de	 efectivo	 no	 entrañaban

misterios,	eran	fáciles	de	manejar.	Por	supuesto	que	los	cuadros	no	los	había	pintado
el	sobrino,	pensé;	debía	de	haberlos	comprado	en	Roma	a	un	vendedor	ambulante,	y
los	estaba	revendiendo	con	ganancia.

—Bien	 —dije.	 De	 ninguna	 manera	 podía	 permitirme	 aquel	 gasto,	 pero	 nunca
había	sabido	regatear	y,	además,	 tenía	miedo	de	ofenderlo.	No	quería	quedarme	sin
luz.	Fui	a	buscar	el	monedero.

Después	de	haber	doblado	y	guardado	el	dinero	en	el	bolsillo,	empezó	a	recoger
los	cuadros.

—¿Usted	queda	dos,	quizá?	¿Para	enviar	su	familia?
—No,	gracias	—contesté—.	Este	es	absolutamente	precioso.
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—¿Su	marido	vendrá	pronto	también?
Sonreí	 y	 asentí	 distraídamente.	 Eso	 le	 había	 hecho	 creer	 cuando	 alquilé	 el

apartamento.	 Quería	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 supiese	 que	 tenía	 marido,	 no	 quería
problemas.

—Le	gustará	estos	cuadro	—dijo	él,	como	si	lo	supiera.
Empecé	a	hacer	conjeturas.	Después	de	todo,	¿me	habría	reconocido,	a	pesar	de

las	gafas	oscuras,	 la	 toalla	y	el	nombre	diferente?	Era	bastante	 rico;	 seguro	que	no
necesitaba	ir	por	ahí	vendiendo	cuadros	baratos	para	turistas.	Todo	podía	haber	sido
una	excusa,	pero,	¿para	qué?	Tuve	la	sensación	de	que	la	charla	había	ido	mucho	más
allá	de	 lo	que	yo	había	podido	comprender,	 lo	cual	no	hubiera	sido	extraño.	Arthur
me	decía	que	era	estúpida.

Cuando	por	 fin	 el	 señor	Vitroni	 se	marchó	del	 balcón,	 llevé	 el	 cuadro	dentro	y
busqué	a	mi	alrededor	un	lugar	donde	colgarlo.	Debía	ser	el	sitio	apropiado;	durante
años,	y	por	culpa	de	mi	madre,	había	tenido	que	colocar	los	objetos	más	importantes
de	mi	habitación	de	manera	que	hubiese	armonía	entre	ellos,	y	me	gustase	o	no,	éste
iba	a	ser	un	objeto	importante.	Era	muy	rojo.	Finalmente	lo	colgué	de	un	clavo	a	la
izquierda	 de	 la	 puerta;	 de	 este	 modo	 podría	 sentarme	 dándole	 la	 espalda.	 Mi
costumbre	 de	 cambiar	 los	 muebles	 de	 sitio,	 de	 repente	 y	 sin	 avisar	 asombraba	 a
Arthur.	Nunca	comprendió	por	qué	lo	hacía;	decía	que	uno	no	tenía	que	preocuparse
por	el	entorno.

Pero	el	señor	Vitroni	se	equivocaba,	a	Arthur	no	le	habría	gustado	el	cuadro.	No
era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 le	 gustaran,	 si	 bien	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 creía	 que	me
gustaban	a	mí.	Muy	apropiado,	habría	dicho,	el	Coliseo	en	rojo	sanguinolento	sobre
vulgar	 terciopelo	 negro,	 el	 marco	 dorado,	 el	 ruido	 y	 el	 alboroto	 de	 multitudes
aclamando,	la	muerte	en	la	arena,	los	animales	salvajes	gruñendo	y	rugiendo,	gritos,	y
los	mártires	entre	bastidores,	 llorando	y	preparándose	para	el	sacrificio;	por	encima
de	todo,	emoción,	miedo,	furia,	risa	y	llanto,	una	representación	que	alimentaba	a	las
masas.	Yo	sospechaba	que	ésta	era	la	idea	que	él	tenía	sobre	mi	vida	interior,	aunque
nunca	 lo	 expresó	 con	 tanta	 claridad.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 él	 en	 medio	 de	 todo	 aquel
alboroto?	Sentado	en	el	centro	de	la	primera	fila,	inmóvil	y	sonriendo	apenas,	costaba
mucho	satisfacerlo;	y	de	vez	en	cuando,	esbozaría	un	gesto	que	salvaría	o	aniquilaría:
pulgares	 arriba	 o	 pulgares	 abajo.	 Ahora	 tendrás	 que	 representar	 tu	 propia	 función,
pensé,	 tener	 tus	 propias	 emociones.	 Basta	 ya	 de	 actuar,	 la	 sangre	 se	 había	 vuelto
demasiado	real.

Entonces	ya	estaba	furiosa	con	él	y	no	había	nada	que	se	pudiera	arrojar	excepto
los	platos,	 que	 eran	del	 señor	Vitroni;	 ni	 nadie	 a	quien	 arrojárselos	 salvo	 al	 propio
señor	Vitroni,	que	en	aquel	momento	estaría	subiendo	seguramente	con	dificultad	la
colina,	jadeando	un	poco	a	causa	de	sus	piernas	cortas	y	su	barriga	abombada.	¿Qué
pensaría	 si	 yo	 apareciera	 detrás	 de	 él	 furibunda,	 arrojando	 platos?	 Llamaría	 a	 la
policía,	me	arrestarían,	 registrarían	el	apartamento,	encontrarían	una	bolsa	de	papel
llena	de	pelo	rojo,	mi	maleta…
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Recuperé	el	sentido	práctico	rápidamente.	La	maleta	estaba	debajo	de	una	enorme
cómoda	 imitación	 barroco,	 con	 el	 barniz	 desprendido	 y	 el	 dibujo	 de	 una	 caracola
marina	 incrustado.	La	 saqué	y	 la	 abrí,	 allí	 estaba	mi	 ropa	mojada,	 en	una	bolsa	de
plástico	 verde	 que	 decía	 «Bolsa	 alegre».	 Las	 prendas	 olían	 a	 mi	 muerte,	 al	 lago
Ontario,	a	aceite	derramado,	a	gaviotas	muertas,	a	pececitos	plateados	arrojados	a	la
playa	y	pudriéndose.	Vaqueros	y	una	camiseta	azul	marino,	mi	traje	funerario,	mi	yo
anterior,	empapado	y	arruinado,	del	cual	habían	volado	muchas	almas	multicolores.
No	me	podría	poner	aquellas	prendas	en	Terremoto,	incluso	en	el	supuesto	de	que	no
fuesen	una	prueba.	Pensé	tirarlas	a	la	basura,	pero	sabía	del	año	anterior	que	los	niños
hurgaban	 los	 cubos	 de	 basura,	 especialmente	 los	 de	 los	 extranjeros.	 No	 había
encontrado	dónde	 librarme	de	ellas	en	 la	concurrida	carretera	a	Terremoto.	Hubiera
debido	 tirarlas	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Toronto	 o	 en	 el	 de	 Roma;	 no	 obstante	 la	 ropa
abandonada	en	los	aeropuertos	daba	lugar	a	sospechas.

Anochecía,	 pero	 había	 todavía	 suficiente	 luz	 como	para	 ver.	Decidí	 enterrarlas.
Estrujé	la	Bolsa	alegre	y	me	la	puse	bajo	un	brazo.	Las	prendas	me	pertenecían,	no
había	hecho	nada	malo,	y	sin	embargo	tenía	la	sensación	de	estar	deshaciéndome	de
un	 cuerpo,	 del	 cadáver	 de	 alguien	 a	 quien	 yo	 había	matado.	Bajé	 con	 dificultad	 el
camino	junto	a	la	casa,	pues	mis	sandalias	tenían	la	suela	de	cuero	y	patinaban	por	las
piedras,	hasta	que	llegué	abajo	de	todo,	en	medio	de	las	alcachofas.	El	suelo	parecía
de	piedra	y	no	tenía	pala;	allí	no	había	forma	de	hacer	un	agujero.	Además,	el	anciano
se	daría	cuenta	si	removía	su	huerto.

Examiné	 los	 cimientos	 de	 la	 casa.	 Por	 suerte	 la	 construcción	 era	 mala	 y	 el
cemento	se	estaba	agrietando	en	varios	sitios.	Encontré	un	trozo	suelto	y	lo	escudriñé
con	 la	ayuda	de	una	piedra	plana.	Lo	que	había	detrás	del	cemento	no	era	más	que
tierra	pura,	pues	la	casa	había	sido	construida	en	la	ladera.	Removí	el	hueco,	apreté
bien	la	Bolsa	alegre	hasta	hacerla	lo	más	pequeña	que	pude,	y	la	metí	en	el	agujero
calzando	 otra	 vez	 el	 trozo	 de	 cemento	 encima.	Quizá,	 al	 cabo	 de	 cientos	 de	 años,
alguien	 desenterraría	 mis	 vaqueros	 y	 mi	 camiseta	 y	 colegiría	 un	 rito	 olvidado,	 un
infanticidio	o	un	entierro	preventivo.	La	idea	me	gustaba.	Diseminé	bien	con	el	pie	la
tierra	caída	para	que	no	se	notase	nada.

Aliviada,	 subí	 al	 balcón	 otra	 vez.	 Cuando	 me	 hubiese	 teñido	 el	 pelo	 habría
solucionado	 todas	 las	 pruebas	 obvias	 y	 podría	 empezar	 a	 ser	 otra	 persona,	 una
persona	completamente	distinta.

Fui	 a	 la	 cocina	y	 terminé	de	quemarlo.	Luego	 saqué	 la	 botella	 de	Cinzano	que
había	escondido	en	la	alacena,	detrás	de	los	platos.	No	quería	que	allí	se	supiera	que
bebía	a	escondidas,	y	en	realidad	no	era	así,	simplemente	no	había	ningún	sitio	donde
beber	en	público.	Aquí,	las	mujeres	no	debían	beber	solas	en	los	bares.	Me	serví	un
vasito	 y	 brindé	 conmigo	 misma.	 «Por	 la	 vida»,	 dije.	 Después	 me	 inquietó	 haber
hablado	en	voz	alta.	No	quería	empezar	a	hablar	sola.

Las	 espinacas	 que	 había	 comprado	 el	 día	 anterior	 estaban	 llenas	 de	 hormigas.
Vivían	en	la	pared	exterior	y	lo	único	que	buscaban	con	vigor	eran	las	espinacas	y	la
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carne.	 Todo	 lo	 demás	 lo	 ignoraban,	 siempre	 y	 cuando	 se	 tuviese	 la	 precaución	 de
ponerles	 un	 platito	 con	 azúcar	 y	 agua.	 Ya	 lo	 había	 hecho	 y	 lo	 habían	 encontrado,
marchaban	de	un	lado	para	el	otro	entre	el	platito	y	su	hormiguero,	delgadas	a	la	ida,
gordas	a	la	vuelta,	llenándose	como	diminutos	camiones	cisterna.	Habían	formado	un
círculo	en	el	borde	del	agua	y	algunas,	por	ir	más	lejos,	se	habían	ahogado.

Me	 serví	 otro	 vaso,	metí	 un	 dedo	 en	 el	 platito	 y	 escribí	mis	 iniciales	 con	 agua
azucarada	en	el	alféizar.	Esperé	hasta	ver	cómo	las	hormigas	formaban	mi	nombre:
una	leyenda	viviente.
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TRES

Cuando	 me	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mi	 euforia	 del	 día	 anterior	 había
desaparecido.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 tuviese	 resaca,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de
levantarme.	La	botella	de	Cinzano	estaba,	vacía,	sobre	la	mesa	y	lo	que	me	pareció
horrible	del	asunto	fue	que	no	recordaba	haberla	terminado.	Arthur	me	decía	que	no
bebiese	tanto.	El	no	era	un	gran	bebedor,	pero	tenía	costumbre	de	traer	una	botella	a
casa	de	vez	en	cuando	y	dejarla	en	algún	lugar	donde	yo	pudiese	verla.	Supongo	que
para	 él,	 yo	 era	 algo	 parecido	 a	 esos	 juegos	 de	 química	 para	 niños:	 en	 el	 fondo	 le
gustaba	confundirme,	sabía	que	algo	emocionante	iba	a	ocurrir,	aunque	nunca	estaba
seguro	de	qué	sería	ni	de	lo	que	quería;	si	yo	lo	hubiera	sabido,	todo	habría	sido	más
fácil.

Lloviznaba	y	no	tenía	impermeable.	Habría	podido	comprar	uno	en	Roma,	pero	el
recuerdo	 que	 tenía	 del	 clima	 era	 de	 sol	 permanente	 y	 noches	 calurosas.	 Como	 no
quería	 dejar	 señales	 evidentes	 de	 haber	 hecho	 maletas,	 no	 había	 llevado	 ni
impermeable,	ni	paraguas,	ni	la	mayoría	de	mis	cosas.	En	aquel	momento	empecé	a
echar	 de	menos	mi	 ropero,	 el	 sari	 rojo	 y	 dorado,	 el	 caftán	 bordado,	mi	 vestido	 de
terciopelo	damasco	con	el	dobladillo	descosido.	¿Dónde	habría	podido	ir	allí	con	esas
prendas?	A	pesar	de	ello	seguí	en	la	cama	añorando	mi	abanico	de	plumas	de	pavo
real,	al	que	sólo	le	faltaba	una,	y	mi	bolso	de	salir	de	noche	con	cuentas	azules,	una
verdadera	antigüedad.

Arthur	mantenía	una	relación	extraña	con	mi	ropa.	No	le	gustaba	que	me	gastase
dinero	en	 ropa	porque	pensaba	que	no	podíamos	permitírnoslo,	así	que	al	principio
decía	que	esto	desentonaba	con	mi	pelo	o	aquello	me	hacía	parecer	demasiado	gorda.
Luego,	cuando	con	intenciones	masoquistas,	se	unió	al	movimiento	de	Liberación	de
la	Mujer,	 trató	 de	 decirme	 que	 no	 debía	 querer	 ropa	 como	 aquélla,	 que	 le	 estaba
siguiendo	el	juego	a	los	explotadores.	Pero	la	cosa	fue	más	lejos:	llegó	a	pensar	que
aquella	 ropa	 era	 una	 especie	 de	 afrenta,	 un	 insulto	 personal.	 Al	 mismo	 tiempo	 le
fascinaba,	 como	 le	 ocurría	 con	 todo	 lo	 que	 desaprobaba	 de	 mí.	 Sospecho	 que	 las
encontraba	estimulantes	y	eso	le	hacía	irritarse.

Al	 final	 me	 hizo	 sentir	 una	 inseguridad	 tal	 que	 me	 resultaba	 difícil	 ponerme
vestidos	largos	en	público.	Lo	que	hacía	entonces	era	encerrarme	en	mi	dormitorio	y
cubrirme	con	sedas	o	terciopelos	y	sacar	fuera	todos	los	pendientes	largos,	todas	las
cadenas	y	 las	pulseras	de	oro.	Me	perfumaba,	me	quitaba	los	zapatos	y,	delante	del
espejo,	empezaba	a	dar	vueltas	lentamente,	bailando	un	vals	con	una	pareja	invisible.
Un	 hombre	 alto,	 vestido	 de	 etiqueta,	 con	 una	 capa	 de	 ópera	 y	 mirada	 ardiente.
Mientras	 me	 llevaba	 en	 círculos	 (chocando	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 tocador	 o	 el
extremo	 de	 la	 cama)	me	 susurraba:	 «Déjame	 llevarte	 conmigo.	 Bailaremos	 juntos,
siempre».	Resultaba	extremadamente	tentador,	a	pesar	de	ser	irreal…

Arthur	nunca	bailaba	conmigo,	ni	siquiera	en	privado.	Decía	que	no	sabía.
Seguía	en	la	cama	contemplando	cómo	llovía.	Desde	algún	lugar	del	pueblo,	me
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llegaba	el	sonido	de	un	mugido	quejumbroso,	ronco	y	metálico,	como	el	de	una	vaca
de	 hierro.	 Estaba	 triste	 y	 en	 el	 apartamento	 no	 había	 nada	 capaz	 de	 levantarme	 el
ánimo.	 Apartamento	 era	 una	 palabra	 muy	 adecuada.	 Los	 anuncios	 al	 final	 de	 los
periódicos	 ingleses	 lo	habrían	 llamado	villa,	pero	sólo	 tenía	dos	habitaciones	y	una
cocina	 estrecha.	 Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	 yeso	 sin	 pintar,	 manchado	 y
jaspeado	a	causa	de	las	filtraciones	de	agua.	Vigas	de	madera	cruzaban	el	techo	—el
señor	 Vitroni	 debía	 haber	 pensado	 que	 lo	 hacían	 rústico	 y	 típico—,	 y	 hospedaban
ciempiés	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 caían,	 de	 noche	 por	 lo	 general.	 En	 las	 hendeduras
entre	 las	 paredes	 y	 el	 suelo,	 y	 a	 veces	 en	 la	 bañera	 diminuta,	 había	 escorpiones
marrones,	medianos,	que	según	decían	no	eran	mortales	de	necesidad.	Como	afuera
llovía,	dentro	estaba	oscuro	y	hacía	frío,	algo	goteaba	en	algún	lugar	y	resonaba	como
en	 una	 cueva,	 a	 lo	 mejor	 porque	 los	 dos	 apartamentos	 de	 arriba	 estaban	 vacíos
todavía.	La	otra	vez	había	habido	una	familia	de	sudamericanos	encima	de	nosotros
que	tocaban	guitarras	hasta	muy	tarde,	a	la	vez	que	gritaban	y	golpeaban	el	suelo	con
los	 pies	 haciendo	 que	 pedacitos	 de	 yeso	 cayeran	 como	 granizo.	 Yo	 quería	 subir,
cantar	y	golpear	el	suelo	con	mis	pies	 también,	pero	Arthur	consideraba	que	habría
sido	 de	 mala	 educación	 presentamos	 sin	 haber	 sido	 invitados.	 Había	 crecido	 en
Fredericton,	New	Brunswick.

Me	di	 la	vuelta	y	algo	del	colchón	me	dio	en	 la	columna.	Había	una	punta	que
sobresalía,	 justo	en	el	centro,	pero	 sabía	que	si	 le	daba	 la	vuelta	encontraría	cuatro
puntas.	 Era	 el	 mismo	 colchón,	 con	 sus	 grietas,	 sus	 puntas	 y	 sus	 perfidias,	 que	 no
había	cambiado	después	de	un	año	con	otros.	Habíamos	hecho	el	amor	en	él	con	un
apremio	que	 recordaba	 las	habitaciones	de	 los	moteles.	Arthur	 se	 sentía	estimulado
por	los	ciempiés,	que	añadían	un	aura	de	peligro	(un	conocido	afrodisíaco,	testigo	de
la	peste	negra).	También	le	gustaba	vivir	entre	maletas.	Debía	darle	la	impresión	de
ser	un	refugiado	político,	posiblemente	una	de	sus	fantasías,	aunque	nunca	lo	dijo.

Además,	 podía	 imaginar	 que	 nos	 estábamos	 yendo	 a	 algún	 lugar,	 a	 un	 lugar
mejor;	y	de	hecho,	cada	vez	que	nos	mudábamos,	el	sitio	nuevo	le	parecía	mejor,	pero
sólo	por	un	tiempo.	Después	lo	veía	nada	más	que	diferente	y,	más	tarde,	meramente
igual.	 Pero	 valoraba	 más	 la	 sensación	 de	 transitoriedad	 que	 la	 de	 permanencia	 y
nuestro	matrimonio	transcurrió	en	una	especie	de	estación	de	trenes	espiritual.	Quizá
la	forma	en	que	nos	conocimos	tuvo	algo	que	ver.	Como	empezamos	despidiéndonos,
nos	acostumbrarnos	a	ello.	Hasta	cuando	 iba	a	 la	esquina	á	comprar	un	paquete	de
cigarrillos,	yo	lo	contemplaba	como	si	no	fuese	a	volver	a	verlo	nunca	más.	Ahora	no
volvería	a	verlo	nunca	más.

Rompí	a	llorar	y	metí	la	cabeza	bajo	la	almohada.	Luego	decidí	que	aquello	tenía
que	acabar.	No	podía	permitir	que	Arthur	 siguiese	controlando	mi	vida,	 sobre	 todo
desde	 tan	 lejos.	Yo	era	otra	persona	ahora,	ya	era	casi	otra	persona	antes.	La	gente
solía	decirme:	«No	te	pareces	en	absoluto	a	las	fotografías»,	y	era	cierto;	así	que,	con
la	 ayuda	 de	 unos	 cuantos	 arreglos,	 algún	 día	 pasaría	 frente	 a	 él	 por	 la	 calle	 y	 ni
siquiera	 me	 reconocería.	 Me	 desenredé	 de	 las	 sábanas	 —las	 sábanas	 del	 señor
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Vitroni,	delgadas	y	zurcidas	con	esmero—,	fui	al	baño	y	dejé	correr	agua	fría	sobre
una	manopla	con	la	intención	de	deshincharme	la	cara,	advirtiendo	justo	a	tiempo	un
pequeño	escorpión	marrón	escondido	en	los	pliegues.	Resultaba	difícil	acostumbrarse
a	esas	emboscadas.	Si	Arthur	hubiese	estado	allí,	yo	habría	gritado,	pero	como	no	era
así,	 arrojé	 la	manopla	al	 suelo	y	aplasté	al	 escorpión	con	 la	base	de	hojalata	de	un
bote	 de	 polvos	 para	 limpiar,	 que	 también	 había	 dejado	 el	 señor	 Vitroni.	 Había
abastecido	bien	el	apartamento	de	productos	de	limpieza,	jabón,	desinfectante	para	el
váter,	cepillos	de	fregar,	pero	para	cocinar	no	había	más	que	una	sartén	y	dos	ollas,
una	de	ellas	sin	asa.

Arrastrando	los	pies	me	dirigí	a	la	cocina	y	encendí	el	fuego.	Por	las	mañanas	no
servía	 para	 nada	 hasta	 que	 tomaba	 café.	 Necesitaba	 algo	 caliente	 en	 la	 boca	 para
sentirme	 segura;	 allí	 era	 café	 de	 filtro	 y	 leche	 del	 envase	 triangular	 de	 cartón	 del
alféizar	de	 la	ventana.	No	había	nevera,	pero	 la	 leche	no	estaba	agria	 todavía.	Aun
así,	tenía	que	hervirla,	había	que	hervirlo	todo.

Me	 senté	 a	 la	 mesa	 con	 la	 taza	 caliente,	 añadiendo	 otro	 redondel	 blanco	 al
esmalte,	a	comer	un	paquete	de	rosquillas	y	a	tratar	de	organizar	mi	vida.	Una	cosa
después	 de	 otra,	 me	 dije.	 Por	 suerte	 había	 comprado	 rotuladores;	 haría	 una	 lista.
«Tinte»	escribí	en	la	parte	superior	en	verde	manzana.	Iría	a	Tívolí	o	tal	vez	a	Roma	a
comprarlo,	cuanto	antes	mejor.	Con	el	pelo	teñido	nada	ya,	salvo	las	huellas	digitales,
me	vincularía	con	mi	yo	anterior.	Y	nadie	iba	a	preocuparse	por	las	huellas	digitales
de	una	mujer	oficialmente	declarada	muerta.

Escribí	«Dinero»	y	lo	subrayé	dos	veces.	El	dinero	era	importante.	Si	hacía	una
vida	 frugal,	 me	 alcanzaba	 para	 un	 mes,	 más	 o	 menos.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
realista,	 para	 unas	 dos	 semanas.	 Aquel	 Cobseo	 sobre	 terciopelo	 negro	 me	 había
trastocado	 el	 presupuesto.	 No	 había	 podido	 sacar	 mucho	 dinero	 de	 mi	 cuenta
bancaria,	ya	que	retirar	una	cantidad	considerable	el	día	antes	de	mi	muerte	hubiese
parecido	raro.	De	haber	tenido	más	tiempo,	lo	habría	solucionado	con	mi	otra	cuenta,
la	profesional.	Esto	es,	si	hubiera	habido	dinero	en	esa	otra	cuenta.	Desgraciadamente
y	por	lo	general,	transfería	la	mayor	parte	a	la	mía	propia,	tan	pronto	como	había	una
entrada.	Me	pregunté	para	quién	sería	el	dinero;	para	Arthur	sin	duda.

«Postal	 para	 Sam»,	 escribí.	 Ya	 había	 comprado	 la	 postal,	 en	 el	 aeropuerto	 de
Roma.	Era	una	fotografía	de	la	Torre	inclinada	de	Pisa.	Escribí	el	mensaje	acordado,
en	verde,	con	letras	de	imprenta:

LO	ESTAMOS	PASANDO	ESTUPENDAMENTE.
SAN	PEDRO	ES	MARAVILLOSA.
HASTA	PRONTO,	BESOS,	MITZI	Y	FRED.

Así	 él	 sabría	 que	 había	 llegado	 bien.	 Si	 hubiera	 tenido	 complicaciones,	 habría
escrito:	 TIEMPO	 FRÍO	 Y	 FRED	 TIENE	 DISENTERÍA.	 ¡SUERTE	 DEL
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ENTEROBIOFORMO!	BESOS,	MITZI	Y	FRED.
Decidí	 que	 primero	 echaría	 la	 postal	 y	 luego	me	 preocuparía	 del	 dinero	 y	 del

teñido	del	pelo.	Terminé	el	café,	me	comí	la	última	rosquilla	y	me	puse	el	segundo	de
los	vestidos	nuevos	con	forma	de	tubo,	uno	blanco	con	rombos	en	gris	y	malva.	Me
di	cuenta	de	que	tenía	el	camisón	descosido	en	la	mitad	de	la	costura,	a	la	altura	del
muslo.	¿Me	iba	a	volver	desaliñada	ahora	que	nadie	me	veía	ni	me	cuidaba	de	estas
transgresiones?	 Escuché	 una	 voz:	 ¿Por	 qué	 no	 te	 cuidas	 un	 poco	 más,	 no	 quieres
hacer	algo	por	ti	misma?	«Aguja	e	hilo»,	escribí	en	la	lista.

Me	envolví	la	cabeza	con	el	pañuelo	rosado	de	la	Policía	Montada	y	me	puse	las
gafas	 de	 sol.	Ya	 no	 llovía,	 pero	 seguía	 gris;	 parecería	 extraño	 que	 fuese	 con	 gafas
oscuras,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	Subí	por	la	sinuosa	calle	adoquinada	hacia	la
plaza	del	mercado	pasando	por	el	peligro	que	representaban	las	viejas	que	se	sentaban
cada	 día	 en	 los	 escalones	 de	 sus	 casas	 de	 piedra	 tan	 agresivamente	 históricas,	 sus
enormes	 torsos	 reventando	 los	 vestidos,	 negros	 como	 si	 estuvieran	 de	 luto,	 sus
piernas	cubiertas	de	lana,	como	salchichas	hinchadas.	Eran	las	mismas	viejas	que	me
habían	mirado	de	arriba	abajo	la	tarde	anterior,	las	mismas	que	estaban	allí	hacía	un
año	y	hacía	dos	mil	años.	No	cambiaban.

Bongiorno,	iba	diciendo	cada	una	a	mi	paso	y	yo	las	saludaba	con	un	movimiento
de	cabeza,	sonriendo	y	repitiendo	la	palabra.	No	parecían	sentir	mucha	curiosidad	por
mí.	Sabían	dónde	vivía,	qué	coche	tenía,	que	era	extranjera	y	seguramente	cada	vez
que	compraba	algo	en	la	plaza	se	enteraban	también.	¿Qué	más	había	que	saber	sobre
una	 extranjera?	 Lo	 único	 que	 quizá	 las	 inquietaba	 era	 que	 viviese	 sola:	 no	 debía
parecerles	normal.	Pero	a	mí	tampoco	me	parecía	normal.

La	 oficina	 de	 correos	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 delante	 de	 uno	 de	 esos	 húmedos
edificios	históricos.	Tenía	un	solo	banco,	un	mostrador	y	un	tablón	de	anuncios	con
fotos	de	hombres	hoscos	de	frente	y	de	perfil	clavadas	con	chinchetas	que	parecían
pósters	tipo	«se	busca».	Dos	policías	holgazaneaban	en	el	banco,	¿o	eran	soldados?
Vestían	uniformes	de	la	época	de	Mussolini:	botas	de	caña	alta	y	rígida,	perneras	con
franjas	y	pelillos	de	trigo	en	las	tapas	del	bolsillo.	Me	hormigueaba	la	nuca	mientras
estaba	en	el	mostrador	tratando	de	hacer	entender	a	la	mujer	que	quería	un	sello	para
correo	aéreo.	Lo	único	que	se	me	ocurría	era	Par	avión,	idioma	equivocado.	Agité	los
brazos	a	modo	de	alas,	sintiéndome	idiota,	pero	ella	lo	captó.	Detrás	mío,	los	guardias
se	reían.	Estaba	segura	de	que	olfatearían	mi	pasaporte,	que	brillaba	intensamente	a
través	de	 los	costados	de	piel	de	mi	bolso	como	si	 fuese	hierro	 fundido,	como	una
sirena,	 seguro	 que	 iban	 a	 pedírmelo,	 me	 harían	 preguntas,	 notificarían	 a	 las
autoridades…	¿Y	qué	harían	las	autoridades?

La	mujer	del	mostrador	cogió	la	postal	a	través	de	la	ranura	de	su	ventanilla.	En
cuanto	Sam	 la	 recibiese,	 podría	 indicarme	 si	 lo	 habíamos	 conseguido.	Salí	 seguida
por	los	brillantes	ojos	de	escarabajo	de	los	guardias.

Pensé	que	era	un	buen	plan	y	estaba	contenta	conmigo	misma	por	haberlo	urdido.
Y	de	pronto	tuve	ganas	de	que	Arthur	supiese	lo	lista	que	había	sido.	El	pensaba	que
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yo	 era	 demasiado	 desorganizada	 como	 para	 planificar	 siquiera	 el	 cruzar	 el	 piso	 y
traspasar	la	puerta,	mucho	menos	salir	del	país.	Yo	era	de	las	que	cuando	decidía	ir	a
comprar,	 después	 de	 haber	 elaborado	 una	 lista	 cuidadosamente,	 muchos	 de	 sus
elementos	sugeridos	por	él,	me	olvidaba	el	bolso,	volvía	a	por	él,	me	dejaba	las	llaves
del	 coche,	me	marchaba,	olvidaba	 la	 lista;	o	 regresaba	con	dos	 latas	de	caviar,	una
caja	 de	 galletas	 selectas	 y	media	 botella	 de	 champagne;	 luego	 trataba	 de	 justificar
esos	tesoros	diciéndole	que	estaban	de	oferta,	mentira	siempre,	menos	la	primera	vez.
Me	habría	encantado	que	él	supiera	que	había	hecho	algo	complicado	y	peligroso	sin
cometer	un	solo	error.	Siempre	había	querido	hacer	algo	que	él	admirara.

El	 recuerdo	del	 caviar	me	abrió	 el	 apetito.	Crucé	 la	plaza	del	mercado	hasta	 la
tienda	de	comestibles,	la	más	importante,	donde	había	latas	y	alimentos	envasados,	y
compré	otra	 caja	 de	Peek	Freans,	 un	poco	de	queso	y	pasta.	Fuera,	 cerca	del	 café,
había	un	camión	viejo	con	verduras;	de	ahí	debía	de	venir	la	bocina	que	había	oído
antes.	 Rechonchas	 amas	 de	 casa,	 en	 batas	 de	 algodón	 y	 sin	 medias,	 lo	 rodeaban
gritando	sus	pedidos	y	agitando	fajos	de	billetes.	El	verdulero,	un	hombre	 joven	de
melena	grasienta,	estaba	en	la	parte	trasera	del	camión	llenando	cestos	y	bromeando
con	las	mujeres.	Cuando	pasé	por	delante,	me	sonrió	burlón	y	me	gritó	algo	que	hizo
que	 las	 mujeres	 rieran	 a	 carcajadas.	 Me	 ofreció	 un	 racimo	 de	 uvas	 agitándolo	 de
forma	 sugestiva,	 pero	 yo	 estaba	 en	 desventaja,	 mi	 vocabulario	 era	 demasiado
limitado;	así	que	me	dirigí	al	puesto	de	verduras	habitual.	El	género	no	era	tan	fresco
pero	el	hombre	era	mayor	y	amable	y	yo	podía	arreglármelas	señalando	con	el	dedo.

En	la	carnicería	compré	dos	trozos	de	carne	que,	además	de	ser	carísimos	y	finos
como	el	papel,	podía	asegurar	que	no	sabrían	a	nada.	Eran	de	animales	de	un	año	ya
que	nadie	podía	permitirse	el	lujo	de	tener	una	vaca	pastando	más	tiempo,	y	además
yo	no	había	aprendido	nunca	a	cocinarla	bien,	siempre	me	quedaba	como	si	fuera	de
plástico.

Bajé	la	colina	de	vuelta	cargada	con	los	paquetes.	Mi	coche	Hertz	de	color	rojo
estaba	 aparcado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 daba	 al	 camino.	 Lo
había	 alquilado	 en	 el	 aeropuerto	 y	 ya	 estaba	 rayado,	 al	 transitar	 por	 una	 calle	 de
Roma	que	resultó	ser	de	un	solo	sentido,	senso	único.	Unos	niños	del	pueblo	estaban
apiñados	 junto	 a	 él,	 dibujando	 en	 la	 película	 de	 polvo	 que	 lo	 cubría,	 y	miraban	 a
través	de	 las	ventanillas	casi	 con	miedo	y	pasaban	 las	manos	por	 los	guardabarros.
Cuando	me	vieron,	se	apartaron	del	coche	y	se	apretujaron	hablando	bajito.

Les	sonreí	y	pensé	que	eran	monísimos,	con	sus	 redondos	ojos	marrones,	vivos
como	los	de	las	ardillas;	algunos	eran	rubios,	lo	cual	contrastaba	con	la	piel	oliva,	y
recordé	 haber	 oído	 que	 los	 bárbaros	 acostumbraban	 a	 pasar	 por	 allí	 hace	 diez	 o
quince	siglos…	Era	por	eso	que	los	pueblos	se	construían	en	lo	alto	de	las	colinas.

—Bongiorno	—les	dije.	Ellos	se	rieron	nerviosamente.
Doblé	 por	 la	 verja	 y	 bajé	 el	 sendero	 provocando	 crujidos	 con	 los	 pies.	 Dos

gallinas	enanas,	color	cartón	triturado,	se	apartaron	huyendo	a	mi	paso.	Me	detuve	a
medio	camino:	 traté	de	recordar	si	había	cerrado	la	puerta	con	llave.	A	pesar	de	mi
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aparente	seguridad,	no	podía	permitirme	el	lujo	de	ser	descuidada	o	perezosa.	No	por
nada	racional,	pero	tenía	la	sensación	de	que	dentro	del	apartamento,	en	la	silla	junto
a	la	ventana,	había	alguien	esperándome.
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CUATRO

Pero	 no	 había	 nadie	 en	 el	 apartamento.	 Si	 acaso,	 estaba	más	 vacío	 que	 nunca.	Me
hice	la	comida	sin	ocasionar	accidentes,	no	explotó	nada,	nada	se	derramó,	y	comí	en
la	mesa.	Pensé	que	pronto	empezaría	a	comer	en	la	cocina,	de	pie	entre	las	ollas	y	las
sartenes.	Así	acababa	la	gente	que	vivía	sola.	Presentí	que	debía	establecer	algún	tipo
de	rutina.

Después	de	comer,	conté	el	dinero,	algo	en	efectivo	y	algunos	cheques	de	viaje.
Como	 siempre,	me	 quedaba	menos	 de	 lo	 que	 pensaba;	 iba	 a	 tener	 que	 ponerme	 a
trabajar	y	ganar	más.	Fui	a	 la	cómoda,	abrí	el	cajón	de	 la	 ropa	 interior	y	 lo	revolví
preguntándome	cómo	se	me	había	ocurrido	comprar	esas	braguitas	bikini	rojas	con	la
palabra	domingo	bordada	en	negro.	Claro,	había	sido	por	el	Puerco	Espín	Real,	entre
otras	 cosas,	 era	 un	 fanático	 de	 la	 ropa	 interior.	 Formaba	 parte	 del	 juego	 de	 fin	 de
semana;	 también	 tenía	 viernes	 y	 sábado,	 todos	 bilingües.	Las	 saqué	 de	 la	 bolsa	 de
celofán	y	el	Puerco	Espín	Real	dijo:	«Ponte	domingo/dimanche»;	le	gustaba	recrear
imágenes	de	virtud	violada.	Me	 las	puse.	 «Fenomenal»,	 dijo	 el	Puerco	Espín	Real.
«Ahora	date	la	vuelta».	Se	acercó	rondándome	despacio	y	terminamos	en	un	lujurioso
enredo	sobre	 su	colchón.	Había	 también	un	 sostén	color	carne,	 abierto	por	delante.
«Sólo	para	amantes»	decía	el	anuncio,	y	 lo	compré	precisamente	para	estar	con	mi
amante.	Era	una	devoradora	de	anuncios,	sobre	todo	de	los	que	prometían	felicidad.
Me	había	llevado	aquella	ropa	interior	incriminada	porque	tenía	miedo	de	que	Arthur
la	encontrase	después	de	mi	muerte	y	se	diese	cuenta	de	que	no	la	había	visto	antes.
Viviendo	 yo,	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 nunca	 abrir	 ese	 cajón	 en	 particular;	 la	 ropa
interior	lo	espantaba,	le	complacía	pensar	que	su	mente	se	interesaba	por	cosas	más
elevadas,	y,	en	honor	a	la	verdad,	era	así	la	mayoría	de	las	veces.	Por	eso,	yo	utilizaba
el	 cajón	 de	 mi	 ropa	 interior	 como	 lugar	 de	 escondite	 y	 lo	 seguía	 haciendo	 por
costumbre.

Saqué	la	libreta	negra	de	Fraser	Buchanan.	Debajo	de	ella,	en	el	fondo,	y	envuelto
en	una	combinación,	 estaba	el	manuscrito	en	el	que	 trabajaba	cuando	aconteció	mi
muerte.

Charlotte	estaba	de	pie	en	la	estancia	donde	él	la	había	dejado	y,	aunque	ella	no
era	 consciente	 de	 ello,	 sus	manos	 apretaban	 el	 joyero	 con	 fuerza.	 En	 la	 espaciosa
chimenea	chisporroteaba	el	fuego	de	leña,	sus	reflejos	destellaban	cálidamente	sobre
los	blasones	de	mármol	de	la	familia	que	adornaban	la	exquisitamente	tallada	repisa;
sin	embargo,	ella	sentía	un	poco	de	frío.	Al	mismo	tiempo,	le	ardían	las	mejillas.	Veía
todavía	el	 rictus	de	sus	 labios,	 la	curva	de	 las	cínicas	cejas	en	aquel	 rostro	moreno
pero	apremiante,	su	boca	inflexible	de	labios	finos	y	ávidos…	Recordaba	la	forma	en
que	sus	ojos	la	habían	examinado,	evaluando	las	curvas	de	su	firme	y	joven	cuerpo,
sólo	 parcialmente	 ocultas	 por	 el	 barato	 e	 inadecuado	 vestido	 de	 crep	 negro.	 Su
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experiencia	 con	 la	 nobleza	 le	 permitía	 saber	 cómo	 enjuiciaban	 a	 las	mujeres	 como
ella	que,	sin	tener	culpa	propia	alguna,	se	veían	obligadas	a	ganarse	la	vida.	No	sería
él	diferente	de	los	demás.	Al	recordar	las	humillaciones	de	las	que	había	sido	víctima,
sus	 ^pechos	 se	 agitaron	 tumultuosamente	 bajo	 el	 crep	 negro.	 ¡Mentirosos	 e
hipócritas,	todos!	Ya	había	comenzado	a	odiarle.

Terminaría	de	reengastar	las	esmeraldas	y	se	marcharía	de	la	mansión	Redmond
lo	antes	posible.	En	algún	lugar	de	la	inmensa	mansión,	había	amenazas	acechando,
casi	podía	olerías.	Recordó	las	enigmáticas	palabras	de	Tom,	el	cochero,	cuando,	sin
demasiada	amabilidad,	la	ayudó	a	salir	del	coche.

—Si	quiere	un	consejo,	señorita,	no	se	acerque	al	laberinto	—había	dicho.
Era	un	hombre	siniestro,	de	horribles	dientes,	aspecto	de	rata	y	actitud	furtiva.
—¿Qué	laberinto?	—había	preguntado	Charlotte.
—No	 tardará	 en	 descubrirlo	 —había	 replicado	 él	 con	 una	 risita	 sarcástica—.

Muchas	 jóvenes	 antes	 que	 usted	 han	 sufrido	 percances	 en	 el	 laberinto.	—Pero	 no
había	querido	explicar	más.

A	través	de	los	ventanales,	desde	fuera,	llegó	una	estela	de	argentina	risa,	una	voz
de	 mujer…	 ¿Quién	 podía	 estar	 en	 la	 terraza	 a	 esa	 hora	 y	 en	 pleno	 noviembre?
Charlotte	 se	 estremeció	 al	 recordar	 aquellos	otros	pasos	que	había	 escuchado	en	 el
mismo	lugar	la	noche	anterior;	pero	la	noche	anterior,	cuando	había	mirado	desde	la
ventana	de	su	dormitorio,	hacia	la	terraza,	no	pudo	ver	más	que	la	luz	de	la	luna	y	las
sombras	de	los	arbustos	que	se	agitaban	al	viento.

Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 con	 la	 intención	 de	 subir	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 su
pequeña	habitación,	en	el	mismo	piso	que	 las	dependencias	del	 servicio.	Ese	era	el
alto	 concepto	 que	 Redmond	 tenía	 de	 ella,	 pensó	 con	 desprecio.	 Bien	 podría	 haber
sido	una	gobernanta,	un	escalón	por	encima	de	una	doncella	o	una	cocinera,	pero	una
dama,	categóricamente,	no.	Sin	embargo,	si	 la	verdad	saliese	a	 la	 luz,	se	sabría	que
ella	procedía	de	tan	buena	cuna	como	él.

Una	vez	 fuera	del	 salón,	Charlotte	 se	detuvo,	 asombrada.	Al	pie	de	 la	 escalera,
una	mujer	alta	cubierta	con	una	capa	de	marta	cibelina,	le	impedía	el	paso;	la	capucha
echada	hacia	atrás	dejaba	al	descubierto	un	cabello	rojo	llameante	y	el	amplio	escote
del	 corpiño	 de	 su	 vestido	 escarlata	 ponía	 de	 relieve	 la	 generosidad	 de	 sus	 blancos
senos.	Era	evidente	que	el	talento	de	los	modistos	más	caros	y	en	boga	de	Bond	Street
se	 había	 prodigado	 en	 sus	 ropas.	 Sin	 embargo,	 bajo	 aquel	 barniz	 de	 civilizada
sofisticación,	 su	 cuerpo	 se	 movía	 con	 la	 sensualidad	 de	 un	 depredador.	 Era
embelesadoramente	hermosa.

Sus	ojos	verdes,	relucientes	a	la	luz	del	candelabro	de	plata	decorado	con	cupidos
y	racimos	de	uvas	que	llevaba	en	la	mano	izquierda,	se	posaron	en	Charlotte	llenos	de
cólera.

—¿Quién	es	usted	y	qué	hace	en	esta	casa?	—preguntó	con	voz	imperiosa.
Antes	 de	 que	 Charlotte	 tuviese	 ocasión	 de	 contestar,	 la	 mirada	 de	 la	 mujer

descubrió	el	estuche	qué	llevaba.
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—¡Mis	joyas!	—exclamó	y,	con	su	mano	enguantada,	abofeteó	a	Charlotte.
—Calma,	 Felicia	—dijo	 la	 voz	 de	 Redmond.	 Surgió	 de	 las	 sombras—.	Quería

hacer	restaurar	tus	joyas	a	modo	de	sorpresa,	para	darte	la	bienvenida	a	casa.	Pero	la
sorpresa	me	la	he	llevado	yo,	pues	has	llegado	antes	de	lo	previsto	—se	rió,	con	una
risa	seca	y	sarcástica.

La	 mujer	 llamada	 Felicia	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 una	 mirada	 ardientemente
tiránica,	y	su	provocativa	sonrisa	dejó	al	descubierto	unos	pequeños	dientes	blancos
en	perfecta	formación.	Redmond,	galante,	tomó	su	mano	enguantada	y	se	la	llevó	a
los	labios.

Faltaban	 ocho	 páginas,	 las	 ocho	 primeras.	 Pensé	 por	 un	 momento	 que	 me	 las
había	dejado	olvidadas	en	el	piso,	donde	seguro	que	Arthur	las	encontraría.	Pero	no
podía	haber	hecho	algo	así,	no	podía	haber	 sido	 tan	descuidada.	Debió	de	cogerlas
Fraser	 Buchanan;	 seguramente	 las	 deslizó	 por	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta,	 luego	 las
dobló	y	 las	metió	en	un	bolsillo	cuando	estaba	en	el	dormitorio	antes	de	que	yo	 lo
descubriese.	Claro	que	yo	tenía	su	libreta	negra,	mi	rehén	era	mejor.

Reconstruir	las	primeras	páginas	no	resultaría	muy	difícil.	Charlotte	bordearía	la
curva	de	la	ancha	avenida	flanqueada	de	tilos	en	el	carruaje	de	Redmond,	el	segundo
en	categoría,	enviado	a	la	estación	para	recogerla.	Preocupada	por	su	modesta	ropa	y
el	maltrecho	baúl	en	el	maletero,	se	arrebujaría	el	inadecuado	chal;	¿se	burlarían	de
ella	 los	 criados?	Luego,	 echaría	 una	 rápida	mirada	 a	 la	mansión,	 con	 su	 estructura
femenina	 y	 sus	 torreones	 masculinos	 y	 su	 aire	 impregnado	 de	 perversidad.	 Un
desdeñoso	 mayordomo	 la	 haría	 pasar	 a	 la	 biblioteca	 donde,	 después	 de	 hacerla
esperar	 de	 forma	 desconsiderada,	 la	 entrevistaría	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 El	mostraría
sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 los	 restauradores	 hubiesen	 enviado	 a	 una	 mujer	 e
insinuaría	 que	 ella	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 trabajo.	 Charlotte	 le	 contestaría	 con
firmeza,	desafiante	 incluso.	El	 reconocería	 el	 reto	en	 sus	brillantes	ojos	azules	y	 le
comentaría	que	quizá	fuese	un	poco	demasiado	independiente	y	que	no	le	convenía…

—«En	mi	situación,	señor	—replicaría	ella	con	cierta	amargura—,	no	tengo	más
remedio	 que	 ser	 independiente».	 Charlotte,	 por	 supuesto,	 era	 huérfana.	 Su	 padre
había	 sido	 el	 hijo	 menor	 de	 una	 casa	 noble,	 a	 quien	 su	 familia	 había	 repudiado
cuando	se	casó	con	la	madre,	una	mujer	dulce	que	bailaba	en	un	teatro	de	ópera.	Los
padres	 de	 Charlotte	 habían	 muerto	 durante	 una	 epidemia	 de	 viruela.	 Ella	 había
escapado	 con	 apenas	 unas	marcas,	 que	 añadían	 un	 aire	 picante	 a	 su	 expresión.	 La
había	criado	un	 tío,	hermano	de	su	madre,	un	hombre	 rico	pero	avaro	que	 la	había
obligado	a	aprender	el	oficio	que	ejercía	antes	de	morir	de	fiebre	amarilla.	No	le	dejó
nada,	siempre	la	había	odiado;	y	la	noble	familia	de	su	padre	no	quiso	saber	nada	de
ella.	Deseaba	que	Redmond	supiese	que	si	estaba	en	su	casa,	en	su	poder,	no	era	por
gusto	sino	por	necesidad.	Todo	el	mundo	tenía	necesidad	de	ganarse	el	pan.

Necesitaba	ponerle	 un	 título.	El	 señor	 de	 la	mansión	Redmond,	 pensé,	 o	mejor
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aún,	Terror	en	la	mansión	Redmond.	El	terror	era	una	de	mis	especialidades;	el	terror
y	 los	 detalles	 históricos.	 O	 quizás	 algo	 con	 la	 palabra	 «amor»:	 el	 amor	 vendía
muchísimo.	Hacía	 años	 que	 buscaba	 poner	 amor	 y	 terror	 en	 un	mismo	 título,	 pero
resultaba	difícil.	Amor	y	terror	en	la	mansión	Redmond	era	demasiado	largo	y	sonaba
demasiado	a	Las	gemelas	Bobsey	en	Sunset	Beach.	Mi	amor	era	 terror…	muy	a	 lo
Mickey	Spillane.	Acechada	por	el	amor,	éste	podría	sacarme	del	apuro.

También	necesitaba	una	máquina	de	escribir.	Lo	hacía	 todo	a	máquina,	era	más
rápido	 y	 en	 mi	 trabajo	 la	 velocidad	 era	 vital.	 Era	 una	 buena	 mecanógrafa;	 en	 el
instituto,	 la	mecanografía	 era	 un	 atributo	 sexual	 secundario	 en	 la	mujer,	 como	 los
pechos.	Seguramente	encontraría	una	de	segunda	mano	en	Roma.	Luego	agregaría	las
primeras	 páginas,	 escribiría	 otros	 ocho	 o	 nueve	 capítulos	 y	 los	 enviaría	 a	 Hermes
Books	con	una	carta	de	acompañamiento	explicando	que	me	había	ido	a	vivir	a	Italia
por	motivos	de	salud.	Nunca	me	habían	visto	y	sólo	me	conocían	por	mi	otro	nombre.
Se	creían	que	era	una	ex	bibliotecaria	de	mediana	edad,	gorda	y	 tímida.	De	hecho,
prácticamente	una	reclusa,	alérgica	al	polvo,	a	la	lana,	al	pescado,	al	humo	del	tabaco
y	al	 alcohol,	 como	 les	 explicaba	 cada	vez	que	 rechazaba	una	de	 sus	 invitaciones	 a
comer.	 Siempre	 había	 tratado	 de	 mantener	 mis	 dos	 nombres	 e	 identidades	 lo	 más
separadas	posible.

Arthur	no	supo	nunca	que	yo	escribía	la	colección	Vestidos	Góticos.	Al	principio
sólo	trabajaba	en	ello	cuando	él	no	estaba.	Después,	me	encerraba	en	el	dormitorio	y
le	 decía	 que	 estaba	 estudiando	 para	 un	 curso	 de	 profundización	 de	 la	 universidad:
Cerámica	china,	Religión	comparada,	u	otros	cursos	que	siempre	me	las	arreglé	para
no	terminar	por	la	simple	razón	de	que	jamás	los	hice.

¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 conté	 nunca?	 Principalmente,	 por	miedo.	 Cuando	 lo	 conocí,
hablaba	mucho	de	que	quería	una	mujer	por	cuya	mente	pudiese	sentir	respeto	y	yo
sabía	que	 si	descubría	que	había	escrito	El	 secreto	del	 feudo	Morgrave,	 no	 sentiría
respeto	 por	 mi	 mente.	 Deseaba,	 pues,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 tener	 una	 mente
respetable.	 Los	 amigos	 de	 Arthur	 y	 los	 libros	 que	 leía,	 que	 siempre	 tenían	 pie	 de
página,	 y	 las	 causas	 que	defendía	me	hacían	 sentir	 incompleta	 y	 algo	 ridicula,	 una
especie	 de	 pueblerina	 intelectual,	 idiota.	A	 la	 vez,	 revelar	mi	 profesión	 no	 hubiera
hecho	 más	 que	 empeorar	 la	 situación.	 Aquellos	 libros,	 con	 cubiertas	 con	 castillos
tenebrosos	 y	 llenos	 de	 presagios,	 aprensivas	 doncellas	 en	 sugestivos	 camisones,	 el
cabello	ondeando	al	viento,	los	ojos	saltones	como	quienes	son	víctimas	de	bocio	y
las	 puntas	 de	 los	 pies	 balanceándose	 como	 para	 echar	 a	 volar,	 habrían	 sido
considerados	basura	de	la	peor	categoría.	Peor	que	basura,	pues	acaso	¿no	explotaban
a	 las	 masas,	 corrompían	 mediante	 la	 distracción	 y	 perpetuaban	 los	 degradantes
estereotipos	 de	 las	mujeres	 como	 seres	 indefensos	 y	 perseguidos?	Así	 era	 y	 yo	 lo
sabía,	pero	no	podía	dejarlo.

«Tú	 eres	 una	mujer	 inteligente»,	 habría	 dicho	Arthur.	 Siempre	 decía	 lo	mismo
justo	 antes	 de	 poner	 de	 manifiesto	 algún	 defecto	 mío,	 pero	 también	 lo	 creía	 de
verdad.	 Su	 exasperación	 conmigo	 era	 comparable	 a	 la	 del	 padre	 que	 tiene	 niños
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inteligentes	que	han	sacado	malas	notas.
No	lo	habría	entendido.	No	habría	sido	capaz	de	comprender	en	lo	más	mínimo

ese	deseo,	la	quintaesencia	de	la	necesidad	de	evadirse	que	tenían	mis	lectoras,	algo
que	yo	misma	comprendía	demasiado	bien.	La	vida	había	sido	dura	con	ellas	y	no	se
habían	defendido,	se	habían	venido	abajo	como	soufflés	en	medio	de	un	fuerte	viento.
Para	 ellas,	 evadirse	 no	 era	 un	 lujo,	 sino	 una	 necesidad.	 Tenían	 que	 conseguirlo	 de
alguna	 forma.	 Y	 cuando	 estaban	 demasiado	 cansadas	 para	 inventarse	 sus	 propias
evasiones,	podían	encontrar	las	mías	en	el	drugstore	de	la	esquina,	empaquetado	con
esmero	como	los	otros	analgésicos.	Se	podían	tomar	en	forma	de	cápsulas,	rápida	y
discretamente,	mientras	el	secador	estaba	formando	los	rizos	alrededor	de	los	rulos	de
plástico	o	cuando	el	aceite	de	baño	ponía	sus	pieles	como	terciopelo	rosa,	quedando
un	 cerco	 en	 la	 bañera	 que	 debían	 quitar	 después	 con	Ajax,	 con	 lo	 cual	 sus	manos
acababan	oliendo	a	hospital	y	sus	maridos	comentaban	que	eran	casi	tan	sexys	como
un	paño	de	cocina.	Luego	llorarían	su	falta	de	belleza,	la	juventud	que	las	dejaba…
La	evasión	no	tenía	secretos	para	mí,	me	había	educado	con	ella.

Las	 heroínas	 de	 mis	 libros	 eran	 meros	 dobles:	 sus	 rasgos	 nunca	 quedaban
claramente	 definidos,	 sus	 rostros	 eran	 masillas	 a	 la	 que	 cada	 lectora	 podía	 dar	 la
forma	del	 suyo	propio,	 añadiendo	algo	de	belleza.	En	cientos	de	miles	de	hogares,
estas	personalidades	ocultas	salían	de	los	lechos	terrenales	de	sus	dueñas	por	la	noche
para	emprender	aventuras	tan	complicadas	y	seductoras	que	no	las	podían	confesar	a
nadie,	 y	mucho	menos	 a	 los	maridos	 acostados	 a	 su	 lado,	 roncando	 sus	 ronquidos
encantadores,	cuyo	pasatiempo	más	recóndito	era	una	Conejita	de	Playboy.	Conocía
bien	a	mis	lectoras,	había	ido	al	colegio	con	ellas,	yo	era	la	chica	buena,	me	ofrecía
voluntaria	para	los	comités,	decoraba	el	gimnasio	del	instituto	con	letreros	que	decían
¡al	asalto!	o	el	baile	de	los	cubatas	y	luego,	mientras	todas	las	demás	bailaban	me	iba
a	casa	a	comer	bocadillos	de	mantequilla	de	cacahuete	y	a	leer	novelas	en	rústica.	Yo
era	Miss	Personalidad,	la	confidente	y	amiga	de	verdad.	Me	lo	contaban	todo.

A	pesar	de	sus	defectos	evidentes,	como	las	pantorrillas	demasiado	flacas,	el	vello
que	 afeaba	 sus	 labios	 superiores	 tan	 deplorado	 en	 los	 pequeños	 anuncios	 de	 las
últimas	páginas	de	las	revistas	de	cine,	los	codos	nudosos	como	rodillas	de	pollo,	yo
podía	 ayudarlas	 desempeñando	 el	 papel	 de	 hada	 madrina.	 Yo	 tenía	 el	 poder	 de
transformarlas	de	calabaza	en	oro	puro.	Por	regla	general,	les	estaban	negadas	otras
grandes	evasiones	como	la	guerra,	la	política	y	las	exploraciones	por	el	Amazonas,	y
no	les	interesaba	demasiado	el	hockey	o	el	fútbol,	juegos	que	no	podían	practicar.	Por
qué	negarles	los	castillos,	los	perseguidores	y	los	príncipes;	además,	pensándolo	bien,
quién	 demonios	 era	 Arthur	 para	 hablar	 de	 temas	 sociales.	 A	 veces,	 sus	 malditas
teorías	e	 ideologías	me	daban	asco.	Era	cierto	que	yo	comerciaba	con	la	esperanza,
que	ofrecía	una	visión	de	un	mundo	mejor,	por	muy	absurdo	que	fuese.	¿Tan	horrible
era	 eso?	No	 veía	 que	 fuese	 tan	 diferente	 de	 los	 sueños	 que	 ofrecían	Arthur	 y	 sus
amigos,	y	era	tan	realista	como	lo	de	ellos.	Cuando	a	medianoche	me	justificaba	sola,
le	decía	pero	para	mis	adentros:	Bien,	esto	es	lo	que	el	pueblo	y	los	trabajadores	leen,
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las	 mujeres	 por	 lo	 menos,	 cuando	 tienen	 algo	 de	 tiempo	 para	 leer	 y	 no	 pueden
enfrentarse	al	realismo	social	de	Confesiones	verdaderas.	Leen	mis	libros.	A	ver	si	lo
entiendes.

Pero	 eso	 habría	 sido	 ir	 demasiado	 lejos,	 habría	 supuesto	 herir	 su	 fibra	 más
sensible	 y	 sagrada.	 Hubiera	 sido	 preferible	 abordar	 el	 asunto	 desde	 un	 ángulo
materialista-determinista:	«Arthur,	sucede	que	esto	es	algo	para	lo	que	sirvo	y	lo	hago
bien.	Lo	 descubrí	 por	 casualidad	 pero	 luego	 le	 cogí	 gusto,	me	 entregué	 a	 ello,	me
convertí	en	una	profesional	y	ahora	no	sé	de	otra	 forma	de	ganarme	 la	vida.	Como
dicen	 las	prostitutas,	 ¿por	qué	demonios	 iba	a	 ser	una	camarera?	Siempre	me	estás
diciendo	que	las	mujeres	deberíamos	realizar	trabajos	útiles	para	así	convertirnos	en
personas	completas	y	me	has	estado	machacando	en	este	sentido	para	que	consiguiera
uno	así.	Pues	bien,	éste	es	mi	trabajo	y	yo	considero	que	es	útil.	No	se	puede	decir
que	sea	una	zángana	ociosa,	he	escrito	quince	cosas	de	ésas».

Sin	embargo,	Arthur	no	 se	habría	quedado	convencido.	Marlene,	 el	dechado	de
virtudes,	 había	 trabajado	 tres	 meses	 de	 cajista	 («no	 puedes	 llegar	 a	 comprender
realmente	a	los	obreros	hasta	que	no	has	estado	con	ellos»),	y	el	esnob	de	Arthur	no
valoraría	nada	que	fuese	menos	que	eso.

Pobre	 Arthur,	 pensé,	 completamente	 solo	 en	 nuestro	 piso	 rodeado	 por	 los
escombros	 de	 nuestro	matrimonio.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 en	 ese	 instante?	 ¿Estaría
metiendo	 las	 faldas	 roja	 y	 naranja	 en	 una	 bolsa	 del	 centro	 benéfico	 Crippled
Civilians,	Minusválidos	Civiles,	vaciando	el	cajón	de	mis	cosméticos	en	el	cubo	de	la
basura?	 ¿Estaría	 hojeando	 el	 álbum	 de	 recortes	 que	 yo	 había	 empezado	 a	 guardar
durante	aquellas	semanas	llenas	de	excitación	pueril	que	siguieron	a	la	publicación	de
Doña	Oráculo?	Qué	ingenua	había	sido	al	pensar	que	por	fin	todos	me	respetarían…
El	álbum	de	recortes	acabaría	en	la	basura,	junto	a	todos	los	demás	recortes	que	me
mencionaban	y	que	se	habían	quedado	allí.	¿Qué	conservaría:	un	guante,	un	zapato?

A	 lo	 mejor	 estaba	 arrepentido.	 Este	 era	 un	 pensamiento	 nuevo:	 se	 sentía
melancólico,	 afligido	 incluso,	 como	 yo.	 Se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 lo	 había	 juzgado
mal.	 Supongamos	 que	 ya	 no	 me	 odiara,	 supongamos	 que	 hubiera	 renunciado	 a	 la
venganza.	Quizá	le	había	hecho	algo	horrible,	algo	definitivo.	¿Debía	mandarle	una
postal	 anónima	 desde	 Roma	—«Joan	 no	 está	 muerta,	 firmado:	 un	 amigo»—	 para
levantarle	el	ánimo?

Hubiera	 debido	 confiar	 más	 en	 él;	 haber	 sido	 más	 sincera	 desde	 el	 principio,
expresarle	mis	sentimientos	y	contárselo	todo.	(Pero	si	él	hubiese	sabido	cómo	era	yo
realmente,	 ¿me	 habría	 querido?)	 El	 problema	 era	 que	 yo	 quería	 mantener	 sus
ilusiones	 intactas	y	ello	 resultaba	 fácil	de	conseguir,	 sólo	se	necesitaba	ser	un	poco
reservada:	no	contarle	nunca	nada	importante.

Pensé,	sin	embargo,	que	lo	que	me	habría	salvado	no	habría	sido	un	mayor	grado
de	 sinceridad,	 sino	 más	 bien	 algo	 más	 de	 falsedad.	 Por	 experiencia	 sabía	 que	 ser
sincero	y	exteriorizar	los	sentimientos	sólo	conducía	a	una	cosa.	Al	desastre.
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CINCO

Si	 de	 una	 lata	 llena	 de	 gusanos,	 se	 deja	 salir	 a	 uno	 de	 ellos,	 todos	 los	 demás	 lo
seguirán.	Tía	Lou	lo	decía;	tenía	muchas	máximas	útiles,	algunas	eran	tradicionales,
otras	las	inventaba.	Por	ejemplo,	en	alguna	parte	había	oído	decir	«Por	la	boca	muere
el	pez»,	pero	nunca	«En	todas	las	bolsas	hay	más	de	un	gato»	o	«No	cuentes	con	tus
conejos	hasta	que	estén	fuera	del	sombrero».	Tía	Lou	creía	en	la	discreción,	aunque
sólo	para	los	asuntos	importantes.

Había	 una	 buena	 razón	 para	 que	 nunca	 le	 contara	 a	 Arthur	 mucho	 sobre	 mi
madre.	Si	hubiese	empezado	a	explicarle	cosas	de	ella,	no	habría	tardado	en	descubrir
cosas	 sobre	mí.	Me	 inventé	 una	madre	 para	 su	 bien,	 una	mujer	 buena	y	 dulce	 que
murió	 de	 una	 enfermedad	 extraña	—creo	 que	 era	 lupus—	poco	 después	 de	 que	 lo
conociera.

Por	 suerte	 nunca	 mostró	 mucha	 curiosidad	 por	 mi	 pasado:	 estaba	 demasiado
ocupado	contándome	el	suyo.	Me	enteré	de	todo	lo	relativo	a	su	madre:	que	afirmaba
haber	sabido	el	momento	exacto	en	que	Arthur	fue	concebido	y	lo	había	destinado	al
sacerdocio	(anglicano),	desde	entonces,	en	su	seno;	cómo	lo	amenazó	con	cortarle	los
pulgares	cuando	lo	descubrió	jugando	con	sus	partes	íntimas	a	los	cuatro	años.	Supe
lo	mucho	que	él	la	despreciaba	y	supe	de	la	fe	que	tenía	ella	en	el	trabajo	duro	y	el
éxito,	tan	curiosamente	como	la	que	él	mismo	tenía,	y	el	miedo	de	él	por	la	manía	de
su	madre	por	el	orden,	simbolizado	por	los	arriates	de	flores	cuyas	malas	hierbas	le
obligaba	a	arrancar.	Supe	de	la	aversión	de	su	madre	por	la	bebida	y	también	del	bar
que	su	padre	 tenía	en	el	 salón	de	 recreo	en	aquella	mansión	de	 juez	en	Fredericton
que	 él	 afirmaba	haber	 olvidado,	 y	 donde	había	 unos	 tapones	de	botella	 de	oro	que
representaban	 cabezas	 de	 escoceses,	 y	 que	 como	 tal	 como	 me	 lo	 imaginaba	 yo,
recordaban	perversamente	a	pezones.	Me	enteré	de	las	cartas	histéricas	que	su	madre
le	 escribía	y	 en	 las	que	 lo	 renegaba	por	 esto	o	por	 aquello,	política,	 religión,	 sexo.
Liego	una	cuando	se	enteró	de	que	vivíamos	juntos,	cosa	que	ella	nunca	me	perdonó.

Yo	escuchaba	atentamente	todas	esas	monstruosidades	e	injusticias,	en	parte	con
la	esperanza	de	que	así,	poco	a	poco,	lo	iría	conociendo,	pero	sobre	todo	por	hábito.
Hubo	una	etapa	de	mi	vida	en	que	era	muy	buena	escuchando	y	lo	cultivaba.	Pensaba
que	 era	 preferible	 hacer	 esto	 bien	 ya	 que	 no	 era	 buena	 en	 ninguna	 otra	 cosa.
Escuchaba	 a	 cualquiera	 sobre	 cualquier	 tema	 y,	 comprensiva	 como	 una	 almohada,
murmuraba	 en	 los	 momentos	 oportunos,	 tranquilizando	 sin	 comprometerme.	 Me
dedicaba	 incluso	a	escuchar	detrás	de	 las	puertas	y	en	 los	autobuses	y	 restaurantes,
pero	eso	era	diferente	por	ser	unilateral.	Por	eso,	me	resultaba	fácil	escuchar	a	Arthur
y	 acabé	 sabiendo	 mucho	 más	 sobre	 su	 madre	 que	 él	 sobre	 la	 mía,	 sin	 que	 ello
supusiese	precisamente	una	ventaja	para	mí.	Saber	no	es	sinónimo	de	poder.

Sin	embargo,	le	conté	un	hecho,	que	por	cierto	no	le	impresionó	como	yo	había
esperado:	mi	madre	me	puso	Joan	por	Joan	Crawford.	Esta	era	una	de	las	cosas	que
siempre	 me	 confundían	 de	 ella.	 ¿Me	 puso	 el	 mismo	 nombre	 que	 Joan	 Crawford
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porque	quería	que	yo	fuese	como	las	protagonistas	de	las	películas	que	caracterizaba,
hermosas,	ambiciosas,	despiadadas	y	destructivas	con	 los	hombres,	o	porque	quería
que	yo	 triunfase	en	 la	vida?	Según	palabras	de	mi	madre,	 Joan	Crawford	 trabajaba
mucho,	tenía	fuerza	de	voluntad	y	se	hizo	a	sí	misma	de	la	nada.	¿Me	puso	el	nombre
de	otra	persona	porque	no	quería	que	yo	tuviese	un	nombre	propio	mío?	Pensándolo
bien,	Joan	Crawford	tampoco	tenía	un	nombre	propio.	El	suyo	verdadero	era	Lucille
LeSueur,	que	me	habría	quedado	mucho	mejor.	Lucy	la	Dulce.	Cuando	yo	tenía	ocho
o	nueve	años,	a	veces	mi	madre	me	miraba	y	decía	pensativa:	«Pensar	que	 te	puse
Joan	por	Joan	Crawford»,	a	mí	se	me	hacía	un	nudo	en	el	estómago	y	me	moría	de
vergüenza;	 sabía	 que	me	 estaba	 reprochando	 algo	 pero	 sigo	 sin	 saber	 exactamente
qué.	Sin	embargo,	no	todo	en	Joan	Crawford	era	de	color	de	rosa.	De	hecho	había	un
lado	trágico	en	ella,	sus	ojos	eran	grandes	y	graves,	su	boca	no	dibujaba	felicidad,	sus
pómulos	eran	demasiado	altos,	además,	 le	ocurrieron	cosas	 tristes.	Quizá	fuera	eso.
O,	y	esto	es	importante:	Joan	Crawford	era	delgada.

Yo	no	lo	era	y	esto	fue	una	de	las	cosas,	entre	otras	muchas,	que	mi	madre	nunca
me	 perdonó.	Al	 principio	 yo	 era	 simplemente	 regordeta;	 en	 las	 primeras	 fotos	 del
álbum	de	mi	madre	 se	me	veía	un	bebé	sano,	no	más	 robusto	que	 la	mayoría,	y	 lo
único	 a	 destacar	 era	 que	 nunca	 miraba	 a	 la	 cámara	 sino	 que	 siempre	 estaba
metiéndome	algo	en	la	boca:	un	juguete,	la	mano,	una	botella.	Según	las	fotos,	que	se
sucedían	de	forma	cronológica,	no	se	podía	decir	que	me	fui	volviendo	gorda,	pero
no	dejé	de	ser	lo	que	se	dice	normalmente	un	bebé	rollizo.	Las	fotos	se	acababan	de
repente	 cuando	 cumplí	 los	 seis	 años.	 Debió	 de	 ser	 cuando	 mi	 madre	 se	 dio	 por
vencida,	 pues	 era	 ella	 quien	 las	 sacaba;	 posiblemente	 ya	 no	 quería	 que	 quedase
constancia	de	mi	crecimiento.	Había	decidido	que	yo	era	irrecuperable.

No	tardé	en	darme	cuenta	de	ello.	Mi	madre	me	inscribió	en	una	escuela	de	baile,
donde	una	mujer	llamada	señorita	Flegg,	que	era	casi	tan	delgada	y	crítica	como	mi
madre,	 enseñaba	 claqué	 y	 baile	 clásico.	 Las	 clases	 se	 impartían	 en	 una	 sala	 larga,
situada	sobre	una	carnicería,	y	siempre	recordé	el	olor	a	serrín	y	carne	cruda	que	iba
cediendo	 paso	 al	 bochornoso	 hedor	 de	 pies	 cansados,	 mezclado	 con	 la	 colonia
Yardley	de	la	señorita	Flegg,	mientras	subía	penosamente	las	polvorientas	escaleras.
Mi	madre	tomó	esa	iniciativa	en	parte	porque	estaba	de	moda	que	las	niñas	de	siete
años	asistiesen	a	escuelas	de	baile	—los	musicales	de	Hollywood	tenían	éxito—	y	en
parte	porque	esperaba	que	ello	me	ayudaría	a	estilizarme.	A	mí	no	me	dijo	esto,	se	lo
dijo	a	la	señorita	Flegg;	todavía	no	me	llamaba	gorda.

Me	encantaba	 ir	 a	estas	clases.	El	baile	en	 sí	 se	me	daba	 incluso	bastante	bien,
aunque	 a	 veces	 la	 señorita	 Flegg	 golpeaba	 el	 suelo	 severamente	 con	 el	 puntero	 y
decía,	«Joan,	querida,	deja	de	aporrear	el	piso,	por	favor».	Al	igual	que	la	mayoría	de
las	niñitas	de	aquella	época	yo	idealizaba	a	las	bailarinas	de	ballet,	era	algo	que	las
niñas	 podían	 hacer,	 y	 muchas	 veces	 pegaba	 mi	 nariz	 chata	 de	 cerdito	 contra	 el
escaparate	de	una	 joyería	y,	con	 los	ojos	desorbitados,	contemplaba	 las	 figuritas	de
las	 cajas	 de	música	 de	 porcelana,	 unas	 damitas	 brillantes	 vestidas	 con	 quebradizas
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falditas	 de	 color	 rosa	 y	 con	 rosas	 sobre	 sus	 duras	 cabezas	 de	 cerámica,	 y	 me
imaginaba	a	mí	misma	con	un	vestidito	de	tul	y	el	cabello	lleno	de	diamantes	falsos	y
brillando	como	la	esperanza,	dando	saltos	por	el	aire,	alzada	por	un	hombre	delgado
con	mallas	negras,	 ligera	como	una	cometa.	Me	esforzaba	mucho	en	 las	clases,	me
concentraba	e	incluso	practicaba	en	casa,	para	lo	cual	me	envolvía	en	una	cortina	de
puntilla	vieja	del	cuarto	de	baño	que	había	pedido	por	favor	a	su	madre	cuando	estaba
a	 punto	 de	 tirarla	 a	 la	 basura.	 Pero	 antes	 de	 dármela,	 la	 lavó,	 no	 le	 gustaba	 la
suciedad.	 Ansiaba	 tener	 zapatillas	 de	 raso,	 pero	 la	 señorita	 Flegg	 nos	 explicó	 que
éramos	demasiado	pequeñas	y	que	los	huesos	de	nuestros	pies	todavía	no	se	habían
endurecido	 lo	 suficiente.	Así	que	 tuve	que	conformarme	con	unas	zapatillas	negras
sujetadas	con	un	poco	romántico	elástico	sobre	el	empeine.

La	 señorita	 Flegg	 era	 una	 mujer	 imaginativa;	 supongo	 que	 hoy	 se	 la	 llamaría
creativa.	 Su	 inventiva	 no	 tenía	mucho	 campo	 donde	 desarrollarse	 enseñando	 pasos
elementales	 a	 niñas	 pequeñas,	 ya	 que	 era	 sobre	 todo	 una	 cuestión	 de	 método	 y
repetición	de	ejercicios,	pero	daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 talento	en	el	 festival	 anual	de
primavera.	Esta	función	se	hacía	principalmente	para	impresionar	a	los	padres,	pero
también	 servía	 para	 impresionar	 a	 las	 propias	 niñitas	 que	 pedirían	 volver	 a	 tomar
clases	el	año	siguiente.

La	 coreografía	 de	 todo	 el	 programa	 era	 obra	 de	 la	 señorita	 Flegg.	 También
estructuraba	 los	 decorados	 y	 los	 accesorios,	 diseñaba	 los	 trajes	 y	 proporcionaba
patrones	 e	 instrucciones	 a	 las	 madres	 que	 eran	 las	 que	 los	 confeccionaban.	 A	 mi
madre	no	 le	gustaba	coser	pero	esa	vez	 se	dedicó	a	ello	y	cortó	y	prendió	alfileres
como	todas	las	otras	madres.	Quizá,	no	se	había	dado	por	vencida,	después	de	todo,	a
lo	mejor	seguía	haciendo	un	esfuerzo.

La	señorita	Flegg	organizaba	el	festival	por	grupos	de	edad,	que	correspondían	a
las	 clases	 de	 baile.	 Había	 cinco:	 Chiquitas,	 Pequeñas,	 Medianas,	 Mayores	 y
Adolescentes.	 Bajo	 un	 aspecto	 desabrido,	 las	 manos	 largas	 y	 huesudas,	 el	 pelo
recogido	en	un	moño	y	las	cejas	delgadas	que	más	tarde	comprendí	eran	pintadas,	la
señorita	Flegg	tenía	un	matiz	sentimental	que	era	lo	que	estimulaba	su	imaginación.

Yo	era	Chiquita,	lo	cual	era	en	sí	mismo	una	contradicción,	ya	que,	además	de	ser
más	 corpulenta	que	 las	demás	niñas	de	 la	 clase,	 había	 empezado	a	 ser	 la	más	 alta.
Pero	a	mí	no	me	importaba,	ni	me	di	cuenta	siquiera,	ya	que	cada	día	que	pasaba	mi
excitación	 ante	 la	 perspectiva	 del	 espectáculo	 iba	 en	 aumento.	 Ensayaba	 durante
horas	 en	 el	 sótano,	 el	 único	 lugar	 donde	 se	me	 permitía	 hacerlo	 después	 de	 haber
tirado	y	roto,	de	forma	accidental,	la	lámpara	del	living	de	mi	madre,	blanca	y	dorada
en	forma	de	piña	y	que	formaba	parte	de	un	juego.	Canturreando	la	música	del	baile
para	mis	 adentros,	 daba	 vueltas	 junto	 a	 la	 lavadora,	 hacía	 reverencias	 a	 la	 caldera
(que	 por	 aquel	 entonces	 todavía	 funcionaba	 con	 carbón),	 me	 balanceaba	 arriba	 y
abajo	 entre	 las	 sábanas	 dobladas,	 tendidas	 en	 la	 cuerda	 y	 cuando,	 sin	 aliento	 y
cubierta	 de	 polvillo	 de	 carbón,	 subía	 las	 escaleras	 del	 sótano,	me	 encontraba	 a	mi
madre	con	la	boca	llena	de	alfileres.	Después	de	lavarme,	me	hacía	subir	a	una	silla	y
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dar	vueltas	lentamente.	Estaba	tan	emocionada	que	no	podía	quedarme	quieta	ni	para
probarme	los	vestidos.

La	impaciencia	de	mi	madre	era	casi	comparable	a	la	mía,	aunque	de	otra	especie.
Podría	ser	que	hubiera	empezado	a	arrepentirse	de	haberme	enviado	a	la	escuela	de
baile.	Por	un	lado,	no	estaba	adelgazando;	por	otro,	ahora	hacía	el	doble	de	ruido	que
antes,	 sobre	 todo	cuando	practicaba	el	número	de	claqué	con	 los	 zapatos	de	charol
con	 punteras	 y	 tacones	 de	metal	 sobre	 el	 parqué	 del	 corredor,	 lo	 cual	 se	me	 había
prohibido;	 y	 además,	 estaba	 teniendo	 problemas	 con	 los	 trajes.	 A	 pesar	 de	 haber
seguido	las	instrucciones,	no	conseguía	que	le	quedasen	bien.

Eran	tres,	pues	las	Chiquitas	hacían	tres	números:	«Molinos	de	viento»,	un	baile
típico	holandés	donde	teníamos	que	ponernos	en	fila	por	parejas	y	mover	los	brazos
arriba	y	 abajo	 imitando	molinos	de	viento;	 «Levar	 anclas»,	 un	baile	 de	 claqué	 con
vueltas	rápidas	y	saludos	(era	poco	después	del	final	de	la	guerra	y	los	temas	militares
estaban	todavía	de	moda);	y	«El	revoloteo	de	las	mariposas»,	un	número	encantador
cuyos	 delicados	movimientos	 eran	más	 acordes	 con	mi	 idea	 sobre	 el	 baile.	 Era	mi
preferido	 y	 el	 traje	 que	 llevaba	 era	 también	mi	 favorito:	 una	 falda	 de	 gasa,	 corta,
como	las	de	las	bailarinas	de	verdad,	un	cuerpo	ajustado	con	tirantes	en	los	hombros
y,	 en	 la	 cabeza,	 antenas	 de	 insecto	 con	 lentejuelas;	 y	 alas	 de	 colores	 hechas	 con
celofán	y	armazón	de	perchas,	que	facilitaba	la	señorita	Flegg.	Lo	que	yo	anhelaba	de
verdad	eran	las	alas,	pero	no	nos	permitían	ponérnoslas	hasta	el	día	mismo	por	temor
a	que	se	rompiesen.

Este	era	el	traje	que	preocupaba	a	mi	madre.	Los	otros	eran	más	fáciles	de	hacer:
el	 holandés	 era	 una	 falda	 larga	 y	 amplia	 y	 el	 cuerpo	 negro	 con	mangas	 blancas	 y,
además,	yo	estaba	atrás	de	todo.	«Levar	anclas»	llevaba	trajes	de	guardia	marina	con
galones	en	los	bordes	y	éste	no	era	difícil	tampoco	porque	era	de	cuello	alto,	mangas
largas	y	suelto	en	la	cintura.	Yo	estaba	en	la	fila	de	atrás	debido	a	mi	altura;	no	había
sido	elegida	para	ser	una	de	las	tres	estrellas,	todas	con	rizos	a	lo	Shirley	Temple	que
hacían	solos	 sobre	unos	 tambores	hechos	con	cajones	de	embalar	queso.	Pero	a	mí
eso	no	me	importaba	mucho:	tenía	los	ojos	puestos	en	el	papel	principal	de	mariposa.
Había	un	dúo	con	el	único	chico	de	la	clase;	se	llamaba	Roger	y	yo	estaba	un	poquito
enamorada	de	él;	albergaba	la	esperanza	de	que	la	niña	que	debía	hacerlo	se	pusiese
enferma	y	me	llamasen	a	mí	para	reemplazarla.	Me	había	aprendido	su	parte	tan	bien
como	la	mía,	más	o	menos.

Yo	estaba	de	pie	sobre	la	silla	y	mi	madre	me	iba	poniendo	alfileres	y	suspiraba;
luego	me	dijo	que	me	 fuese	dando	 la	vuelta	despacio,	 frunció	el	 ceño	y	clavó	más
alfileres.	El	 problema	 era	 bastante	 simple:	 con	 la	 falda	 rosa	 corta,	 y	 la	 cintura,	 los
brazos	 y	 las	 piernas	 al	 descubierto,	 resultaba	 grotesca.	 Reconstruyo	 esto	 desde	 el
punto	de	vista	de	un	adulto,	una	persona	adulta	remilgada	y	ansiosa	como	mi	madre,
o	como	la	señorita	Flegg.	Pero	es	cierto	que	mis	zangoloteantes	muslos,	los	bultos	de
grasa	allí	donde	más	tarde	estarían	los	pechos,	los	antebrazos	rechonchos	y	la	cintura
colgando,	 debían	 darme	 un	 aspecto	 obsceno,	 incluso	 senil,	 indecente;	 debía	 de	 ser
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como	mirar	a	una	cabaretera	decadente.	Supongo	que	por	entonces,	estábamos	en	los
primeros	 meses	 de	 1949,	 se	 pensaba	 que	 yo	 era	 el	 tipo	 de	 niña	 que	 no	 se	 podía
presentar	en	público	tan	ligera	de	ropa.	No	era	de	extrañar	que	me	enamorase	el	siglo
diecinueve:	en	aquella	época,	según	las	postales	indecentes	de	entonces,	la	carne	era
una	virtud.

Mi	 madre	 luchó	 con	 el	 traje,	 alargándolo,	 añadiendo	 otra	 capa	 de	 gasa	 para
disimular	 los	 contornos,	 acolchando	 el	 cuerpo,	 pero	 sin	 éxito.	 Me	 quedé	 un	 poco
sorprendida	 cuando	 por	 fin	 me	 dejó	 mirarme	 en	 el	 espejo	 de	 tres	 cuerpos	 de	 su
tocador.	Aunque	 era	demasiado	pequeña	para	 estar	 preocupada	por	mi	volumen,	 el
efecto	no	era	exactamente	el	que	yo	había	deseado.	No	me	parecía	a	una	mariposa.
Pero	 sabía	 que,	 agregándole	 las	 alas,	 se	 arreglaría.	 Incluso	 entonces,	 esperaba
transformaciones	mágicas.

El	 ensayo	 general	 era	 por	 la	 tarde,	 el	 recital	 aquella	 misma	 noche.	 Eran	 tan
seguidos	porque	no	se	hacía	en	la	sala	sobre	la	carnicería,	donde	todo	era	demasiado
estrecho,	 sino	 en	 la	 sala	 de	 actos	 de	 una	 escuela	 pública	 alquilada	 para	 un	 solo
sábado.	 Mi	 madre	 me	 acompañó	 llevando	 los	 trajes	 en	 una	 caja	 de	 cartón.	 El
escenario	era	estrecho	y	sonaba	a	hueco,	lo	salvaban	las	cortinas	de	terciopelo	suave,
moradas,	que	me	impresionaron	desde	el	primer	momento.	Detrás,	vibraba	también	la
excitación.	 Había	 muchas	 madres.	 Algunas	 se	 habían	 ofrecido	 para	 maquillar	 y
estaban	 pintando	 los	 rostros	 de	 sus	 hijas	 y	 los	 de	 las	 hijas	 de	 otros,	 las	 bocas	 con
carmín	rojo	oscuro,	las	pestañas	con	rímel	negro	que	las	ponía	tiesas	como	púas.	Las
niñas	que	ya	estaban	vestidas	y	maquilladas	esperaban,	de	pie	junto	a	la	pared	para	no
estropearse	 el	 atuendo,	 inmóviles	 cual	 sacrificios	 en	 el	 templo.	 Las	 alumnas	 más
mayores	 andaban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 charlando;	 para	 ellas	 no	 era	 tan	 importante
pues	ya	habían	actuado	antes	y,	además,	sus	números	eran	los	últimos	del	ensayo.

«Molinos	 de	 viento»	 y	 «Levar	 anclas»	 salieron	 sin	 interrupción	 alguna.	 Nos
cambiamos	detrás,	en	un	enredo	de	brazos	y	piernas	y	risas	nerviosas	y	nos	ayudamos
unas	 a	 otras	 a	 abrocharnos	 los	 corchetes	 y	 a	 subir	 las	 cremalleras.	 Éramos	 una
multitud	alrededor	de	un	único	espejo.	Las	Pequeñas,	que	se	alternaban	con	nosotras,
hicieron	 su	 número,	 «Miau	 minino»,	 mientras	 la	 señorita	 Flegg,	 entre	 bastidores,
evaluaba,	 marcaba	 el	 tiempo	 con	 el	 puntero	 y	 gritaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Estaba
nerviosa.	Me	estaba	poniendo	el	traje	de	mariposa	cuando	vi	a	mi	madre	junto	a	ella.

Tenía	 que	 estar	 donde	 yo	 la	 había	 dejado,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 tijera	 en	 la
primera	fila,	con	los	guantes	en	la	falda,	fumando,	moviendo	un	pie	de	su	zapato	de
tacón	alto	abierto	en	la	punta,	pero	sin	embargo	estaba	allí,	hablando	con	la	señorita
Flegg.	 La	 señorita,	 me	 miró	 y	 luego	 se	 acercó,	 seguida	 de	 mi	 madre.	 Se	 quedó
mirándome	desde	su	altura,	con	los	labios	apretados.

—Ya	veo	lo	que	quiere	decir	—le	dijo	a	mi	madre.
Siempre	que	he	recordado	esta	escena,	he	tenido	la	sensación	de	que	si	mi	madre

no	se	hubiese	metido,	 la	señorita	Flegg	no	habría	notado	nada,	pero	probablemente
me	equivoco.	Lo	que	estaba	viendo,	lo	que	las	dos	veían,	era	su	alegre,	su	artístico,	su
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espiritual	«El	revoloteo	de	las	mariposas»	reducido	a	algo	ridículo	e	indecoroso	por
culpa	de	una	niñita	gorda	que	se	parecía	más	a	un	tractor	que	a	una	mariposa,	más	a
una	larva	blanca	de	gusano,	para	ser	exactos.

Debió	 de	 ser	 demasiado	 para	 la	 señorita	 Flegg.	 Ella	 consideraba	 que	 el	 efecto
final	 lo	 era	 todo.	 Deseaba	 que	 la	 felicitasen	 por	 ello,	 y	 de	 todo	 corazón,	 no	 por
lástima	o	con	sonrisas	contenidas.	Ahora	la	comprendo,	pero	entonces	no	podía.	En
cualquier	caso,	su	imaginación	no	la	abandonó.	Se	inclinó,	puso	una	mano	sobre	mi
hombro	 redondo	 y	 desnudo	 y	 me	 llevó	 a	 un	 rincón.	 Allí	 se	 arrodilló	 y	 clavó	 sus
penetrantes	ojos	negros	en	los	míos.	Sus	borrosas	cejas	subían	y	bajaban.

—Joan,	querida	—dijo—,	¿te	gustaría	hacer	algo	especial?
Yo	sonreí	indecisa.
—¿Harías	algo	por	mí,	cariño?	—prosiguió	en	tono	afectuoso.
Asentí	con	la	cabeza.	Me	gustaba	ayudar.
—He	decidido	cambiar	un	poco	el	baile	—dijo—.	Quiero	añadir	algo	y,	como	tú

eres	 la	niña	más	prometedora	de	 la	clase,	 te	he	escogido	para	que	seas	esa	persona
especial,	nueva.	¿Crees	que	podrás	hacerlo,	querida?

La	conocía	bastante	y	sabía	que	aquella	amabilidad	era	sospechosa,	pero	a	pesar
de	 ello	 mordí	 el	 anzuelo.	 Asentí	 entusiasmada,	 estaba	 emocionada	 por	 haber	 sido
elegida.	A	 lo	mejor	 quería	 que	 hiciese	 el	 dúo	 de	 la	mariposa	 con	Roger,	 quizá	me
daría	unas	alas	más	grandes,	más	importantes.	Estaba	impaciente.

—Bien	—dijo	 la	señorita	Flegg	apretando	con	firmeza	su	mano	en	mi	brazo—.
Ahora	ven	y	métete	en	tu	nuevo	traje.

—¿Qué	voy	a	ser?	—le	pregunté	por	el	camino.
—Una	bola	de	naftalina,	querida	—contestó	ella	con	 toda	 tranquilidad,	como	si

fuese	la	cosa	más	normal	del	mundo.
Su	imaginación	y	sus	eventuales	experiencias	anteriores	le	habían	enseñado	una

regla	fundamental	para	manejar	situaciones	similares:	si	te	hacen	hacer	el	ridículo	y
no	 hay	 forma	 de	 evitarlo,	 intenta	 que	 parezca	 hecho	 a	 propósito.	 No	 aprendí	 esta
regla	hasta	mucho	más	tarde,	y	de	forma	inconsciente.	Cuando	la	señorita	Flegg	me
hizo	sacar	la	falda	vaporosa	y	las	lentejuelas	y	ponerme	uno	de	los	trajes	blancos,	de
osito,	 que	 las	 Medianas	 usaban	 para	 su	 baile	 «El	 picnic	 de	 los	 ositos»,	 me	 sentí
herida,	 completamente	 desconsolada.	 También	 quería	 que	me	 colgase	 al	 cuello	 un
enorme	letrero	que	decía	BOLA	DE	NAFTALINA.

—Así	se	entenderá	lo	que	representas,	cariño.
Ella	misma	haría	el	letrero,	entre	el	ensayo	y	la	función.
—¿Podré	llevar	las	alas?	—pregunté.	Estaba	empezando	a	tomar	conciencia	de	la

monstruosa	renuncia	a	la	que	me	sometía.
—Dime,	¿quién	ha	visto	una	bola	de	naftalina	con	alas?	—contestó	en	un	 tono

que	debía	ser	jocoso	pero	que	en	realidad	era	práctico.
Su	 idea	 era	 que,	 cuando	 las	 mariposas	 hubieran	 terminado	 de	 revolotear,	 yo

entrara	 pesadamente	 entre	 ellas	 vestida	 con	 el	 traje	 blanco	 y	 el	 letrero,	 y	 ellas,
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previamente	aleccionadas,	se	irían	dispersando.
—Quedará	monísimo	—me	dijo.
—Pues	 a	mí	me	 gustaba	 el	 baile	 como	 estaba	—repliqué	 a	modo	 de	 tanteo—.

Quiero	que	quede	como	antes.	—Estaba	a	punto	de	echarme	a	llorar,	probablemente
ya	había	empezado.

La	 señorita	Flegg	cambió	de	actitud.	Se	agachó	y	acercó	 tanto	 su	 rostro	al	mío
que	pude	distinguir	las	arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	sentir	el	olor	de	la	agria	pasta
de	dientes	de	su	boca.	Luego	dijo,	despacio	y	claro:

—Harás	lo	que	te	digo	o	no	bailarás.	¿Entiendes?
No	participar	en	nada	era	demasiado	para	mí.	Capitulé,	pero	lo	pagué.	Tuve	que

estar	metida	dentro	del	traje	de	bola	de	naftalina	con	la	mano	de	la	señorita	Flegg	en
mi	 hombro,	mientras	 explicaba	 a	 las	 otras	Chiquitas,	 que	 parecían	 sílfides	 con	 sus
tenues	 falditas	y	 las	 relucientes	alas,	el	cambio	de	planes	y	mi	nuevo	papel	estelar.
Ellas	 me	miraban	 con	 una	 mueca	 de	 desdén	 en	 sus	 labios	 pintados;	 no	 se	 habían
dejado	engañar.

Volví	a	casa	con	mi	madre,	sin	dirigirle	la	palabra	porque	me	había	traicionado.	A
pesar	de	que	estábamos	en	abril,	nevaba	ligeramente	y	me	alegré	pues	ella	iba	con	sus
zapatos	blancos	abiertos	en	la	punta	y	se	le	mojarían	los	pies.	Fui	al	cuarto	de	baño,
eché	el	cerrojo	para	que	mi	madre	no	entrase	y,	entonces,	echada	en	el	suelo	con	el
rostro	 apoyado	 en	 la	 mullida	 alfombra	 rosa	 de	 baño,	 me	 puse	 a	 llorar
desesperadamente.	Al	cabo	de	un	rato,	arrastré	el	cesto	de	la	ropa	para	poder	subirme
y	 mirarme	 en	 el	 espejo.	 Se	 me	 había	 corrido	 el	 maquillaje	 y	 por	 las	 mejillas	 me
bajaban	unas	rayas	negras	que	parecían	lágrimas	de	hollín,	y	la	boca	morada	estaba
manchada	e	hinchada.	¿Qué	me	pasaba?	No	era	que	no	pudiese	bailar.

Mi	 madre	 me	 suplicó	 un	 momento	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 luego	 me
amenazó.	Salí,	pero	no	cené	nada:	no	iba	a	ser	yo	la	única	que	sufriese.	Me	limpió	el
maquillaje	de	la	cara	con	crema	fría	Ponds,	sin	dejar	de	regañarme	porque	tenía	que
volver	a	pintarme,	y	salimos	otra	vez	para	la	sala	de	actos.	(¿Dónde	estaba	mi	padre?
No	estaba	allí).

Carcomida	por	 la	envidia,	el	 rostro	 sofocado	y	muriéndome	de	calor	dentro	del
odiado	traje,	tuve	que	permanecer	entre	bastidores	escuchando	las	primeras	toses	y	el
roce	 de	 las	 sillas	 plegables	 contra	 el	 suelo	 y	 luego	 viendo	 cómo	 las	 mariposas
tintineaban	 al	 hacer	 los	movimientos	 que	 yo	me	 sabía	 de	memoria,	 estaba	 segura,
mejor	que	ninguna	de	ellas.	Lo	peor	era	que	seguía	sin	entender	muy	bien	por	qué	me
estaban	haciendo	aquello,	una	humillación	disfrazada	de	privilegio.

Llegado	 el	momento,	 la	 señorita	Flegg	me	 empujó	y	 entré	 dando	 tumbos	 en	 el
escenario,	intentando,	como	me	había	ordenado,	parecerme	lo	más	posible	a	una	bola
de	naftalina.	Me	puse	a	bailar.	Mi	baile	no	tenía	pasos,	pues	no	me	habían	enseñado
ninguno,	 así	 que	 fui	 improvisando.	Agité	 los	 brazos,	 choqué	 contra	 las	mariposas,
giré	en	círculos	sobre	mí	misma	y	zapateé	tan	fuerte	como	pude	sobre	las	maderas	del
endeble	 escenario	 hasta	 que	 éste	 se	 puso	 a	 temblar.	Me	 entregué	 al	 papel,	 era	 una
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danza	de	rabia	y	destrucción,	las	lágrimas	rodaban	por	mis	mejillas	detrás	de	la	piel
de	osito,	las	mariposas	morirían;	después,	me	dolieron	los	pies	durante	días.	«No	soy
yo»,	 me	 iba	 diciendo,	 «me	 lo	 hacen	 hacer»,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 estar	 oculta
dentro	del	 traje	de	peluche,	que	flotaba	a	mi	alrededor	y	me	hacía	sudar,	me	sentía
desnuda	y	expuesta,	tenía	la	sensación	de	que	aquel	baile	ridículo	era	la	verdad	sobre
mí	misma	y	que	todo	el	mundo	podía	darse	cuenta	de	ello.

Las	 mariposas	 se	 fueron	 corriendo	 una	 detrás	 de	 otra	 y,	 ante	 mi	 sorpresa,	 me
quedé	sola	en	el	centro	del	escenario	frente	a	un	público	que,	no	sólo	reía,	sino	que
aplaudía	con	frenesí.	Las	 risas	y	 los	aplausos	continuaban	 todavía	cuando	 las	niñas
bellas,	las	delgaditas,	volvieron	todas	juntas	para	el	saludo,	y	mucha	gente,	que	debía
ser	más	padres	que	madres,	gritaron	«¡Bravo,	bola	de	naftalina!».	Estaba	perpleja	de
que	algunas	personas	de	entre	el	público	prefiriesen	mi	traje	voluminoso	y	feo	a	los
bonitos	de	las	otras.

Después	de	la	función,	la	señorita	Flegg	fue	felicitada	por	aquel	impagable	detalle
de	la	bola	de	naftalina.	Hasta	mi	madre	parecía	contenta.

—Lo	has	hecho	muy	bien	—me	dijo.
Pero	 lloré	 aquella	 noche	 por	 mis	 alas	 frustradas.	 No	 tendría	 oportunidad	 de

ponérmelas	nunca,	pues	ya	había	resuelto	que,	por	mucho	que	me	gustase	la	escuela
de	baile,	no	iba	a	volver	el	otoño	siguiente.	Es	cierto	que	había	recibido	más	atención
individual	 que	 las	 demás,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 fuese	 la	 que	 yo	 quería.
Además,	¿a	quién	se	le	ocurriría	casarse	con	una	bola	de	naftalina?	Una	pregunta	que,
más	tarde	y	planteada	bajo	otras	formas,	me	hizo	mi	madre	muchas	veces.
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SEIS

Al	principio,	cada	vez	que	revivía	esta	historia	para	mis	adentros,	bajo	la	almohada	o
en	el	refugio	del	cuarto	de	baño	con	el	cerrojo	echado,	me	embargaba	la	misma	rabia,
la	 misma	 impotencia	 y	 la	 misma	 sensación	 de	 haber	 sido	 traicionada	 que	 había
sentido	 entonces.	 Pero	 poco	 a	 poco	 llegó	 a	 parecerme	 absurda,	 sobre	 todo	 cuando
consideraba	 la	posibilidad	de	contársela	a	otros.	En	 lugar	de	criticar	 la	 injusticia	de
mi	madre,	 probablemente	 se	 habrían	 reído	 de	mí.	 Resulta	 difícil	 sentir	 compasión
pura	 por	 una	 niña	 obesa	 de	 siete	 años	metida	 en	 un	 disfraz	 de	 bola	 de	 naftalina	 y
obligada	a	bailar	en	medio	de	un	escenario;	es	una	imagen	demasiado	ridicula.	Pero	si
me	hubiese	descrito	como	una	niña	preciosa	y	delgada,	todo	aquel	asunto	les	habría
parecido	 patético	 y	 completamente	 injusto.	 Esto	 ya	 lo	 sabía	 yo	 a	 los	 diez	 años.	 Si
Desdémona	hubiese	sido	gorda,	¿a	quién	le	habría	importado	si	Otelo	la	estrangulaba
o	 no?	 ¿Cómo	 es	 que	 las	 muchachas	 torturadas	 por	 los	 nazis	 que	 aparecían	 en	 las
cubiertas	de	las	sórdidas	revistas	para	hombres	eran	siempre	guapas?	De	haber	sido
obesas,	 el	 efecto	 habría	 sido	 bien	 distinto.	 Los	 hombres	 lo	 habrían	 considerado
divertido,	 en	 lugar	 de	 inmoral	 o	 excitante.	 No	 obstante,	 se	 torturaba	 tanto	 a	 las
mujeres	feas	y	gordas	como	a	las	delgadas.	De	hecho,	incluso	más.

Al	año	siguiente	del	fracaso	de	la	escuela	de	baile,	con	ocho	años,	nos	mudamos
del	pequeño	dúplex	donde	vivíamos	a	una	casa	un	poco	más	grande,	una	casita	tipo
bungalow,	adosada,	cerca	de	un	Loblaws.	No	se	parecía	en	absoluto	a	la	idea	que	mi
madre	tenía	de	una	vivienda	digna	de	ella,	pero	era	mejor	que	los	barrios	de	fugitivos,
los	apartamentos	ruidosos	y	las	buhardillas	de	casas	viejas	con	los	que	había	tenido
que	 conformarse	 antes.	Ello	 supuso	un	 colegio	nuevo	y	un	vecindario	nuevo,	 y	mi
madre	pensó	que	 la	mejor	 forma	de	 adaptarme,	y	 así	 lo	dijo,	 sería	 apuntarme	a	un
centro	de	Niñas	Exploradoras.	Típico	 en	ella,	 no	escogió	 el	 centro	más	 cercano,	 al
que	acudía	la	mayoría	de	las	niñas	de	mi	clase,	sino	uno	que	estaba	más	lejos,	en	un
barrio	mejor,	 al	 que	 iban	niñas	de	otros	 colegios	distintos.	Así,	 su	 táctica	no	 sirvió
para	que	se	cumpliesen	sus	objetivos.	No	ayudó	a	que	me	familiarizase	con	las	niñas
de	mi	propio	colegio,	sino	al	contrario,	ya	que	los	martes,	día	de	las	Exploradoras,	me
tenía	 que	 marchar	 antes	 de	 hora	 para	 ¿legar	 a	 tiempo;	 y	 en	 el	 propio	 centro	 de
Exploradoras	era	una	extraña	de	otro	planeta.

Para	acudir	al	centro	tenía	que	tomar	el	tranvía	y,	para	llegar	a	la	parada,	tenía	que
pasar	 por	 uno	 de	 los	 muchos	 barrancos	 que	 había	 por	 la	 ciudad.	 A	 mi	 madre	 le
aterrorizaba	aquel	barranco:	estaba	lleno	de	vides	y	maleza	densa	y	lleno	de	sauces	y
arbustos	y	detrás	de	cada	uno	de	ellos	imaginaba	que	había	un	pervertido	al	acecho,
un	viejo	desgraciado	enloquecido	por	el	alcohol	de	quemar,	o	un	vejador	de	niños	o
algo	 peor.	 (A	veces	 los	 llamaba	 «exhibicionistas»,	 lo	 que	 siempre	me	hacía	 pensar
mal	sobre	la	Canadian	National	Exhibition,	la	Exposición	Nacional	de	Canadá).	Cada
martes,	me	daba	una	conferencia	sobre	ellos	antes	de	 irme	al	colegio,	vestida	ya,	a
aquella	 hora	 temprana,	 con	 el	 uniforme	 marrón	 y	 los	 zapatos	 que	 yo	 había
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abrillantado	laboriosamente	la	noche	anterior.
—No	hables	con	ningún	hombre	malo	—me	decía—.	Si	alguno	se	te	acerca	en	el

barranco,	echa	a	correr	lo	más	rápido	que	puedas.
Me	hacía	esas	advertencias	durante	el	desayuno,	en	un	tono	que	sugería	que	por

mucho	 que	 corriese	 jamás	 conseguiría	 salvarme,	 estaba	 condenada,	 y	 los	 copos	 de
avena	se	apelmazaban	e	iban	a	parar	al	fondo	de	mi	estómago	convertidos	en	grumos.
Jamás	 dejaba	 entrever	 el	 aspecto	 que	 tendrían	 esos	 hombres	 o	 lo	 que	 harían	 si
llegaban	a	cogerme,	lo	cual	dejaba	el	campo	abierto	a	mi	imaginación.	Además,	de	la
manera	que	lo	planteaba	parecía	que	la	responsabilidad	de	todo	ello	era	mía,	como	si
yo	 hubiera	 plantado	 los	 arbustos	 en	 el	 barranco	 y	 escondido	 a	 los	 hombres	malos
detrás,	y	en	el	caso	de	ser	atrapada,	lo	sería	por	culpa	mía.

Para	 cruzar	 el	 barranco,	 había	 que	 bajar	 una	 larga	 cuesta	 de	 grava	 y	 luego
atravesar	 un	 puente	 de	 madera	 bastante	 viejo.	 Estaba	 inclinado	 y	 algunas	 de	 sus
planchas	 se	 habían	 podrido	 completamente,	 con	 lo	 cual	 se	 podía	 ver	 el	 fondo	 del
barranco	allá,	abajo	de	todo.	Luego	había	que	subir	un	sendero	en	el	otro	lado,	donde
las	hojas	y	las	ramas	rozaban	como	perversos	dedos	vegetales.	Pesada	como	un	barril
rodante,	bajaba	la	colina	y	cruzaba	el	puente	corriendo,	pero	para	cuando	me	tocaba
subir	el	sendero,	ya	no	tenía	aliento	y	no	me	quedaba	más	remedio	que	caminar.	Era
la	parte	peor.

Después	 de	 haber	 ido	 unas	 cuantas	 veces	 sola,	mi	madre	 encontró	 la	 solución.
Como	 la	 mayoría	 de	 sus	 soluciones,	 fue	 peor	 que	 el	 problema.	 Conoció	 a	 otras
madres	de	nuestro	lado	del	puente,	con	aspiraciones	similares	a	las	suyas;	o	que,	en
cualquier	caso,	habían	inscrito	a	sus	hijas	en	el	mismo	centro	de	Exploradoras.	Yo	lo
sabía	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 pero	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 porque	 esas	 niñas	 eran
mayores	que	yo,	iban	a	cursos	superiores	y	me	parecían	enormes.	Aunque	hacíamos
el	mismo	recorrido,	yo	me	las	arreglaba	para	caminar	a	una	distancia	prudencial,	bien
por	delante,	bien	por	detrás	de	ellas,	y	en	el	tranvía	dejaba	por	lo	menos	cuatro	filas
de	asientos	entre	nosotras.	Pero	mi	madre	era	una	gran	organizadora	en	aquella	época
de	 su	 vida,	 y	 telefoneó	 a	 las	 otras	madres,	 que	 también	 sabían	 lo	 de	 los	 hombres
malos,	 y	 arregló	 con	 ellas	 para	 que	 yo	 fuese	 al	 centro	 con	 sus	 hijas.	 Me	 ponían
nerviosa,	pero	me	sentía	un	poco	más	segura	cruzando	el	barranco	con	ellas.

El	 problema	 era	 que,	 a	 pesar	 del	 terror	 que	 me	 causaba	 llegar	 hasta	 allí,	 me
encantaban	las	Exploradoras,	incluso	más	de	lo	que	me	habían	gustado	las	clases	de
baile.	Con	la	señorita	Flegg,	había	que	tratar	de	ser	mejores	que	las	demás,	pero	con
las	Exploradoras	había	que	intentar	ser	igual	que	las	otras,	y	esta	idea	me	empezaba	a
parecer	 muy	 atractiva.	 Me	 gustaba	 llevar	 el	 mismo	 uniforme	 holgado,	 la	 extraña
boina	 militar	 y	 la	 corbata,	 aprender	 los	 mismos	 versos	 rituales,	 los	 apretones	 de
manos,	los	saludos	y	cantar	al	unísono	con	las	otras:

Una	Exploradora	cede	ante	las	personas	mayores.
¡Una	Exploradora	no	cede	ante	sí	misma!
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También	 había	 bailes.	 Al	 principio	 de	 cada	 sesión,	 después	 que	 la	 algo
desvencijada	seta	de	cartón	piedra,	que	era	el	fetiche	del	grupo,	estuviera	colocada	en
su	sitio,	un	felpudo	de	fieltro	color	verde	hierba,	y	que	la	mujer	canosa	vestida	con	el
uniforme	azul	de	guía	hubiera	exclamado,	tras	un	guiño	de	sus	ojos,	«¡Jop!	¡Jop!»,	las
Exploradoras	se	precipitaban	desde	los	cuatro	rincones	de	la	sala	de	seis	en	seis	y	se
ponían	a	bailar	con	delirio,	dando	vueltas	y	chirriando	 las	 letras	correspondientes	a
las	canciones	de	su	grupo.	La	mía	era:

Aquí	están	los	sonrientes	Gnomos,
que	ayudan	en	casa	a	sus	mamas.

Esto	no	era	del	todo	cierto:	yo	no	ayudaba	a	mi	madre.	No	me	dejaba.	Las	pocas
veces	 que	 lo	 había	 intentado,	 los	 resultados	 no	 le	 habían	 gustado.	 Sólo
transformándome	en	otra	persona	habría	podido	ayudarla	a	su	gusto,	pero	esto	yo	no
lo	sabía	todavía.	Mi	madre	desaprobaba	mi	estilo	libre	para	hacer	las	camas,	así	como
los	estruendos	y	los	pedazos	rotos	cuando	secaba	los	platos.	No	le	gustaba	rascar	lo
quemado	del	fondo	de	las	ollas	cuando	yo	trataba	de	cocinar	(«cocinar	un	postre»	era
una	de	las	pruebas	de	las	Exploradoras),	o	tener	que	volver	a	poner	la	mesa	después
de	haberlo	hecho	yo.	Al	principio	intenté	sorprenderla	con	«Buenas	acciones»	como
indicaba	el	manual	de	las	Exploradoras.	Un	domingo	le	llevé	el	desayuno	a	la	cama
en	una	bandeja,	pero	tropecé	y	la	dejé	cubierta	de	copos	de	maíz	mojados.	Le	limpié
los	 zapatos	 buenos	 de	 gamuza	 azul	marino	 con	betún	 negro	 para	 botas.	Y	una	 vez
saqué	el	cubo	de	la	basura	que	era	demasiado	pesado	para	mí	y	se	me	cayó	por	 las
escaleras	de	atrás.	No	era	una	mujer	muy	paciente;	no	tardó	en	decirme	que	prefería
hacer	las	cosas	bien	ella	misma	una	sola	vez	que	tener	que	volverlas	a	hacer	después
que	yo.	Me	llamaba	«torpe»,	y	yo	me	ponía	a	llorar;	pero	estaba	dispensada	de	hacer
las	tareas	domésticas,	cosa	que	no	supe	ver	como	una	ventaja	hasta	mucho	después.
Yo	cantaba	la	letra	resueltamente,	sin	embargo,	mientras	daba	saltos	alrededor	de	la
seta,	en	medio	de	la	nube	de	polvo	del	sótano	de	la	iglesia	y	con	la	mano	mojada	de
un	Gnomo	cogida	de	cada	una	de	las	mías.

La	señora	que	dirigía	el	grupo	era	conocida	como	Lechuza	Castaña;	las	lechuzas,
nos	habían	dicho,	significaban	sabiduría.	Nunca	olvidé	su	aspecto:	el	rostro	como	una
manzana	seca,	el	cabello	gris	plateado,	los	inquisidores	ojos	azules,	rápidos	a	la	hora
de	detectar	un	trozo	deslustrado	de	la	abigarrada	insignia	de	latón,	una	uña	sucia	o	un
cordón	de	zapato	mal	anudado.	A	diferencia	de	mi	madre,	era	 imparcial	y	afable,	y
premiaba	la	buena	voluntad.	Me	encantaba.	Me	costaba	creer	que	una	persona	adulta,
mayor	incluso	que	mi	madre,	se	sentase	en	el	suelo	y	dijese	cosas	como	«¡Tu-uit,	tu-
iu!»,	 imitando	una	lechuza	y	«¡Cuando	las	Exploradoras	forman	su	rueda	de	hadas,
pueden	hacer	que	todo	se	vuelva	mágico!».	Lechuza	Castaña	actuaba	como	si	creyese
en	 todo	ello	y	pensaba	que	nosotras	 también	 lo	creíamos.	Esa	era	 la	gran	novedad:
alguien	 que	 era	 más	 crédulo	 que	 yo.	 A	 veces	 me	 daba	 pena,	 porque	 conocía	 los
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muchos	pellizcos,	empujones	y	codazos	que	se	intercambiaban	durante	el	«Tiempo	de
reflexión»	 y	 quién	 hacía	 muecas	 detrás	 de	 Lechuza	 Castaña	 mientras	 decíamos
«Prometo	cumplir	con	mi	deber	para	con	Dios	y	el	Rey	y	ayudar	a	 los	demás	cada
día,	especialmente	a	los	de	casa».	Lechuza	Castaña	tenía	una	compañera	más	joven
llamada	 Lechuza	 Tostada.	 Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 vices	 en	 todas	 partes,	 era
menos	fácil	de	engañar	y,	también,	menos	querida.

Las	 tres	 niñas	 con	 las	 que	 cruzaba	 el	 barranco	 los	 días	 de	 Exploradoras	 se
llamaban	Elizabeth,	Marlene	y	Lynne.	Tenían	diez	años	y	estaban	a	punto	de	pasar	a
ser	Guías;	si	se	conseguían	las	Alas	Doradas,	se	llamaba	«volar».	De	no	ser	así,	había
que	seguir	caminando.	Elizabeth	iba	a	volar,	no	había	duda:	llevaba	tantas	insignias
como	una	maleta	de	diplomático.	Marlene	seguramente	lo	conseguiría,	pero	sin	duda
no	 ocurriría	 lo	 mismo	 con	 Lynne.	 Elizabeth	 pertenecía	 a	 las	 «Sixes»,	 por	 lo	 que
llevaba	dos	franjas	en	el	brazo.	Marlene	era	«Pixie»	y	no	recuerdo	lo	que	era	Lynne.
Yo	admiraba	a	Elizabeth	pero	las	otras	dos,	que	competían	por	su	atención	de	formas
más	o	menos	siniestras,	me	daban	miedo.

Al	principio	me	toleraban	durante	aquellas	largas	y	peligrosas	caminatas	hasta	la
parada	del	tranvía.	Yo	tenía	que	caminar	detrás	de	ellas,	pero	era	un	precio	mínimo	a
pagar	 por	 su	 protección	 contra	 los	 invisibles	 hombres	 malos.	 Así	 transcurrieron
septiembre	y	octubre,	durante	 los	cuales	 las	hojas	 se	volvieron	amarillas	y	cayeron
para	 ser	 quemadas	 en	 hogueras	 junto	 a	 las	 aceras,	 todavía	 se	 permitía	 eso;
patinábamos	sobre	ruedas	y	saltábamos	a	la	comba,	y	pasamos	de	los	calcetines	hasta
las	 rodillas	 a	 las	 medias	 largas	 y	 los	 abrigos	 de	 invierno.	 Los	 días	 se	 acortaban,
volvíamos	 a	 casa,	 a	 oscuras,	 por	 el	 puente,	 iluminado	 nada	más	 que	 por	 una	 débil
bombilla	en	cada	extremo.	Cuando	empezó	a	nevar,	 tuvimos	que	ponernos	aquellos
pantalones	forrados,	que	se	colocaban	sobre	la	falda	que	quedaba	entonces	abultada
en	la	entrepierna,	y	que	se	sujetaban	con	tirantes	en	los	hombros.	En	aquella	época	las
niñas	no	podían	ir	al	colegio	con	pantalones.

El	 recuerdo	de	aquella	oscuridad,	de	aquel	 invierno,	de	 los	pantalones	aquellos,
de	 la	 nieve	 suave	 que	 doblaba	 las	 ramas	 de	 los	 sauces	 en	 el	 barranco	 haciéndoles
formar	un	arco	azulado	sobre	el	puente,	el	panorama	blanco	que	se	divisaba	desde	su
extremo	 y	 que	 habría	 debido	 de	 ser	 hermosísimo,	 está	 estrechamente	 ligado	 en	mi
memoria	con	el	sufrimiento.	Ya	entonces,	Elizabeth	y	su	tropa	habían	descubierto	mi
secreto:	habían	descubierto	lo	fácil	que	resultaba	hacerme	llorar.	En	nuestro	colegio
estaba	prohibido	que	 las	niñas	se	pegasen,	o	se	peleasen,	o	se	arrojasen	nieve	a	 los
rostros,	y	no	lo	hacían.	Durante	el	recreo	permanecían	en	el	patio	de	las	niñas,	donde
todo	eran	murmullos	y	conspiraciones.	Las	palabras	no	eran	el	preludio	de	la	guerra,
sino	 la	 guerra	misma,	 una	 guerra	 subterránea	 y	 sinuosa	 que	 resultaba	 interminable
porque	 no	 había	 actos	 decisivos:	 como	 no	 se	 podían	 asestar	 golpes	 hasta	 dejar	 sin
sentido,	 no	 existía	 el	 punto	 en	 que	 una	 pudiese	 decir	 «me	 rindo».	 La	 que	 lloraba
primero	estaba	perdida.

Elizabeth,	Marlene	y	Lynne	iban	a	otros	cursos,	de	no	ser	así	habrían	descubierto
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mi	 punto	 débil	mucho	 antes.	Con	 ocho	 años,	 yo	 era	 todavía	 una	 llorona;	 resultaba
fácil	herir	mis	sentimientos,	a	pesar	de	mi	madre,	que	por	aquella	época	no	paraba	de
decirme	claramente	que	me	comportase	de	acuerdo	con	mi	edad.	Ella	misma	tenía	los
ojos	 fríos,	 de	 piedra,	 inequívocos,	 jamás	 vacilaban	 ni	 se	 humedecían;	 no	 fue	 hasta
más	 tarde	que	pude	arrancarle	 lágrimas,	y	 fue	un	 triunfo	para	mí	cuando	por	 fin	 lo
conseguí.

En	 aquellas	 polvorientas	 sesiones	 de	 rituales,	 insignias	 y	 pegar	 botones	 de	 los
martes,	Elizabeth	era	la	líder	de	los	Gnomos	y	yo	una	de	sus	cinco	discípulas.	Con	los
nudos	cometí	mi	primer	error.	Dominábamos	ya	el	nudo	marino	y	Lechuza	Tostada,
que	 era	 especialista	 en	 nudos,	 había	 decidido	 que	 estábamos	 preparadas	 para	 el
ballestrinque;	 pues	 bien,	 para	 hacer	 una	 demostración,	 pasó	 un	 acollador,	 de	 cuyo
extremo	colgaba	un	espléndido	y	envidiable	silbato	de	plata,	alrededor	del	 respaldo
de	 una	 silla.	Yo	me	 concentré	 tanto	 que	 casi	me	 quedé	 bizca,	 observaba	 con	 tanta
atención	que	no	me	enteré	de	nada	y,	cuando	me	llegó	el	turno	de	repetir	la	mágica
hazaña,	 la	 cuerda	 resbaló	 por	 mis	 dedos	 como	 espagueti	 y	 se	 me	 enredó	 todo.
Lechuza	Tostada	volvió	a	hacerlo,	para	mí,	pero	pasó	lo	mismo.

—Joan,	no	estabas	prestando	atención	—dijo	Lechuza	Tostada.
—Sí	que	he	prestado	atención	—repliqué	seriamente.
Se	 enfadó.	 Al	 contrario	 que	 Lechuza	 Castaña,	 ella	 sabía	 lo	 que	 hacían	 a	 sus

espaldas	y	se	había	vuelto	desconfiada.	Interpretó	mi	protesta	como	una	insolencia.
—Si	no	pensáis	cooperar,	Gnomos,	me	iré	a	trabajar	con	los	Pixies.	Estoy	segura

de	que	tienen	más	interés	en	aprender.
Y	 se	 marchó,	 llevándose	 el	 silbato	 consigo.	 Por	 supuesto,	 e	 inmediatamente

empecé	a	 llorar.	Si	había	 algo	 ¡que	no	podía	 resistir	 era	que	me	acusasen	en	 falso.
Odiaba	que	me	acusasen	con	razón	también,	pero	la	injusticia	era	peor.

Elizabeth	 estrechó	 los	 ojos.	 Iba	 a	 decir	 algo,	 pero	 Lechuza	 Castaña,	 siempre
alerta,	se	acercó	dando	saltos	y	dijo	alegremente:

—Anda,	Joan,	no	queremos	ver	caras	tristes	entre	las	Exploradoras,	nos	gusta	ver
caras	alegres.	Recuerda:	«El	ceño	fruncido	hace	que	las	cosas	sean	feas,	la	sonrisa	les
pone	alas	mágicas».

Con	esto	 sólo	consiguió	hacerme	 llorar	más	y	me	 recluyeron	en	el	guardarropa
para	que	las	demás	no	se	sintiesen	molestas	y	hasta	que	hubiese,	según	palabras	de
Lechuza	Castaña,	recuperado	mi	sonrisa	de	Exploradora.

—Tienes	que	aprender	a	 controlarte	—me	dijo	amablemente,	mientras	me	daba
palmaditas	en	la	boina	porque	yo	me	ahogaba	y	sentía	náuseas.	Ella	no	tenía	ni	idea
de	cuánto	representaba	lo	que	me	estaba	pidiendo.

Aquella	 tarde,	 negra	 oscura,	 cuando	 volvíamos	 a	 casa	 haciendo	 crujir	 la	 nieve,
Elizabeth	se	detuvo	bajo	la	última	farola	antes	del	puente	y	miró	a	las	otras.	Luego,
sin	previo	aviso,	 se	pusieron	 todas	a	correr	cuesta	abajo	en	medio	de	un	 frenesí	de
alegres	risitas	y	desaparecieron	en	la	oscuridad	del	barranco	antes	de	que	yo	me	diese
cuenta.	 O	 sea	 que,	 mientras	 gritaban	 «¡El	 hombre	 malo	 vendrá	 a	 buscarte!»,	 me
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abandonaban	en	 lo	 alto	de	 la	 cuesta	para	que	cruzase	 el	barranco	 sola.	Primero	 las
llamé,	 luego	corrí	 tras	ellas,	pero	 se	habían	adelantado	demasiado.	Crucé	el	puente
con	 la	nariz	chorreando,	 limpiándome	 los	mocos	con	el	dorso	de	 los	mitones	y	 sin
dejar	 de	 mirar	 hacia	 atrás,	 aterrorizada,	 aunque	 por	 supuesto,	 ningún	 corruptor	 de
menores	 ni	 exhibicionista	 alguno	 en	 su	 sano	 juicio	 habría	 estado	 a	 la	 intemperie	 a
cero	grados	como	estábamos.	Debían	de	estar	todos	escondidos	en	las	estaciones	o	en
la	parte	posterior	de	las	iglesias,	pero	yo	no	sabía	esto.	Subí	la	cuesta	jadeando;	ellas
me	esperaban,	escondidas	arriba.

—Sigues	siendo	una	niña	llorona	—dijo	Elizabeth	con	desprecio	y	deleite;	y	eso
dejó	sentado	el	patrón	de	comportamiento	para	el	resto	del	año.

Para	 las	 tres,	 el	 juego	 consistía	 en	 inventar	 ingeniosas	 variaciones.	 A	 veces	 se
limitaban	 a	 echar	 a	 correr;	 otras	 me	 amenazaban	 que	 se	 irían	 corriendo.	 A	 veces
reivindicaban	que	si	se	iban	corriendo	era	porque	me	merecía	un	castigo,	por	algo	que
había	o	no	había	hecho	aquel	día:	había	saltado	con	demasiada	fuerza	en	el	círculo
mágico,	 no	 me	 había	 mantenido	 lo	 bastante	 derecha,	 llevaba	 la	 corbata	 arrugada,
tenía	 las	 uñas	 sucias,	 estaba	 gorda.	A	veces	me	decían	 que	 no	 echarían	 a	 correr,	 o
juraban	volver	a	buscarme,	pero	solamente	si	realizaba	algunos	actos:	tenía	que	andar
a	gatas	sobre	la	nieve,	 ladrando	como	un	perro,	o	arrojarle	una	bola	de	nieve	a	una
anciana	que	pasaba,	tras	lo	cual	me	señalaban	con	el	dedo	y	gritaban:	«¡Ha	sido	ella!
¡Ha	sido	ella!».	En	ocasiones	me	preguntaban:	«¿Qué	te	haría	el	hombre	malo	si	 te
cogiese?».	No	bastaba	con	que	yo	contestase	que	no	lo	sabía;	ellas	echaban	a	correr,
riéndose	con	las	manos	delante	de	la	boca:	«¡No	lo	sabe,	no	lo	sabe!».	Una	tarde,	me
pasé	media	hora	en	lo	alto	de	la	cuesta,	cantando	una	y	otra	vez	con	voz	temblorosa,
cien	 veces	 exactamente,	 «Somos	 las	 Exploradoras,	 nuestro	 objetivo	 es	 tender	 una
mano	y	participar»,	antes	de	que	me	hubiese	dado	cuenta	de	que	no	iban	a	cumplir	su
promesa	de	rescatarme.	Otra	vez	me	hicieron	poner	la	lengua	en	una	valla	de	hierro
que	 había	 en	 el	 barranco,	 pero	 no	 hacía	 bastante	 frío	 y	 la	 lengua	 no	 se	me	 quedó
congelada	y	pegada	a	la	valla	como	ellas	esperaban.

Lo	 curioso	 era	 que	 si	 bien	 Elizabeth	 ponía	 las	 condiciones,	 las	 órdenes	 y	 las
exigencias,	yo	sabía	que	eran	 las	otras	dos	quienes	 las	 ideaban.	Lynne,	en	especial,
tenía	mucha	imaginación:	su	situación	era	precaria,	no	tenía	un	carácter	fuerte	y,	por
eso	mismo,	me	podía	atacar	fácilmente.	Yo	no	podía	contarle	nada	a	mi	madre	sobre
todo	aquello	porque	presentía	que,	dijera	lo	que	dijera,	les	daría	la	razón.	«Defiéndete
tú	 sólita»,	 me	 habría	 advertido.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 una	 hija	 suya	 se	 hubiese
convertido	en	un	globo	tan	fláccido?

A	veces,	cuando	me	dejaban	sola	en	la	oscuridad	y	el	frío,	me	quedaba	esperando
que	surgiese	de	verdad	el	hombre	malo	del	fondo	del	barranco	y	me	hiciese	aquello
que	fatalmente	tenía	que	hacerme.	Así,	una	vez	que	me	hubiese	robado	o	matado,	las
castigarían	 y	 tendrían	 que	 arrepentirse	 por	 fin	 de	 lo	 que	 habían	 hecho.	 Me	 lo
imaginaba	alto,	muy	alto	y	vestido	de	negro;	surgiría	de	la	nieve	como	una	avalancha
al	 revés,	el	 rostro	azulado	y	cubierto	de	hielo,	 los	ojos	 rojos,	mucho	pelo	y	dientes
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largos	y	afilados	como	carámbanos.	Sería	aterrador,	pero	por	lo	menos	sería	el	final
de	aquel	sufrimiento	continuo	que	parecía	que	iba	a	durar	eternamente.	Me	llevaría	y
jamás	 encontrarían	 ni	 un	 rastro	 de	 mí.	 Hasta	 mi	 madre	 sentiría	 pena.	 Una	 vez	 lo
esperé	 incluso,	contaba	para	mis	adentros	—aparecería	después	de	cien,	después	de
doscientos—	durante	tanto	rato	que	llegué	media	hora	tarde	para	la	cena	y	mi	madre
estaba	furiosa.

—¿Qué	has	estado	haciendo?	—preguntó.
—Jugando	—contesté,	y	ella	me	dijo	que	era	egoísta	y	desconsiderada.

La	nieve	se	 fue	derritiendo	 finalmente	hasta	convertirse	en	agua,	que	chorreaba
suavemente	 por	 la	 colina	 del	 puente	 formando	dos	 riachuelos,	 uno	 a	 cada	 lado	del
caminito	 que	 se	 volvió	 barro	 puro.	 El	 puente	 estaba	 mojado	 y	 olía	 a	 podrido,	 las
ramas	de	 los	 sauces	se	pusieron	amarillas	y	volvieron	a	verse	 las	cuerdas	de	saltar.
Las	 tardes	 volvían	 a	 ser	 claras	 y,	 en	 una	 de	 ellas,	 cuando	 para	 variar	Elizabeth	 no
había	echado	a	correr	sino	que	urdía	con	las	otras,	apareció	realmente	un	hombre	de
verdad.

Estaba	de	pie	al	otro	lado	del	puente,	algo	apartado	del	caminito,	con	un	ramo	de
narcisos	delante	de	él.	Era	un	hombre	bien	parecido,	ni	viejo	ni	 joven,	con	un	buen
abrigo	de	 tweed,	 ni	 gastado	ni	 horrible.	No	 llevaba	 sombrero,	 su	pelo	 era	 de	 color
caramelo	 de	 miel	 y	 tenía	 entradas,	 la	 luz	 del	 sol	 brillaba	 en	 su	 frente	 alta.	 Yo
caminaba	delante,	como	me	habían	ordenado	(querían	tenerme	vigilada	desde	detrás),
y	 las	demás	estaban	absortas	 en	 sus	planes,	por	 lo	que	 fui	 la	primera	en	verlo.	Me
sonrió,	le	devolví	la	sonrisa,	y	luego	levantó	los	narcisos	para	dejar	al	descubierto	la
bragueta	abierta	y	un	extraño	trozo	de	carne	que	se	asomaba	fláccidamente	fuera	de
ella.

—¡Mirad!	—les	dije	a	las	otras,	como	si	acabase	de	descubrir	algo	de	interés.
Ellas	 miraron	 y,	 al	 instante,	 empezaron	 a	 gritar	 mientras	 subían	 la	 cuesta

corriendo.	Me	quedé	tan	sorprendida,	por	ellas,	no	por	él,	que	ni	me	moví.
El	 hombre	 parecía	 estar	 ligeramente	 consternado.	 Su	 agradable	 sonrisa

desapareció	y	se	dio	la	vuelta	acomodándose	el	abrigo,	luego	empezó	a	caminar	por
el	 puente	 en	dirección	 contraria.	Entonces,	 dio	media	vuelta,	me	hizo	una	pequeña
reverencia	y	me	dio	los	narcisos.

Las	demás	esperaban	arriba,	las	tres	amontonadas	a	una	distancia	prudencial,	ya
en	la	calle.

—¿Qué	dijo?	¿Qué	hizo?	—preguntaron—.	¿No	sabes	que	era	un	hombre	malo?
Has	sido	muy	valiente	—añadió	Elizabeth	de	mala	gana.

Por	una	vez	las	había	impresionado,	aunque	no	sabía	muy	bien	por	qué;	no	había
nada	aterrador	en	aquel	hombre,	había	sonreído.	Además,	los	narcisos	me	gustaban;
sin	 embargo,	 los	 arrojé	 por	 la	 cuneta	 antes	 de	 llegar	 a	 casa.	 Era	 lo	 bastante	 sagaz
como	para	saber	que	mi	madre	no	aceptaría	ninguna	explicación	que	le	diera.
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Cuando	 volvíamos	 a	 casa	 después	 del	 siguiente	 día	 de	 Exploradoras,	 las	 niñas
estuvieron	 especialmente	 simpáticas	 conmigo	 y	 pensé	 que,	 después	 de	 aquel	 largo
período	que	duró	mi	prueba,	íbamos	a	ser	amigas.	Y	pareció	que	sí	porque	Elizabeth
dijo:

—¿Te	gustaría	entrar	en	nuestro	club?	Tenemos	un	club,	¿sabes?
Aunque	 los	 clubes	 estaban	 de	moda	 en	 el	 colegio,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía

hablar	de	él,	pero	sí,	claro	que	quería.
—Primero	tienes	que	pasar	por	la	ceremonia	—añadió	Marlene—.	No	es	difícil.
Sabíamos	todo	acerca	de	las	ceremonias,	en	las	Exploradoras	había	muchísimas,	y

creo	 que	 sacaron	 algunos	 de	 los	 detalles	 del	 ritual	 de	 iniciación,	 en	 el	 cual	 nos
conducían	 a	 través	 de	 escalones	 de	 cartón	 que	 decían	 alegría,	 obediencia,	 buenas
acciones	y	sonrisas.	Entonces	había	que	cerrar	los	ojos	y	dar	tres	vueltas,	mientras	el
grupo	cantaba:

Gírame,	retuérceme	y	muéstrame	el	duende;
miré	en	el	agua	y	qué	vi	allí…

Aquí	 había	 que	 abrir	 los	 ojos,	mirar	 dentro	 del	 estanque	 encantado,	 que	 era	 un
espejo	de	bolsillo	rodeado	de	flores	de	plástico	y	conejitos	de	cerámica,	y	decir:	«A
mí».	La	palabra	mágica.

Así	que,	cuando	Elizabeth	dijo	«Cierra	los	ojos»,	los	cerré.	Marlene	y	Lynne	me
cogieron	de	una	mano	 cada	una	y	 sentí	 que	me	vendaban	 los	ojos	 con	 algo	 suave.
Luego	me	llevaron	colina	abajo,	avisándome	cuando	había	un	agujero	o	una	piedra.
Sentí	 el	 puente	 bajo	mis	 pies	 y	 me	 dieron	 algunas	 vueltas	 y	 luego	 otras	 al	 revés,
seguimos	pero	ya	no	sabía	en	qué	dirección	iba.	Empecé	a	asustarme.

—No	quiero	pertenecer	al	club	—dije.
Pero	Elizabeth	replicó	en	tono	tranquilizador:
—Claro	 que	 sí,	 te	 gustará.	 —Y	 seguimos—.	 Párate	 aquí	 —dijo,	 y	 noté	 una

superficie	dura	contra	la	espalda—.	Ahora	pon	las	manos	a	los	lados.	—Sentí	que	me
pasaban	 algo	 alrededor	 de	 los	 brazos	 y	 luego	 del	 cuerpo,	 y	 que	 tiraban	 fuerte—.
Ahora	 —dijo	 Elizabeth	 en	 el	 mismo	 tono	 dulce—	 vamos	 a	 dejarte	 aquí	 para	 el
hombre	malo.

Las	otras	dos	empezaron	a	reírse	incontroladas	y	pude	oírlas	irse	corriendo.	Ahora
sabía	dónde	estaba:	me	habían	atado	con	la	cuerda	de	saltar	de	Elizabeth	al	poste	del
extremo	 del	 puente,	 justo	 donde	 habíamos	 visto	 al	 hombre	 la	 semana	 anterior.
Empecé	a	lloriquear.

Luego	paré.	Sabía	que	estarían	posiblemente	observando	para	ver	mi	reacción,	así
que	decidí	cambiar	de	 táctica	y	no	hacer	nada.	Disimuladamente	moví	 los	brazos	a
ver	si	podía	librarme.	Habían	atado	la	cuerda	muy	apretada;	así	que	me	puse	a	esperar
a	que	se	aburrieran	y	volvieran	a	desatarme.	Sabía	que	no	podían	dejarme	allí:	habría
sido	ir	demasiado	lejos.	Si	no	llegaba	a	casa,	mi	madre	llamaría	a	sus	madres	y	se	les
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armaría	un	buen	lío.
Durante	un	rato	las	oí	débilmente,	reían	bajito	en	lo	alto	de	la	colina,	y	una	vez

me	gritaron:
—¿Te	gusta	el	club?
No	les	contesté;	por	fin	estaba	hasta	la	coronilla	de	ellas.	Pero	al	cabo	de	un	rato

me	di	cuenta	de	que	no	oía	más	que	el	canto	repetitivo	de	los	pájaros	desde	abajo	del
barranco	 y	 de	 que	 empezaba	 a	 sentir	 frío.	 Debían	 de	 haberse	 marchado,	 con	 la
intención	de	volver	más	tarde,	y	se	habían	olvidado	de	mí.

Con	 creciente	 desesperación,	 lloriqueaba	 y	 forcejeaba	 la	 cuerda,	 tratando	 de
cruzar	una	mano	sobre	 la	otra	para	poder	deslizar	el	nudo	abajo	y	 fuera,	cuando	oí
pasos	 acercándose	 por	 el	 puente.	Me	 quedé	 helada:	 quizá	 fuese	 un	 hombre	 malo,
quizá	me	iba	a	ocurrir	algo	terrible	por	fin,	aunque	una	niña	de	ocho	años,	gorda	y
mocosa,	vestida	de	Exploradora,	no	podía	haber	sido	un	objeto	sexual	muy	excitante.
Pero	una	voz	dijo:

—¿Qué	es	esto?
La	venda	(era	la	corbata	de	Exploradora	de	Marlene)	desapareció	de	mis	ojos.
El	hombre	no	era	ni	viejo	ni	joven,	iba	vestido	con	un	abrigo	de	tweed	y	llevaba

un	periódico	bajo	el	brazo.	Me	sonrió	y,	como	llevaba	sombrero,	no	podía	saber	si	era
o	no	el	mismo	hombre	de	la	semana	anterior.	Me	había	fijado	más	en	la	calva	y	en	los
narcisos.	Este,	no	así	el	otro,	fumaba	en	pipa.

—¿Te	 han	 atado	 toda,	 verdad?	 —preguntó	 mientras	 yo	 levantaba	 los	 ojos
hinchados	y	recelosos	hacia	él.	Se	arrodilló	y	desató	los	nudos—.	Buenos	nudos	—
comentó,	luego	me	preguntó	dónde	vivía	y	se	lo	dije—.	Te	acompañaré	—dijo.

Yo	le	contesté	que	no	hacía	falta,	que	sabía	 ir	a	casa,	pero	él	dijo	que	se	estaba
haciendo	de	noche	y	que	las	niñas	pequeñas	no	debían	andar	por	ahí	solas	después	del
anochecer.	Me	tomó	de	la	mano	y	empezamos	a	subir	juntos	la	cuesta.

Pero	 de	 pronto	 apareció	 mi	 madre	 corriendo	 hacia	 nosotros.	 Llevaba	 el	 pelo
suelto	 e	 iba	 sin	 guantes	 y,	 cuando	 estuvo	 más	 cerca,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
furiosa.	Me	escondí	detrás	del	abrigo	de	tweed	del	hombre,	pero	ella	me	sacó	de	un
tirón	y	me	dio	una	bofetada.	Nunca	lo	había	hecho.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 —dijo.	 No	 contesté.	 No	 me	 moví,	 la	 miré
fijamente,	no	lloré,	y	esto	la	impresionó	porque	no	era	normal.	Había	decidido	que	ya
no	lloraría	más	en	público,	aunque	por	supuesto	no	fue	así.

El	hombre	intercedió.	Explicó	cómo	me	había	encontrado	atada,	y	cómo	me	había
desatado	y	que	 se	había	ofrecido	para	 acompañarme	a	 casa.	Entonces	mi	madre	 se
volvió	exageradamente	amable,	como	solía	hacer	con	los	adultos.	Se	estrecharon	las
manos	y	me	sacó	de	allí.	Telefoneó	a	las	otras	madres,	ultrajada	moralmente	hasta	lo
indecible,	y	eso	supuso	mi	final	en	las	Exploradoras.	Fue	demasiado	injusto,	porque
realmente	me	encantaba.	Lechuza	Castaña	era	una	de	las	mujeres	más	agradables	que
había	conocido,	aparte	de	tía	Lou,	y	la	eché	de	menos.

Mi	madre	sacó	provecho	de	este	incidente	para	poner	de	relieve	lo	irreflexivo	de
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mi	carácter	y	mi	falta	de	juicio.
—Fuiste	una	tonta	al	dejar	que	esas	niñas	te	tomasen	el	pelo	de	esa	forma	—dijo.
—Yo	pensaba	que	eran	amigas	mías	—repliqué.
—De	 haber	 sido	 amigas,	 no	 te	 habrían	 atado	 así,	 ¿no	 crees?	Y	 en	 el	 barranco.

Quién	sabe	lo	que	podría	haberte	ocurrido.	Habrían	podido	matarte.	Tuviste	suerte	de
que	pasara	ese	buen	hombre,	eso	es	todo.

Ansiosa	 por	 desquitarme	 de	 alguna	 forma,	 pero	 sin	 saber	 exactamente	 cómo
hacerlo,	quizá	demostrando	que	estaba	equivocada,	le	dije	con	un	tono	solemne:

—Mamá,	creo	que	era	el	hombre	malo.
—¡No	seas	idiota!	—dijo	ella—.	¿Ese	hombre	tan	amable?
—Creo	que	era	el	mismo.	El	hombre	de	los	narcisos.
—¿Qué	hombre	de	los	narcisos?	—preguntó—.	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Nada	—contesté	yo	en	un	intento	desesperado	de	dar	marcha	atrás.
Pero	 era	demasiado	 tarde,	 el	 primer	gusano	había	 salido	de	 la	 lata	y	 los	demás

debían	seguirlo.	Mi	madre	estaba	furiosa.	Encima,	me	acusó	de	tener	secretos	a	sus
espaldas:	habría	debido	contárselo	en	cuanto	sucedió.

Sin	embargo,	todavía	no	estaba	segura:	¿era	o	no	era	el	hombre	de	los	narcisos?
El	hombre	que	me	había	desatado,	¿era	un	salvador	o	un	villano?	O,	lo	que	era	más
desconcertante	aún:	¿era	posible	que	un	hombre	fuese	las	dos	cosas	a	la	vez?

No	 paré	 de	 darle	 vueltas	 a	 ese	 rompecabezas,	 tratando	 de	 recordar	 y	 juntar	 los
rasgos	 exactos	 del	 hombre	 de	 los	 narcisos.	 Pero	 se	 escurría,	 se	 difuminaba	 y
cambiaba	de	forma	como	si	fuese	caramelo	o	goma	caliente,	se	disolvía	formando	un
velo	de	 tweed	del	que	surgían	amenazadores	 tentáculos	de	carne	y	cuerda	anudada,
juntándose	 de	 nuevo	 para	 convertirse	 en	 una	 jubilosa	 explosión	 solar	 de	 flores
amarillas.
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SIETE

Uno	de	los	malos	sueños	que	tenía	a	menudo	sobre	mi	madre	era	así:	yo	cruzaba	el
puente	y	ella	estaba	al	otro	lado,	al	sol,	hablando	con	otra	persona,	un	hombre	cuyo
rostro	 nunca	 podía	 distinguir.	 Cuando	 llegaba	 a	 la	 mitad	 del	 camino,	 el	 puente
empezaba	 a	 caerse,	 como	 siempre	 temí	 que	 podría	 pasar.	 Las	 tablas	 podridas	 se
doblaban	 y	 partían	 y	 el	 puente	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado	 y	 empezaba	 a	 caerse
lentamente	 sobre	 el	 barranco.	 Yo	 trataba	 de	 correr,	 pero	 era	 demasiado	 tarde,	 me
tiraba	hacia	abajo	y	me	agarraba	al	extremo	que	sobresalía,	 tratando	de	no	resbalar.
Llamaba	a	mi	madre,	que	habría	podido	salvarme	si	hubiese	corrido	más	rápido	y	me
hubiese	estirado	por	una	mano	para	alzarme	y	tirarme	hacia	atrás,	con	ella,	a	la	tierra
firme.	Pero	no	lo	hacía,	sino	que	seguía	charlando,	ni	siquiera	se	daba	cuenta	de	que
algo	inusual	estaba	ocurriendo.	Ni	siquiera	me	oía.

En	 otro	 sueño,	 estaba	 sentada	 en	 un	 rincón	 del	 dormitorio	 de	 mi	 madre
observando	 cómo	 se	maquillaba.	Cuando	 era	 pequeña	 lo	 hacía	 a	menudo:	 tanto	mi
madre	como	yo	lo	considerábamos	un	pacto,	un	privilegio,	y	una	de	las	formas	que
tenía	mi	madre	 de	 castigarme	 era	 no	 dejarme	mirarla.	 Sabía	 que	me	 fascinaban	 su
colección	de	cosméticos	y	 sus	 instrumentos	de	belleza:	 lápices	de	 labios,	coloretes,
perfumes	dentro	de	unas	primorosas	botellas	que	yo	anhelaba	tener,	laca	de	uñas	de
color	 rojo	 vivo	 (a	 veces,	 como	 un	 soborno	 excepcional,	 me	 dejaba	 dar	 algunas
pinceladas	en	 las	uñas	de	 los	pies,	pero	nunca	en	 las	manos:	«No	 tienes	edad»,	me
decía),	 pinzas,	 limas	 y	 limas	 de	 cartón.	 Yo	 tenía	 completamente	 prohibido	 tocar
cualquiera	de	 esas	 cosas.	Aunque	por	 supuesto	que	 lo	hacía	 cuando	ella	no	 estaba,
pero	estaban	colocadas	en	orden,	tan	bien	puestas,	tanto	sobre	el	tocador	como	en	los
cajones,	que	tenía	que	tener	mucho	cuidado	de	dejarlas	exactamente	como	las	había
encontrado.	Mi	madre	 tenía	 una	 vista	 de	 halcón	 para	 cualquier	 cosa	 que	 estuviese
fuera	 de	 lugar.	 Más	 tarde,	 extendí	 esa	 costumbre	 de	 fisgonear	 a	 sus	 cajones	 y
armarios	y	llegué	a	saber	lo	que	contenía	cada	uno	de	ellos;	al	final,	lo	hacía	más	por
sentir	el	peligro	que	para	satisfacer	mi	curiosidad,	pues	ya	sabía	 todo	 lo	que	había.
Sólo	me	pescó	dos	veces,	una	vez	que	me	comí	una	barra	de	labios	(incluso	entonces,
a	 los	cuatro	años,	ya	era	 lo	suficientemente	 lista	como	para	volver	a	 tapar	 la	barra,
ponerla	en	el	cajón	y	lavarme	la	cara	con	cuidado;	¿cómo	supo	que	había	sido	yo?),	y
otra	vez	que	no	pude	resistir	el	cubrirme	toda	la	cara	con	sombra	de	ojos	azul,	para
ver	cómo	quedaría	toda	pintada	de	azul.	Esto	me	costó	un	exilio	de	semanas.	Estuve	a
punto	de	revelar	mi	secreto	el	día	en	que	encontré	un	objeto	curioso,	parecido	a	una
concha	 de	 almeja	 de	 goma,	 envuelto	 pulcramente	 en	 una	 caja.	 Me	 moría	 por
preguntarle	qué	era,	pero	no	me	atreví.

—Siéntate	 ahí	 tranquilita,	 Joan,	 y	 mira	 cómo	 mamá	 se	 pone	 guapa	 —decía
cuando	tenía	un	buen	día.

Entonces	se	colocaba	una	 toalla	alrededor	del	cuello	y	se	ponía	a	 trabajar	duro.
Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hacía	 parecían	 hacerle	 daño;	 por	 ejemplo,	 se	 cubría	 el
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espacio	entre	las	cejas	con	algo	que	parecía	pegamento	marrón,	que	había	calentado
en	una	ollita,	 luego	tiraba	de	él	y	le	quedaba	una	mancha	roja;	y	a	veces,	se	untaba
con	barro	rosa	que	se	endurecía	y	agrietaba.	A	menudo	fruncía	el	ceño,	moviendo	la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 no	 estuviese	 satisfecha;	 y	 a	 veces,	 hablaba	 sola
como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Parecía	 que	 aquellas	 sesiones,	 en
lugar	 de	 ponerla	más	 contenta	 la	 ponían	 triste,	 como	 si	 detrás	 o	 dentro	 del	 espejo
viese	 alguna	 imagen	 fugaz	 que	 era	 incapaz	 de	 capturar	 o	 de	 duplicar;	 y	 cuando
terminaba	siempre	estaba	un	poco	enfadada.

Yo	observaba	todo	el	procedimiento	fascinada	y	muda.	Pensaba	que	mi	madre	era
muy	bonita	y	mucho	más	bonita	todavía	cuando	se	pintaba.	Y	eso	es	lo	que	yo	hacía
en	mi	sueño:	sentarme	y	mirar.	Los	tocadores	de	mi	madre	aumentaron	de	tamaño	a
medida	 que	mi	 padre	 se	 hacía	 más	 rico,	 pero	 ella	 siempre	 tuvo	 un	 espejo	 de	 tres
cuerpos,	 para	 poderse	 ver	 por	 ambos	 lados,	 a	 la	 vez	 que	 de	 frente.	 En	 el	 sueño,
mientras	yo	 la	miraba,	me	daba	cuenta	de	 repente	de	que	 en	 lugar	de	 tres	 reflejos,
tenía	en	realidad	tres	cabezas	con	tres	cuellos	individuales	que	salían	de	sus	hombros
cubiertos	 por	 la	 toalla.	 Eso	 no	 me	 asustaba,	 ya	 que	 parecía	 ser	 solamente	 la
confirmación	de	algo	que	siempre	había	sabido;	pero	al	otro	lado	de	la	puerta	había
un	 hombre,	 un	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abrirla	 y	 entrar.	 Si	 él	 lo	 veía,	 si
descubría	la	verdad	sobre	mi	madre,	algo	horrible	iba	a	suceder,	no	sólo	a	mi	madre
sino	también	a	mí.	Yo	quería	pegar	un	salto,	correr	hasta	la	puerta	y	detenerlo,	pero
no	podía	moverme	y	la	puerta	se	movía	lentamente	hacia	adentro…

Este	 sueño	 cambió	 a	 medida	 que	 fui	 creciendo.	 En	 lugar	 de	 querer	 detener	 al
hombre	 misterioso,	 me	 quedaba	 sentada	 deseando	 que	 entrase.	 Quería	 que	 él
descubriese	su	secreto,	el	secreto	que	sólo	yo	sabía:	mi	madre	era	un	monstruo.

No	 recuerdo	haberla	 llamado	nada	más	que	mamá,	nunca	con	esos	diminutivos
típicos	 de	 los	 niños;	 quizá	 lo	 hice,	 pero	 seguro	 que	 ella	 me	 hizo	 desistir.	 Nuestra
relación	 se	 profesionalizó	 desde	 el	 principio.	 Ella	 era	 el	 mánager,	 el	 creador,	 el
agente;	yo	era	el	producto.	Supongo	que	una	de	las	cosas	más	importantes	que	quería
de	mí	era	gratitud.	Deseaba	que	saliese	bien,	pero	que	el	mérito	fuera	de	ella.

Sus	 planes	 con	 respecto	 a	mí	 no	 eran	 específicos,	 eran	vagos	 pero	grandes,	 así
que,	 cualquier	 cosa	 que	 hiciese,	 nunca	 estaba	 bien	 hecha.	 Sin	 embargo,	 no	 me
apremiaba	siempre;	a	veces,	parecía	olvidarme	completamente	durante	días,	semanas
incluso.	Se	metía	en	algún	proyecto	de	los	suyos,	como	cambiar	la	decoración	de	su
dormitorio	u	organizar	una	fiesta.	Llegó	incluso	a	tener	dos	trabajos:	agente	de	viajes,
por	 ejemplo,	 y	 también	 para	 un	 decorador	 le	 buscaba	 lámparas	 y	 alfombras	 que
hicieran	juego	con	los	colores	de	un	living.	Pero	ninguno	de	esos	trabajos	le	duraba
mucho,	ya	que	se	desanimaba,	no	estaban	a	su	altura,	y	renunciaba.

No	era	porque	fuese	agresiva	y	ambiciosa,	lo	era,	ambas	cosas,	pero	acaso	no	lo
era	bastante.	Si	alguna	vez	hubiese	decidido	qué	quería	hacer	realmente	y	se	hubiese
lanzado	 directamente	 a	 ello,	 no	 me	 habría	 visto	 como	 un	 oprobio	 para	 ella,	 la
personificación	 de	 su	 propio	 fracaso	 y	 depresión,	 una	 enorme	 nube	 sin	 contorno,
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hecha	de	materia	rudimentaria	que	se	negaba	a	ser	modelada	en	algo	por	lo	que	ella
pudiese	lograr	un	premio.

En	la	imagen	de	ella	que	me	acompañó	durante	años,	colgando	de	mi	cuello	como
un	 relicario	de	hierro,	 la	 representaba	 sentada	delante	de	 su	 tocador,	pintándose	 las
tiñas	 de	 rojo	 sanguinario	 y	 suspirando.	Tenía	 los	 labios	 finos	 pero	 se	 agrandaba	 la
boca	poniéndoles	 carmín	 arriba	y	 alrededor,	 como	Bette	Davis,	 lo	 cual	 producía	 el
curioso	efecto	de	una	boca	doble,	la	real	se	veía	a	través	de	la	falsa	como	una	sombra.
Era	una	mujer	atractiva,	incluso	cuando	rondaba	los	cuarenta,	conservaba	una	buena
figura.	 Había	 tenido	 mucho	 éxito	 en	 su	 juventud.	 En	 su	 álbum	 de	 fotos,	 había
instantáneas	 suyas	 en	 vestido	 de	 noche	 y	 en	 traje	 de	 baño,	 con	 unos	 jóvenes,	 ella
mirando	a	la	cámara,	ellos	mirándola	a	ella.	Había	un	joven	que	salía	a	menudo,	con
pantalones	 blancos	 de	 franela	 y	 un	 gran	 automóvil.	 Ella	 decía	 que	 habían	 estado
comprometidos,	más	o	menos.

Sin	 embargo,	 no	 había	 fotografías	 suyas	 de	 cuando	 era	 niña,	 ninguna	 de	 sus
padres,	ni	de	los	dos	hermanos	y	la	hermana	que	más	tarde	supe	que	tenía.	Casi	nunca
hablaba	 de	 su	 familia	 o	 de	 su	 infancia,	 aunque	 conseguí	 ir	 atando	 algún	 que	 otro
cabo.	Sus	padres	habían	sido	muy	estrictos,	muy	religiosos.	No	habían	sido	ricos;	su
padre	había	 sido	 jefe	de	 estación	de	 los	 ferrocarriles	 canadienses.	Ella	había	hecho
algo	que	los	ofendió	(nunca	supe	qué)	y	se	fue	de	casa	a	 los	dieciséis	años	para	no
volver	más.	Realizó	diversos	trabajos,	fue	dependienta	en	Kresge	y	camarera.	Cuando
tenía	dieciocho	años,	era	camarera	en	un	 lugar	de	veraneo	de	Muskoka,	donde	más
tarde	 conoció	 a	 mi	 padre.	 Los	 jóvenes	 de	 las	 fotografías	 eran	 huéspedes	 en	 el
balneario.	Sólo	 se	podía	poner	 los	vestidos	de	 fiesta	y	 los	 trajes	de	baño	en	 su	día
libre.

Mi	padre	no	se	alojaba	en	el	balneario;	no	era	de	su	estilo.	Conoció	a	mi	madre
por	casualidad,	cuando	fue	por	allí	a	visitar	a	un	amigo.	Había	un	par	de	fotografías
de	los	dos	antes	de	la	boda,	en	las	que	mi	padre	parecía	sentirse	incómodo.	Mi	madre
le	sujetaba	el	brazo	como	si	fuese	una	correa.	Luego	el	retrato	de	la	boda.	Después,
algunas	fotos	de	mi	madre	sola,	que	debió	de	tomar	mi	padre.	Luego,	nada	más	que
yo,	babeando	sobre	 las	alfombras,	comiéndome	animales	disecados	o	 los	puños;	mi
padre	se	había	marchado	a	la	guerra,	dejándola	embarazada	y	sin	nadie	que	le	sacase
fotografías.

No	regresó	hasta	que	yo	tenía	cinco	años	y,	hasta	entonces,	él	fue	sólo	un	nombre,
una	historia	que	mi	madre	me	contaba	y	que	variaba	mucho.	A	veces,	era	un	hombre
bueno	 que	 iba	 a	 volver	 pronto	 a	 casa	 trayendo	 todo	 tipo	 de	 mejoras	 y	 sorpresas
encantadoras:	 viviríamos	 en	 una	 casa	 más	 grande,	 comeríamos	 mejor,	 tendríamos
más	ropa,	y	se	pondría	al	casero	en	su	sitio	de	una	vez	por	todas.	Otras	veces,	cuando
yo	me	desmandaba,	él	era	el	castigo	personificado,	el	día	del	 juicio	que	por	 fin	me
daría	mi	merecido;	 o	 (y	 creo	 que	 esta	 versión	 era	 la	 que	más	 se	 aproximaba	 a	 sus
verdaderos	sentimientos),	él	era	un	desgraciado	sin	corazón	que	la	había	abandonado,
dejándola	sola	para	hacer	frente	a	todo.	El	día	que	finalmente	regresó,	yo	estaba	casi
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fuera	de	mí,	desgarrada	entre	la	esperanza	y	el	miedo:	¿Qué	me	traería,	qué	me	haría?
¿Era	 un	 hombre	 malo	 o	 un	 hombre	 bueno?	 (Las	 dos	 categorías	 de	 mi	 madre:	 los
hombres	 buenos	 hacían	 cosas	 por	 ti,	 los	 hombres	 malos	 te	 hacían	 cosas).	 Pero,
llegado	el	momento,	fue	un	extraño	el	que	cruzó	la	puerta,	besó	a	mi	madre,	luego	a
mí	y	se	sentó	a	la	mesa.	Parecía	muy	cansado	y	habló	poco.	No	había	traído	nada	y
no	hizo	nada,	y	ésa	fue	su	pauta	de	comportamiento	predominante,	siempre.

La	 mayoría	 del	 tiempo	 estaba	 como	 ausente.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,
volvía	 a	 la	 realidad	 desde	 donde	 quiera	 que	 hubiese	 estado	 y	 hasta	 tenía	 sus
momentos	 de	 modestos	 dramas.	 Yo	 tenía	 trece	 años,	 debía	 de	 ser	 1955,	 y	 era
domingo.	Estaba	sentada	en	la	kitchenette	de	casa,	comiéndome	la	mitad	de	una	tarta
de	naranja	de	pisos,	consciente	de	que	luego	me	regañarían	por	ello.	Pero	ya	me	había
comido	un	trozo	y	sabía	que	el	número	de	palabras	por	ese	pedazo	sería	el	mismo	que
por	media	tarta,	así	que	seguí	comiéndomela	a	toda	prisa,	tratando	de	tragármela	toda
antes	de	ser	descubierta.

Por	aquella	época,	yo	comía	constante,	tenaz	y	obstinadamente	cualquier	cosa	que
hubiera.	La	guerra	entre	mi	madre	y	yo	pasaba	por	su	fase	más	intensa,	el	territorio	en
disputa	era	mi	cuerpo.	Bien	bien	no	lo	sabía,	pero	lo	percibía	de	una	manera	confusa,
pues,	ante	los	prospectos	de	dietas	que	ella	dejaba	sobre	mi	almohada,	los	sobornos
sobre	la	ropa	que	me	compraría	si	adelgazaba	para	que	me	cupiese	—los	vestidos	de
fiesta	con	capas	de	tul	y	cuerpos	con	ballenas,	los	vestiditos	alegres,	faldas	de	cintura
ceñida	 y	mucho	 vuelo—,	 ante	 sus	 comentarios	 cortantes	 sobre	mi	 volumen,	 a	 sus
súplicas	sobre	mi	salud	(me	moriría	de	un	ataque	al	corazón,	tendría	la	presión	alta),
ante	los	especialistas	a	los	que	me	mandaba	y	las	pastillas	que	me	recetaban,	a	todas
esas	 cosas	 yo	 reaccionaba	 con	otra	 barra	 de	 chocolate	Mars	 y	 una	 ración	 doble	 de
patatas	fritas.	Me	iba	hinchando	visible	e	inexorablemente	ante	sus	mismísimos	ojos,
crecía	como	si	fuese	masa,	mi	cuerpo	avanzaba	hacia	ella	centímetro	a	centímetro	por
encima	 de	 la	 mesa	 del	 comedor,	 en	 esto,	 por	 lo	 menos,	 era	 invencible.	Medía	 un
metro	sesenta	y	cuatro	y	seguía	creciendo	y	pesaba	ochenta	y	dos	kilos.

Sea	como	fuere,	yo	estaba	en	la	kitchenette	comiéndome	la	mitad	de	una	tarta	de
naranja.	Era	un	domingo	de	1955.	Mi	padre	estaba	en	la	sala	de	estar,	sentado	en	su
poltrona	leyendo	una	novela	policíaca,	su	forma	preferida	de	relajarse.	Mi	madre,	en
el	 sofá,	 haciendo	 ver	 que	 leía	 un	 libro	 sobre	 psicología	 infantil	—dedicaba	mucho
tiempo	a	demostrar,	y	Dios	era	testigo	de	ello,	que	hacía	todo	lo	que	podía—,	pero	en
realidad	 estaba	 leyendo	El	Zorro,	 una	 novela	 histórica	 sobre	 los	 Borgia	 que	 yo	 ya
había	leído	a	escondidas.	El	sofá	tenía	pequeños	cojines	de	raso	morado	a	cada	lado,
que	eran	absolutamente	 sagrados,	objetos	 rituales	que	no	 se	podían	 sacar	de	donde
estaban.	 El	 sofá	 mismo	 era	 de	 color	 rosa	 pálido	 tapizado	 con	 una	 tela	 drapeada
salpicada	 de	 hilos	 plateados.	 Lo	 cubría	 una	 funda	 de	 plástico	 transparente	 que	 se
quitaba	 cuando	 había	 visitas.	 La	 alfombra,	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 morado	 de	 los
cojines,	estaba	también	protegida	con	un	plástico	de	textura	más	gruesa.	Las	pantallas
de	 las	 lámparas	 estaban	 cubiertas	 con	 celofán.	 Por	 aquel	 entonces	mi	madre	 había
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impuesto	 la	 norma	 de	 que	 no	 podíamos	 llevar	 zapatos	 dentro	 de	 casa,	 así	 que	mi
padre	llevaba	unas	zapatillas	de	piel	marrón	y	nosotras,	mi	madre	y	yo,	calzábamos
de	forma	similar,	ya	que	era	una	casa	nueva	y	ahora	que	acababa	de	montarla	y	de
poner	por	fin	todo	en	orden,	no	quería	que	se	tocase	nada,	la	quería	estática,	sin	polvo
y	siempre	a	punto,	hasta	el	momento	en	que	pudiese	ver	qué	equivocaciones	había
cometido	y	volviesen	los	pintores	y	los	de	la	mudanza	a	desorganizarlo	todo.

(Mi	madre	no	quería	que	sus	salas	de	estar	fuesen	diferentes	de	las	de	los	demás,
ni	mejores	siquiera.	Las	quería	aceptables,	iguales	que	las	de	ellos,	si	bien	su	idea	de
los	demás	variaba	a	medida	que	aumentaba	el	sueldo	de	mi	padre.	Quizá	era	por	eso
que	parecían	salas	de	museo	o,	más	exactamente,	como	los	escaparates	de	Eaton	y	de
Simpson,	aquellos	palacios	mágicos	del	centro	que	veía	cada	diciembre	con	tía	Lou,
durante	 el	 recorrido	 del	 tranvía.	 No	 íbamos	 a	 ver	 muebles,	 íbamos	 a	 ver	 otros
escaparates,	donde	animales,	hadas	y	enanos	coloradotes	giraban	mecánicamente	al
son	del	 tintineo	de	campanillas.	Cuando	fui	 lo	bastante	mayor	como	para	ir	a	hacer
las	compras	de	Navidad,	era	tía	Lou	la	que	me	llevaba.	Un	año,	le	anuncié	que	no	le
iba	a	comprar	un	regalo	de	Navidad	a	mi	madre.

—No	puedes	hacer	eso,	querida	—replicó	tía	Lou—.	Herirías	sus	sentimientos.
Yo	no	creía	que	 tuviera,	pero	acabé	cediendo	y	 le	 compré	una	espuma	de	baño

que	iba	dentro	de	un	precioso	cisne	estrujable	de	color	rosa.	No	lo	usó	nunca,	pero
eso	ya	lo	sabía	de	antemano.	Acabé	usándolo	yo).

Terminé	 el	 trozo	de	 tarta	 que	quedaba	y	me	 levanté,	 no	 sin	 antes	 golpearme	 el
estómago	con	el	canto	de	la	mesa.	Las	zapatillas	eran	grandes	y	peludas	y	hacían	que
mis	pies	pareciesen	el	doble	de	grandes.	Me	las	calcé,	atravesé	lenta	y	pesadamente	el
comedor	y	entré	en	la	sala	de	estar	pasando	por	delante	de	mis	padres	y	sus	libros	sin
decir	nada.	Me	había	acostumbrado	a	cruzar	calladita	pero	de	forma	bien	visible	con
mi	 peso	 a	 rastras	 a	 través	 de	 las	 habitaciones	 donde	 estuviese	 mi	 madre;	 era	 una
especie	 de	 desfile	 de	 modas	 al	 revés,	 una	 exhibición,	 quería	 que	 viese	 y	 que
reconociese	el	poco	efecto	que	estaban	surtiendo	sus	críticas	y	sus	súplicas.

Mi	 idea	 era	 llegar	 hasta	 el	 recibidor,	 subir	 la	 escalera	 dando	 pisadas	 de
mastodonte	haciendo	agitar	el	pasamanos,	y	después	de	atravesar	el	pasillo,	meterme
en	mi	habitación	para	poner	un	disco	de	Elvis	Presley	 con	el	 volumen	en	 el	 punto
justo	para	que	ella	 tuviera	que	 reprimir	 las	ganas	de	quejarse.	Estaba	empezando	a
preocuparse	por	su	falta	de	habilidad	para	comunicarse	conmigo.	Yo	no	tenía	ningún
plan	 preconcebido,	me	 limitaba	 a	 actuar	 según	mi	 perezoso	 y	 confuso	 instinto.	 Lo
único	que	sabía	era	que	tenía	ganas	de	escuchar	Heart-break	Hotel	con	el	volumen	al
máximo	y	sin	temor	a	represalias.

Pero	cuando	estaba	en	mitad	del	salón,	se	oyó	un	súbito	estruendo	procedente	de
la	puerta	de	entrada.	Alguien	la	estaba	aporreando	con	los	puños	cerrados;	luego	se
oyó	el	ruido	sordo	de	un	cuerpo	cayendo	contra	la	puerta	y	una	voz	ronca,	de	hombre,
que	gritaba:

—¡Te	voy	a	matar!	¡Bastardo!	¡Te	mataré!
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Me	quedé	helada.	Mi	padre	saltó	del	 sillón	y	se	agachó	poniéndose	en	cuclillas
como	 si	 fuese	 el	 entrenador	 de	 un	 luchador.	 Mi	 madre	 colocó	 el	 punto	 entre	 las
páginas	del	libro	y	lo	cerró;	luego	se	quitó	las	gafas	de	leer	que	llevaba	colgadas	al
cuello	con	una	cadena	de	plata,	y	miró	a	mi	padre	llena	de	irritación.	Evidentemente,
la	culpa	era	de	él,	¿Quién	iba	a	llamarla	bastardo	a	ella?	Mi	padre	se	incorporó	y	fue
hacia	la	puerta.

—Ah,	es	usted,	señor	Currie	—dijo—.	Me	alegro	de	verlo	recuperado.
—¡Lo	demandaré!	—gritó	 la	voz—.	 ¡Lucharé	hasta	 la	muerte!	 ¿Por	qué	no	me

dejó	solo?	¡Lo	ha	estropeado	todo!	—La	voz	se	quebró	en	un	sollozo	largo	y	ronco.
—Ahora	está	usted	un	poco	alterado	—dijo	la	voz	de	mi	padre.
—¡Lo	echó	todo	a	perder!	—siguió	lamentándose	el	hombre—.	¡Lo	había	hecho

bien	esta	vez	y	usted	lo	estropeó!	No	quiero	vivir…
—La	 vida	 es	 un	 regalo	—dijo	mi	 padre,	 con	 impasible	 dignidad,	 pero	 con	 un

ligero	matiz	 de	 reprimenda	 que	me	 hacía	 recordar	 a	 aquel	 bondadoso	 dentista	 que
había	hecho	una	demostración	sobre	la	prevención	de	las	caries	en	la	televisión	que
habíamos	comprado	hacía	dos	años—.	Tendría	que	estar	agradecido.	Debería	respetar
su	vida.

—¿Usted	qué	sabe?	—gritó	la	voz	guturalmente.
Luego	se	oyeron	unos	pasos	cansinos	que	se	alejaban	y	la	voz	del	hombre	se	fue

perdiendo	en	 la	distancia,	dejando	 tras	de	sí	una	estela	de	palabras	apagadas,	como
una	ristra	de	burbujas	submarinas.	Mi	padre	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	regresó
a	la	sala.

—No	sé	por	qué	lo	haces	—le	dijo	mi	madre—.	Nunca	te	lo	agradecen.
—¿Hacer	qué?	—pregunté	con	los	ojos	fuera	de	 las	órbitas,	 rompiendo	mi	voto

de	silencio,	tal	era	mi	impaciencia	por	saber	qué	pasaba.	Hasta	aquel	día,	nunca	había
oído	llorar	a	un	hombre	y	el	comprobar	que	a	veces	lo	hacían	me	daba	escalofríos.

—Cuando	 hay	 personas	 que	 intentan	 matarse	—dijo	 mi	 madre—	 tu	 padre	 las
devuelve	a	la	vida.

—No	siempre,	Francés	—replicó	mi	padre	con	tristeza.
—¡Demasiadas	veces!	—exclamó	mi	madre	abriendo	otra	vez	su	 libro—.	Estoy

harta	 de	 recibir	 llamadas	 telefónicas	 insultantes	 en	 plena	 noche.	 De	 verdad,	 me
gustaría	que	lo	dejases.

Mi	padre	era	anestesista	en	el	Hospital	General	de	Toronto.	Había	estudiado	para
ello	 presionado	 por	 mi	 madre,	 pues	 ella	 consideraba	 que	 el	 futuro	 estaba	 en	 la
especialización,	 todo	 el	 mundo	 decía	 que	 los	 especialistas	 ganaban	 más	 que	 los
médicos	de	cabecera.	Llegó	incluso	a	estar	dispuesta	a	hacer	todo	tipo	de	sacrificios
económicos	mientras	él	realizaba	las	prácticas.	¡Pero	yo	pensaba	que	todo	lo	que	mi
padre	 hacía	 era	 dormir	 a	 la	 gente	 antes	 de	 las	 operaciones!	 No	 conocía	 ese	 lado
resucitador	de	su	personalidad.

—¿Por	qué	intenta	matarse	la	gente?	—pregunté—.	¿Cómo	les	devuelves	la	vida?
Mi	padre	pasó	por	alto	la	primera	pregunta,	era	demasiado	complicada	para	él.
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—Estoy	probando	métodos	experimentales	—contestó—.	No	siempre	funcionan.
Pero	 sólo	 me	 dan	 los	 casos	 desahuciados,	 cuando	 ya	 lo	 han	 intentado	 todo.	 —Y
añadió,	más	a	mi	madre	que	a	mí—:	Os	sorprendería	la	cantidad	de	personas	que	se
alegran.	Que	han	podido…	volver,	tener	otra	oportunidad.

—Bien	 —dijo	 mi	 madre—,	 lo	 único	 que	 yo	 pido	 es	 que	 quienes	 no	 estén
contentos	se	lo	guarden	para	ellos	mismos.	Si	quieres	saber	lo	que	pienso,	te	lo	diré:
es	una	pérdida	de	tiempo.	Siempre	lo	intentarán	otra	vez.	Si	fuesen	serios,	se	meterían
una	pistola	en	la	boca	y	apretarían	el	gatillo.	Ahí	se	va	la	oportunidad	de	sobrevivir.

—No	todo	el	mundo	es	tan	resuelto	como	tú	—dijo	mi	padre.
Dos	 años	más	 tarde,	me	 enteré	 de	 algo	más	 sobre	mi	 padre.	Vivíamos	 en	 otra

casa,	 que	 tenía	 un	 comedor	 más	 grande,	 revestido	 de	 madera,	 impresionante.	 Mi
madre	daba	una	cena	a	dos	parejas	que,	en	privado,	decía	que	no	 le	gustaban,	pero
que	según	ella,	había	que	 invitarlas	a	cenar	porque	eran	colegas	de	mi	padre,	gente
importante	 del	 hospital,	 y	 ella	 procuraba	 ayudarlo	 en	 su	 carrera.	No	 prestó	 la	más
mínima	atención	cuando	él	dijo	que	el	hecho	de	invitar	o	no	a	aquella	gente	a	cenar
no	tenía	ninguna	importancia	en	su	carrera;	ella	siguió	con	su	idea	y	los	invitó	a	pesar
de	todo.	Cuando	por	fin	se	dio	cuenta	de	que	mi	padre	estaba	en	lo	cierto,	dejó	de	dar
cenas	y	empezó	a	beber	más	de	 la	cuenta.	Y	debió	de	empezar	a	hacerlo	ya	por	 la
época	de	aquella	velada,	de	la	cual	todavía	recuerdo	el	menú:	pechugas	de	pollo	con
salsa	 de	 nata	 acompañadas	 de	 arroz	 integral	 y	 champiñones,	 ensaladas	 gelatinadas
individuales	de	arándanos	y	apio,	cubiertas	de	mayonesa.	Patatas	duquesa	y	un	postre
complicado	hecho	con	mandarinas,	salsa	de	jengibre	y	algún	tipo	de	sorbete.

Yo	estaba	en	 la	cocina.	Tenía	quince	años	y	había	alcanzado	mi	altura	máxima:
medía	un	metro	setenta	y	seis	centímetros	y	pesaba	ciento	once	kilos,	poco	más,	poco
menos.	Ya	 no	 asistía	 a	 las	 cenas	 que	 daba	mi	madre,	 que	 estaba	 harta	 de	 esa	 hija
adolescente	que	parecía	una	ballena	blanca	y	que	sólo	abría	la	boca	para	meterse	algo
en	ella.	Estropeaba	su	actuación	de	anfitriona	encantadora.	Por	mi	parte,	a	pesar	de	lo
mucho	 que	 me	 habría	 gustado	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ponerla	 en	 situaciones
violentas,	mi	 actitud	 con	 los	 extraños	 era	diferente,	 para	 ellos	mi	obesidad	 era	una
desafortunada	desventaja,	como	una	joroba	o	un	pie	malformado,	no	se	daban	cuenta
del	rechazo,	de	la	victoria	que	significaba,	y	el	verme	reflejada	en	sus	miradas	hacía
tambalear	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	mí	misma.	Mi	 peso	me	 producía	 un	 taciturno
placer	sólo	en	relación	a	mi	madre,	pero	en	relación	a	todos	los	demás,	incluido	mi
padre,	me	hacía	sentir	desgraciada.	Pero	no	podía	parar.

Estaba	 en	 la	 cocina,	 pues,	 escuchando	 a	 escondidas	 a	 través	 del	 corredor	 y
devorando	 sobras	 y	 restos.	Ya	 comían	 el	 postre,	 así	 que	 yo	 daba	 buena	 cuenta	 del
pollo,	 de	 las	 ensaladas	 de	 arándanos	 y	 de	 las	 patatas	 duquesa,	 y	 escuchaba	 la
conversación	 en	 la	 otra	 habitación	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 como	 sucede	 con	 las
comedias	radiofónicas	de	segunda.	Uno	de	los	médicos	invitados	había	estado	en	la
guerra,	en	Italia	la	mayor	parte	del	tiempo	por	lo	que	parecía;	el	otro	se	había	alistado
pero	nunca	 fue	más	allá	de	 Inglaterra.	Luego,	por	 supuesto,	venía	mi	padre,	quien,
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aparte	de	Reconocer	que	 también	había	 estado	allí,	 nunca	había	hablado	mucho	de
ello.	Había	escuchado	conversaciones	similares	a	aquélla	antes	y	no	me	interesaban.
De	 las	 películas	 de	 guerra	 que	 había	 visto	 había	 sacado	 la	 conclusión	 de	 que	 las
mujeres	 no	 tenían	 mucho	 que	 hacer	 en	 las	 guerras,	 salvo	 lo	 que	 hacían	 de	 todos
modos.

El	que	había	estado	en	Italia	volvió	a	contar	una	de	sus	hazañas	y,	tras	un	coro	de
murmullos	sonoros,	preguntó:

—¿Y	tú;	Phil,	dónde	estuviste	destinado?
—Oh,	yo…	—balbuceó	mi	padre.
—En	Francia	—dijo	mi	madre.
—Ah,	quieres	decir	después	de	la	invasión	—dijo	el	otro	hombre.
—No	—dijo	 mi	 madre,	 y	 lanzó	 una	 risilla	 nerviosa:	 señal	 de	 peligro.	 En	 los

últimos	tiempos,	había	adquirido	la	costumbre	de	lanzar	risitas	así	durante	las	cenas.
Esa	 risita,	 algo	 imprecisa	 e	 incontrolada,	 había	 reemplazado	 a	 la	 alegre	 y	 sonora
carcajada	social	que	esgrimía	antes	de	forma	tan	resuelta	como	si	sostuviese	un	bate
de	béisbol.

—¿Ah,	sí?	—dijo	cortésmente	el	hombre	de	Italia—.	¿Y	qué	hacías?
—Matar	gente	—se	apresuró	a	contestar	mi	madre,	y	con	gusto,	como	si	estuviese

disfrutando	de	un	chiste	privado.
—Fran	—intervino	mi	padre.	Era	un	aviso,	pero	el	tono	estaba	también	lleno	de

súplica;	algo	nuevo	y	extraño.
Yo	estaba	 royendo	 los	últimos	 trozos	del	hueso	de	una	pechuga,	pero	paré	para

escuchar	más	atentamente.
—Bien,	supongo	que	todo	el	mundo	mata	a	alguna	que	otra	persona	en	la	guerra

—dijo	el	segundo	invitado.
—¿A	quemarropa?	—siguió	mi	madre—.	Estoy	segura	de	que	tú	no	has	matado	a

nadie	a	quemarropa.
Se	hizo	un	silencio	parecido	al	que	reina	en	una	habitación	cuando	 todos	saben

que	 algo	 emocionante,	 y	 probablemente	 desagradable,	 está	 a	 punto	 de	 ocurrir.	Me
imaginaba	 a	mi	madre	observando	 los	 rostros	 atentos	 a	 su	 alrededor,	 eludiendo	 los
ojos	de	mi	padre.

—Estaba	 en	 Inteligencia	 —proclamó	 dándose	 importancia—.	 Aunque	 por	 su
aspecto,	 nadie	 lo	 diría,	 ¿verdad?	Lo	 arrojaron	 detrás	 de	 las	 líneas	 y	 trabajó	 con	 la
resistencia	 francesa.	Seguro	que	nunca	os	 lo	ha	dicho,	pero	habla	 francés	 como	un
nativo,	le	viene	de	su	padre.

—¡Caramba!	Siempre	he	querido	ir	a	París	—dijo	una	de	las	mujeres—.	¿Es	tan
bonito	como	dicen?

—Su	trabajo	consistía	en	matar	a	los	que	consideraban	impostores	—continuó	mi
madre—.	Simplemente	tenía	que	sacarlos	fuera	y	dispararles.	A	sangre	fría.	A	veces
ni	siquiera	sabía	si	había	disparado	al	que	debía.	¿No	es	increíble?	—Su	voz	sonaba
emocionada	 y	 llena	 de	 admiración—.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 le	 gusta	 que	 hable	 de
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ello…	lo	curioso	es	que	me	contó	una	vez	que	lo	terrible	de	todo	era	que	empezó	a
disfrutar	con	ello.

Uno	de	los	invitados	se	rió	nerviosamente.	Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	escalera,
con	las	zapatillas	peludas	podía	caminar	sin	hacer	ruido	cuando	quería,	y	me	senté	en
uno	de	los	escalones	en	la	mitad	del	camino.	Tal	y	como	había	previsto,	al	cabo	de	un
segundo	mi	padre	atravesó	 la	puerta	de	vaivén	y	entró	en	 la	cocina,	 seguido	de	mi
madre,	 la	 cual	 debió	 de	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	metido	 la	 pata	 hasta	 el
fondo.

—Pero	si	no	tiene	nada	de	malo	—se	defendió	ella—.	Era	por	una	buena	causa.
Nunca	sacas	provecho	de	ti	mismo.

—Te	pedí	que	no	hablases	de	ello	—dijo	mi	padre.	Parecía	estar	muy	enfadado,
furioso.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	él	podía	sentir	rabia;	normalmente	era
muy	tranquilo—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	fue	aquello.

—Creo	 que	 es	 fantástico	 —replicó	 mi	 madre,	 sinceramente—.	 Demostraste
mucho	valor.	No	veo	qué	hay	de	malo.

—¡Cállate!	—dijo	mi	padre.
Estas	historias	fueron	posteriores,	al	principio	él	no	estaba	allí,	y	es	quizá	por	esto

que	 lo	 recuerdo	 a	 él	mucho	más	 bueno	 que	mi	madre.	Y	 después	 estuvo	 ocupado
estudiando,	alguien	a	quien	no	había	que	molestar	y	luego	estaba	casi	siempre	en	el
hospital.	 Nunca	 supo	 muy	 bien	 cómo	 tratarme,	 aunque	 no	 lo	 sentí	 hostil,	 sólo
abstraído.

Las	pocas	 cosas	que	hacíamos	 juntos	 las	hacíamos	 en	 silencio.	Por	 ejemplo,	 se
aficionó	a	cultivar	plantas:	enredaderas,	cintas,	helechos	y	begonias.	Los	sábados	por
la	tarde,	si	tema	tiempo	libre,	le	encantaba	entretenerse	cuidándolas,	cortaba	esquejes,
trasplantaba	 y	 plantaba,	 mientras	 escuchaba	 las	 transmisiones	 radiofónicas	 de	 la
ópera	Metropolitana	 de	 la	 compañía	Texaco	 y	me	 dejaba	 ayudarle	 con	 las	 plantas.
Como	nunca	decía	casi	nada,	yo	imaginaba	que	su	voz	era	la	de	Milton	Cross,	amable
e	 informado,	 describiendo	 los	 trajes	 de	 los	 cantantes	 y	 las	 apasionadas,	 trágicas	 y
absurdas	vicisitudes	en	las	que	se	metían.	Allí	estaría	él,	mientras	iba	dando	chupadas
a	la	pipa	a	la	que	se	había	aficionado	después	de	haber	dejado	de	fumar	cigarrillos,
removiendo	 sus	 plantas,	 hablándome	 de	 amantes	 apuñalados,	 o	 abandonados,	 o
traicionados,	 de	 celos	 y	 locura,	 de	 amores	 eternos	 que	 triunfaban	 más	 allá	 de	 la
tumba;	 y	 luego,	 como	 si	 las	 hubiese	 invocado,	 aquellas	 voces	 escalofriantes	 se
dejaban	llevar	a	la	habitación	y	se	me	ponían	los	pelos	de	punta.	Él	era	un	conjurador
de	espíritus,	un	chamán	con	la	voz	de	un	viejo	comentarista	de	ópera	de	voz	seca	e
imparcial	 y	 vestido	 de	 esmoquin.	 O	 así	 era	 como	 yo	 imaginaba	 su	 voz	 cuando
inventaba	 conversaciones	 que	me	 habría	 gustado	mantener	 con	 él	 pero	 que	 nunca
pudo	ser.	Yo	quería	que	él	me	contase	la	verdad	sobre	la	vida,	lo	que	mi	madre	no	me
contaría	nunca	y	que	él	tenía	que	saber	ya	que	era	médico	y	había	estado	en	la	guerra,
había	matado	gente	y	resucitado	a	los	muertos.	Esperaba	siempre	que	me	diese	algún
consejo,	que	me	enseñara,	pero	nunca	lo	hizo.	Quizá	no	sentía	realmente	que	yo	fuese
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su	hija,	la	primera	vez	que	me	vio	habían	pasado	cinco	años	desde	mi	nacimiento	y
me	 trataba	más	como	a	una	amiga	que	como	a	una	hija,	más	como	a	un	cómplice.
¿Pero	 cuál	 era	 nuestra	 conspiración?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 vuelto	 de	 permiso	 durante
aquellos	cinco	años?	Una	pregunta	que	también	se	hacía	mi	madre.	¿Por	qué	ambos
actuaban	como	si	él	estuviese	en	deuda	con	mi	madre?

Además	estaban	aquellas	otras	conversaciones	que	había	oído	por	casualidad.	A
veces,	me	metía	en	el	cuarto	de	baño	de	arriba,	echaba	el	cerrojo	y	abría	el	grifo	para
que	 pensaran	 que	 me	 estaba	 lavando	 los	 dientes.	 Luego	 me	 arrodillaba	 sobre	 la
alfombrilla	 para	 no	 coger	 frío	 en	 las	 rodillas	 y	 metía	 la	 cabeza	 en	 el	 váter	 para
escucharlos	a	través	de	las	cañerías.	Era	casi	una	línea	directa	a	la	cocina,	que	era	el
lugar	donde	transcurrían	la	mayor	parte	de	sus	peleas	o	más	bien,	de	las	de	mi	madre,
pues	era	mucho	más	fácil	escucharla	a	ella	que	a	mi	padre.

—¿Por	qué	no	tratas	de	hacer	algo	con	ella	para	variar?	También	es	tu	hija.	Yo,	la
verdad,	no	puedo	más.

Mi	padre:	silencio.
—¡No	sabes	 lo	que	fue,	yo	sola	criándola	y	educándola	mientras	 tú	estabas	allá

pasándolo	bien!
Mi	padre:
—No	lo	estaba	pasando	bien.
Y	en	una	ocasión:
—Además,	yo	no	quería	tenerla.	Y	ni	siquiera	casarme	contigo.	Si	quieres	saber

la	verdad,	tema	que	sacar	el	mejor	provecho	posible	de	un	mal	negocio.
Mi	padre:
—Siento	mucho	que	no	te	haya	salido	como	querías.
Y	una	vez,	que	estaba	muy	enfadada:
—Eres	médico,	no	me	digas	que	no	podías	haber	hecho	algo.
Mi	padre:	(inaudible).
—¡No	me	vengas	con	esa	mierda,	tú	mataste	a	mucha	gente!	¡No	me	vengas	con

cuentos!
Al	 principio,	 me	 escandalicé,	 sobre	 todo	 de	 que	 mi	 madre	 utilizase	 la	 palabra

«mierda».	Se	esforzaba	tanto	por	parecer	una	dama	delante	de	los	demás,	hasta	de	mí.
Más	tarde,	intenté	imaginar	lo	que	había	querido	decir	y	cuando	me	dijo,	«si	no	fuese
por	mí	no	estarías	aquí»,	no	la	creí.

Comía	para	desafiarla,	pero	también	por	pánico.	A	veces	tenía	miedo	de	no	existir
realmente,	yo	era	un	accidente.	Le	había	oído	decir	que	yo	había	sido	un	accidente.
¿Quería	volverme	sólida,	sólida	como	una	piedra	para	que	ella	no	pudiese	deshacerse
de	mí?	¿Qué	había	hecho	yo?	¿Había	metido	a	mi	padre	en	una	trampa,	si	realmente
era	mi	padre,	había	arruinado	la	vida	de	mi	madre?	No	me	atrevía	a	preguntar.

Durante	 un	 tiempo,	 quise	 ser	 cantante	 de	 ópera.	 Aunque	 eran	 gordas,	 podían
ponerse	 trajes	 extravagantes,	 nadie	 se	 reía	 de	 ellas	 y	 eran	queridas	 y	 alabadas.	Por
desgracia,	no	sabía	cantar.	Pero	siempre	me	había	atraído:	poder	estar	delante	de	todo
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el	 mundo	 y	 chillar	 lo	 más	 alto	 posible	 sobre	 el	 odio	 y	 el	 amor	 y	 la	 furia	 y	 la
desesperación,	 gritar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 los	 pulmones	 y	 convertirlo	 en	 música.
Debía	de	ser	estupendo.
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OCHO

—A	veces	creo	que	tienes	la	cabeza	hueca	—me	decía	mi	madre	cuando	yo	me	ponía
a	llorar	por	cualquier	tontería.	Para	su	forma	de	pensar,	las	lágrimas	eran	prueba	de
estupidez—.	Ya	te	daré	algo	para	que	llores	con	razón.	Esto	no	es	motivo	para	llorar.
A	lo	hecho,	pecho.

—Estoy	sola	—le	decía	yo—.	No	tengo	a	nadie	con	quien	jugar.
—Juega	con	tus	muñecas	—replicaba	ella	mientras	se	pintaba	los	labios.
Sí	que	 jugaba	con	ellas,	diosas	de	plástico	 sin	entrepierna,	con	el	pelo	 rizado	y

ojos	 infantiles,	 con	 pechos	 sin	 pezones,	 que	 salían	 y	 entraban	 al	 apretarlos,
suavemente,	como	también	las	rodillas.	Las	vestía	para	acontecimientos	sociales	a	los
que	nunca	asistían,	luego	las	desnudaba	otra	vez	y	me	quedaba	mirándolas,	deseando
que	 adquiriesen	 vida.	 Eran	 castas,	 sin	 amor,	 viudas:	 en	 aquella	 época	 no	 había
muñecos.	Bailaban	solas	o	se	quedaban,	apoyadas	contra	la	pared,	catatónicas.

Cuando	tenía	nueve	años,	pedí	un	perrito.	Sabía	que	no	lo	iba	a	conseguir,	pero
así	preparaba	el	terreno	para	que	mi	madre	se	fuese	ablandando	y	me	permitiese	tener
un	garito.	Una	niña	del	colegio,	cuya	gata	había	 tenido	seis,	me	había	ofrecido	uno
que	tenía	siete	dedos	en	cada	pata.	Ese	era	el	que	yo	quería.	En	realidad,	 lo	que	yo
deseaba	 fervientemente	 era	 una	 hermanita,	 pero	 eso	 era	 imposible,	 y	 hasta	 yo	 lo
sabía.	Había	oído	a	mi	madre	decir	por	teléfono	que	una	era	más	que	suficiente.	(¿Por
qué	no	era	más	feliz?	¿Por	qué	nunca	podía	hacerla	reír?).

—¿Quién	le	daría	de	comer?	—preguntó	mi	madre—.	Tres	veces	al	día.
—Yo	—contesté.
—Tú	no	lo	harías	—dijo	mi	madre—.	No	vienes	a	casa	a	comer.
Era	cierto,	pues	me	llevaba	la	comida	al	colegio,	en	la	fiambrera.
A	un	gato	había	que	adiestrarlo	y,	además,	arañaría	 los	muebles.	Después	probé

con	una	tortuga;	no	se	me	ocurría	gran	cosa	que	objetar	a	una	tortuga,	pero	mi	madre
dijo	que	olería	mal.

—No	lo	hará,	en	el	colegio	hay	una	y	no	huele	—dije	yo.
—Se	 perdería	 detrás	 de	 los	 muebles	 y	 se	 moriría	 de	 hambre	 —sentenció	 mi

madre.
No	quiso	ni	oír	hablar	de	un	conejillo	de	Indias	o	de	un	hámster,	ni	siquiera	de	un

pajarito.	 Finalmente,	 tras	 un	 año	 de	 intentos	 frustrados,	 conseguí	 ponerla	 entre	 la
espada	y	 la	pared.	Pedí	un	pez.	Sería	silencioso,	 inodoro,	sin	gérmenes	y	 limpio;	al
fin	 y	 al	 cabo,	 los	 peces	 viven	 en	 el	 agua.	 Tenía	 ganas	 de	 tener	 un	 bol	 grande	 con
piedrecitas	de	colores	y	un	castillo	en	miniatura.

A	 ella	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 buena	 razón	 para	 negarse,	 así	 que	 se	 rindió	 y
compré	un	pez	de	colores	en	Kresge.

—Se	 morirá	 —decretó—.	 Todos	 estos	 peces	 de	 colores	 baratos	 tienen
enfermedades.

Pero	al	cabo	de	una	semana	de	tenerlo	cedió	lo	suficiente	como	para	preguntarme
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cómo	 se	 llamaba.	 Yo	 estaba	 sentada	 con	 los	 ojos	 pegados	 al	 cristal,	 observándolo
nadar	hasta	 el	 borde	del	 agua	para	 luego	descender	de	nuevo	eructando	 trocitos	de
comida.

—Susan	Hayward	—contesté.
Acababa	de	ver	Con	una	canción	en	mi	corazón,	donde	Susan	Hayward	lograba

caminar	después	de	haber	estado	postrada	en	una	silla	de	ruedas.	Las	probabilidades
estaban	 en	 contra	 de	 aquel	 pececito	 de	 colores	 y	 yo	 quería	 que	 tuviese	 un	 nombre
valiente.	A	pesar	de	ello,	se	murió;	mi	madre	dijo	que	había	sido	culpa	mía,	le	había
dado	 demasiada	 comida.	 Luego	 lo	 tiró	 por	 el	 váter,	 antes	 de	 que	 yo	 tuviese
oportunidad	de	llorarlo	y	de	enterrarlo	adecuadamente.	Quise	comprar	otro,	pero	ella
dijo	 que	 seguramente	 no	 había	 aprendido	 la	 lección.	 Siempre	 tenía	 que	 estar
aprendiendo	una	lección.

—¿Lo	ves?	—me	dijo	después—.	El	pelo	rojo	puede	resultar	muy	atractivo.
Tía	 Lou	 era	 alta	 y	 corpulenta,	 su	 constitución	 era	 como	 la	 de	 los	 anuncios	 de

corsés	para	mujeres	maduras	del	catálogo	de	Eaton,	pero	a	ella	no	parecía	importarle.
Se	 hacía	 un	 moño	 alto	 con	 su	 pelo	 entrecano	 y,	 sobre	 el	 montículo,	 se	 calaba
sombreros	extravagantes	con	plumas	y	lazos,	que	sujetaba	con	alfileres	de	perlas	y	se
ponía	voluminosos	 abrigos	de	piel	 y	de	gruesos	 tweeds,	 que	 la	hacían	parecer	más
alta	y	gorda	 todavía.	En	uno	de	mis	primeros	 recuerdos	de	ella	siendo	yo	pequeña,
estoy	sentada	en	su	falda,	amplia	y	cubierta	de	lana	—la	de	ella	era	la	única	falda	en
la	que	recuerdo	haberme	sentado—,	acariciando	la	piel	de	zorro	que	llevaba	alrededor
del	cuello;	y	a	mi	madre	decir:

—Baja,	Joan,	no	molestes	a	tía	Louisa.
Era	 un	 zorro	 de	 verdad,	 era	 marrón	 y	 no	 estaba	 entonces	 tan	 pelado	 como	 lo

estuvo	después;	 tenía	 cola	y	cuatro	garras,	ojos	negros	pequeños	y	brillantes	y	una
nariz	fría	de	plástico;	y	debajo	de	la	nariz,	en	lugar	de	la	mandíbula	inferior,	tenía	un
corchete	que	sujetaba	la	cola.	Tía	Lou	abría	y	cerraba	el	corchete	y	hacía	ver	que	el
zorro	hablaba.	A	menudo	revelaba	secretos	como	dónde	estaban	 los	chicles	que	me
había	traído,	y	hacía	preguntas	importantes	también,	como	qué	quería	para	Navidad.
Cuando	me	hice	mayor,	se	acabó	el	juego,	pero	tía	Lou	siguió	conservando	el	zorro
en	su	armario,	aunque	estaba	pasado	de	moda.

Tía	 Lou	 me	 llevaba	 mucho	 al	 cine.	 A	 ella	 le	 encantaba,	 especialmente	 las
películas	 que	 hacían	 llorar;	 consideraba	 que	 una	 película	 no	 era	 buena	 si	 no	 hacía
llorar.	 Clasificaba	 las	 películas	 en:	 de	 dos	 Kleenex,	 de	 tres	 Kleenex,	 de	 cuatro
Kleenex,	 como	 los	 tenedores	 en	 las	 guías	 de	 restaurantes.	 Yo	 también	 lloraba,	 y
aquellos	excesos	de	llanto	consentido	formaron	parte	de	los	momentos	más	felices	de
mi	infancia.

En	primer	 lugar,	 estaba	 aquella	 deliciosa	 sensación	de	 escaparme	de	mi	madre,
pues	 aunque	 afirmaba	 estar	 de	 acuerdo,	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	 Entonces
tomábamos	un	tranvía	o	un	autobús	para	ir	al	cine.	En	el	vestíbulo,	nos	abastecíamos
de	paquetes	de	Kleenex,	palomitas	de	maíz	y	golosinas;	luego	nos	instalábamos	en	la
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acogedora	 y	 sedante	 oscuridad	 durante	 varias	 horas,	 engullendo	 y	 lloriqueando,
mientras	las	pomposas	heroínas	de	la	pantalla	sufrían	sus	respectivas	vicisitudes.

Compartí	 el	 sufrimiento	de	 la	dulce	y	paciente	 June	Allyson	cuando	padeció	 la
muerte	 de	Glenn	Miller;	me	 comí	 tres	 bolsas	 de	 palomitas	mientras	 Judy	Garland
tenía	 que	 habérselas	 con	 un	 marido	 alcohólico,	 y	 cinco	 barras	 de	 Mars	 cuando
Eleanor	Parker,	en	el	papel	de	una	 tullida	cantante	de	ópera,	avanzaba	a	 tientas,	de
forma	 lastimera,	 en	 Melodía	 interrumpida.	 Pero	 la	 que	 más	 me	 gustó	 fue	 Las
zapatillas	 rojas,	 con	Moira	 Shearer	 interpretando	 a	 una	 bailarina	 de	 ballet	 clásico
dividida	 entre	 su	 carrera	 y	 su	marido.	Me	 encantó,	 no	 sólo	 porque	 era	 pelirroja	 y
llevaba	unas	maravillosas	zapatillas	rojas	a	juego	con	su	cabello,	sino	también	porque
llevaba	unos	 trajes	preciosos	y	sufría	más	que	nadie.	A	medida	que	su	problema	se
complicaba	 más	 y	 más,	 yo	 mascaba	 más	 y	 más	 deprisa	 —y	 deseaba	 esas	 cosas
también,	quería	bailar	y	estar	casada	con	un	director	de	orquesta	que,	además,	fuese
guapo—	y,	cuando	al	final	ella	se	tiraba	delante	de	un	tren,	lancé	un	furioso	bramido
que	hizo	que	la	gente	de	tres	filas	más	adelante	se	diera	la	vuelta	indignada.	Tía	Lou
me	llevó	cuatro	veces	a	verla.

Fui	 a	ver	unas	cuantas	películas	para	adultos	mucho	antes	de	 serlo,	pero	nunca
nadie	 se	 cuestionó	 mi	 edad.	 Por	 aquel	 entonces	 estaba	 bastante	 gorda	 y	 todas	 las
mujeres	gordas	se	parecen,	todas	aparentan	cuarenta	y	dos	años.	Además,	las	mujeres
gordas	 llaman	menos	 la	atención	que	 las	delgadas;	 se	notan	menos	porque	 la	gente
siente	pena	y	aparta	la	mirada.	Los	acomodadores	y	las	taquilleras	debían	de	verme
como	un	enorme	borrón	sin	rasgos.	Si	alguna	vez	hubiese	robado	un	banco,	ningún
testigo	hubiera	podido	describirme	de	forma	precisa.

Salíamos	del	cine	con	los	ojos	enrojecidos	y	los	hombros	agitados	todavía,	pero
con	una	cálida	sensación	de	triunfo.	Luego	íbamos	a	tomar	un	par	de	refrescos	o	al
apartamento	de	 tía	Lou	a	merendar	—sándwiches	de	carne	de	cangrejo	a	 la	parrilla
con	mayonesa	y	ensalada	de	pollo	 frío.	Siempre	 tenía	esas	cosas	en	 la	nevera	o	en
latas	 en	 la	 despensa.	 Su	 edificio	 era	 antiguo,	 con	 artesonado	 de	 madera	 oscura	 y
habitaciones	 grandes.	 Los	 muebles	 también	 eran	 oscuros	 y	 grandes,	 generalmente
llenos	de	polvo	y	siempre	desordenados:	periódicos	sobre	el	sofá,	chales	afganos	por
el	 suelo,	 zapatos	 sueltos	 o	 medias	 bajo	 las	 sillas,	 platos	 en	 el	 fregadero.	 Para	 mí,
aquel	 desorden	 significaba	que	uno	podía	 hacer	 lo	 que	quisiera	 y	 lo	 imitaba	 en	mi
propia	 habitación,	 donde	 desperdigaba	 ropa,	 libros	 y	 envolturas	 de	 barras	 de
chocolate	 sobre	 aquellas	 superficies	 tan	 cuidadosamente	 ideadas	 por	 mi	 madre;	 el
tocador	con	volantes	de	puntilla	de	muselina,	 la	colcha	haciendo	juego,	la	alfombra
también.	Esa	fue	la	única	forma	de	decoración	interior	que	practiqué	en	la	vida	y	lo
malo	era	que,	tarde	o	temprano,	tenía	que	ordenarlo.

Después	 de	 merendar,	 tía	 Lou	 se	 servía	 una	 copa,	 se	 quitaba	 los	 zapatos,	 se
instalaba	 en	 uno	 de	 sus	 gordinflones	 sillones	 y	 me	 hacía	 preguntas	 con	 su	 voz
chillona.	De	hecho,	parecía	interesada	en	lo	que	yo	tenía	que	decir	y	no	se	rió	cuando
le	dije	que	quería	ser	cantante	de	ópera.
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Una	de	las	maneras	que	tenía	mi	madre	para	desacreditar	a	tía	Lou	era	decir	que
estaba	amargada	y	frustrada	porque	no	tenía	marido,	pero	si	eso	era	cierto,	tía	Lou	lo
guardaba	muy	bien	escondido.	A	mí	me	parecía	que	estaba	mucho	menos	amargada	y
frustrada	que	mi	madre,	que,	ahora	que	había	conseguido,	amueblado	y	decorado	su
definitiva	casa,	concentraba	cada	vez	más	sus	energías	en	obligarme	a	adelgazar.	Hay
que	decir	que	 lo	 intentó	 todo.	Cuando	me	negué	a	 tomar	 las	píldoras	y	a	seguir	 las
dietas,	que	ella	había	preparado	con	esmero,	con	menús	para	cada	día	de	la	semana	y
el	número	de	calorías,	me	envió	a	un	psiquiatra.

—Me	gusta	estar	gorda	—le	dije,	y	rompí	a	llorar.
Mientras	yo	lloraba	y	jadeaba,	él	permanecía	sentado,	con	las	yemas	de	los	dedos

juntas,	mirándome	y	sonriendo	benévolo,	no	sin	cierto	asco.
—¿No	quieres	casarte?	—preguntó	cuando	me	hube	calmado.
Esto	 me	 hizo	 volver	 a	 empezar	 a	 llorar,	 pero	 cuando	 volví	 a	 ver	 a	 tía	 Lou	 le

pregunté:
—¿Nunca	quisiste	casarte?
Ella	lanzó	una	de	sus	grandes	carcajadas.	Estaba	sentada	en	su	poltrona	repleta	de

cosas,	bebiendo	un	martini.
—Estuve	casada,	querida	—dijo—.	¿No	te	lo	había	contado?
Siempre	 había	 supuesto	 que	 tía	 Lou	 era	 una	 solterona,	 porque	 tenía	 el	 mismo

apellido	que	mi	padre,	Delacourt,	pronunciado	Delacore.
—Nobleza	 francesa,	 sin	 duda	 —decía	 tía	 Lou.	 Su	 bisabuelo	 había	 sido	 un

granjero	 hasta	 que	decidió	 progresar.	Entró	 en	 los	 ferrocarriles,	 contaba	 ella,	 como
accionista,	 vendió	 la	 granja	 para	 ello;	 fue	 así	 como	 la	 familia	 hizo	 dinero—.	Eran
todos	unos	estafadores,	por	supuesto	—dijo	tía	Lou	bebiendo	un	sorbo—,	pero	nadie
los	llamaba	así.

Me	enteré	de	que	tía	Lou	se	había	casado	a	los	diecinueve	años	con	un	hombre
ocho	 años	 mayor,	 de	 buena	 posición	 social	 y	 aceptado	 por	 la	 familia.
Desgraciadamente,	resultó	ser	un	jugador	empedernido.

—Lo	que	ganaba	por	un	lado	lo	perdía	por	el	otro	—dijo	con	su	voz	asmática—.
¿Pero	qué	sabía	yo?	Estaba	locamente	enamorada	de	él,	querida,	era	alto,	moreno	y
guapo.

Empecé	a	comprender	por	qué	le	gustaban	las	películas	a	las	que	me	llevaba:	se
parecían	mucho	a	su	propia	vida.

—Lo	intenté,	querida,	de	verdad,	pero	fue	inútil.	El	desaparecía	durante	días	y	yo
no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 llevar	 una	 casa	 o	 administrar	 el	 dinero.	 En	 mi	 vida	 había
comprado	 comida;	 lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 se	 cogía	 el	 teléfono	 y	 alguien	 te	 la
llevaba	a	casa	en	una	caja.	La	primera	semana	de	casada	pedí	una	libra	de	todo:	una
libra	de	harina,	una	libra	de	sal,	una	libra	de	pimienta,	una	libra	de	azúcar.	Pensé	que
eso	era	lo	que	debía	hacer.	La	pimienta	duró	años.	—La	risa	de	tía	Lou	se	parecía	a	la
de	 una	morsa	 furiosa.	 Le	 gustaba	 hacer	 bromas	 sobre	 ella	misma,	 pero	 a	 veces	 le
provocaban	ahogos—.	Luego	volvía	y,	si	había	perdido,	me	decía	lo	mucho	que	me
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quería,	y	si	había	ganado,	se	quejaba	de	sentirse	atado.	Era	muy	triste,	de	verdad.	Un
día	sencillamente	no	volvió	más.	Quizá	le	pegaron	un	tiro	por	no	pagar.	Me	pregunto
si	vive	todavía;	si	es	así,	supongo	que	aún	estoy	casada	con	él.

Más	tarde	me	enteré	que	tenía	un	amigo	de	categoría	social	inferior.	Se	llamaba
Robert,	era	contable,	 tenía	mujer	e	hijos	y	 los	domingos	por	 la	noche	 iba	a	cenar	a
casa	de	tía	Lou.

—No	se	lo	cuentes	a	tu	madre,	querida	—me	pidió—.	No	creo	que	lo	entendiera.
—¿Te	gustaría	casarte	con	él?	—le	pregunté	cuando	me	lo	contó.
—Gato	escaldado	del	agua	huye	—me	contestó—.	Además,	nunca	me	divorcié,

¿para	qué?	Simplemente	volví	a	utilizar	mi	nombre	de	soltera	y	así	no	tengo	que	dar
explicaciones.	 Sigue	 mi	 consejo	 y	 no	 te	 cases	 hasta	 que	 tengas	 por	 lo	 menos
veinticinco	años.

Ella	daba	por	sentado	que	los	pretendientes	me	pisaban	los	talones;	ni	siquiera	se
planteaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 nadie	me	 pidiese.	La	 versión	 de	mi	madre	 era	 que
nadie	 con	mi	 aspecto	 podría	 lograr	 algo	 en	 la	 vida,	 pero	 tía	 Lou	 era	 partidaria	 de
olvidar	los	defectos	o	tratarlos	como	obstáculos	a	superar.	Aun	tullidas	cantantes	de
ópera	habían	salido	adelante	con	sólo	proponérselo.	Aunque	yo	fuese	tan	gorda,	algo
se	podría	sacar	de	mí	después	de	todo.	Yo	no	estaba	segura	de	ello.

Después	de	aquella	mala	experiencia	con	el	jugador,	tía	Lou	se	lanzó	a	buscar	y
encontró	un	trabajo.

—No	sabía	escribir	a	máquina,	querida	—me	explicó—.	No	me	habían	educado
para	 trabajar;	 pero	 estábamos	 en	 plena	 Depresión,	 ¿sabes?	 La	 familia	 ya	 no	 tenía
dinero.	Así	que	tenía	que	hacerlo,	¿no	te	parece?	Pero	me	abrí	camino.

Cuando	 yo	 era	 más	 joven,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre	 se	 mostraban	 evasivos	 con
respecto	 al	 trabajo	 de	 tía	 Lou,	 y	 ella	 también.	 Todo	 lo	 que	 me	 decían	 era	 que
trabajaba	en	una	oficina	de	una	empresa	y	que	era	la	directora	de	un	departamento.	A
los	trece	años	me	enteré	de	lo	que	hacía	realmente.

—Mira	esto,	creo	que	es	hora	de	que	lo	leas	—dijo	mi	madre,	poniendo	en	mis
manos	un	folleto	rosado.

El	 folleto	 estaba	 adornado	 con	 una	 guirnalda	 de	 flores	 y	 la	 frase	 «Te	 estás
haciendo	mayor».	En	la	página	interior	había	una	carta,	que	empezaba	así:	«Hacerse
mayor	 puede	 ser	 divertido,	 pero	 hay	 ciertas	 cosas	 en	 este	 proceso	 que	 pueden	 ser
desconcertantes.	Una	de	ellas	es	la	menstruación…».	Al	final	de	la	página	había	una
fotografía	de	tía	Lou,	con	una	sonrisa	maternal	y	profesional	a	la	vez,	tomada	antes
de	 que	 tuviese	 tanta	 papada.	 En	 el	 cuello	 llevaba	 un	 collar	 de	 perlas	 de	 una	 sola
vuelta.	Si	bien	solía	llevar	perlas	en	la	vida	real,	nunca	llevaba	collares	de	una	sola
vuelta.	Al	final	de	la	carta,	aparecía	su	firma:	«Atentamente,	Louisa	K.	Delacourt».
Estudié	 los	 diagramas	 del	 folleto	 rosado	 con	 interés;	 leí	 las	 indicaciones	 sobre	 el
protocolo	en	el	tenis	y	en	los	bailes	del	instituto,	las	sugerencias	sobre	la	ropa	y	los
consejos	 a	 la	 hora	 de	 lavarse	 la	 cabeza;	 pero	 lo	 que	más	me	 impresionó	 fueron	 la
fotografía	y	la	firma	de	tía	Lou;	como	una	estrella	de	cine,	o	algo	así.	En	cierto	modo,
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mi	tía	Lou	era	famosa.
Cuando	la	volví	a	ver,	le	pregunté	sobre	su	trabajo.
—Soy	 la	 directora	 de	 Relaciones	 Públicas,	 querida	 —me	 dijo—.	 Sólo	 para

Canadá.	 Pero,	 en	 realidad,	 yo	 no	 escribí	 ese	 folleto,	 sabes.	 Se	 escribió	 en	 el
departamento	de	Publicidad.

—¿Entonces,	qué	haces	tú?	—pregunté.
—Bien	 —dijo—	 voy	 a	 muchas	 reuniones	 y	 asesoro	 sobre	 los	 anuncios.	 Y

contesto	las	cartas.	Me	ayuda	mi	secretaria,	por	supuesto.
—¿Qué	clase	de	cartas?	—seguí	preguntando.
—Oh,	 ya	 sabes,	 quejas	 sobre	 el	 producto,	 solicitudes	 de	 consejos,	 ese	 tipo	 de

cosas.	Pensarás	que	todas	provienen	de	adolescentes,	y	la	mayoría	lo	son.	Chicas	que
quieren	saber	dónde	 tienen	 la	vagina	y	cosas	así.	Tenemos	una	carta	 tipo	para	esos
casos.	 Pero	 algunas	 cartas	 proceden	 de	 personas	 que	 realmente	 necesitan	 ayuda,	 y
ésas	 son	 las	 que	 contesto	 personalmente.	 Cuando	 tienen	 miedo	 de	 ir	 al	 médico	 o
alguna	 cosa	 así,	me	 escriben.	La	mitad	de	 las	 veces	no	 sé	qué	decirles.	—Tía	Lou
terminó	el	martini	y	fue	a	servirse	otro—.	El	otro	día	precisamente	recibí	una	de	una
mujer	que	pensaba	que	la	había	dejado	embarazada	un	íncubo.

—¿Un	íncubo?	—pregunté.	Sonaba	a	aparato	médico—.	¿Qué	es?
—Lo	busqué	en	el	diccionario	—dijo	tía	Lou—.	Es	una	especie	de	demonio.
—¿Qué	le	contestaste?	—pregunté,	horrorizada.	¿Y	si	la	mujer	tenía	razón?
—Le	dije	—empezó	tía	Lou	pensativa—	que	se	hiciese	una	prueba	de	embarazo	y

que	 si	 salía	 positiva	 no	 sería	 un	 íncubo.	 Si	 salía	 negativa,	 no	 tenía	 de	 qué
preocuparse,	¿no	te	parece?

—Louisa	es	una	indeseable	—decía	mi	madre	cuando	le	explicaba	a	mi	padre	por
qué	no	invitaba	a	tía	Lou	a	cenar	más	a	menudo—.	La	gente	siempre	le	pregunta	en
qué	trabaja	y	ella	siempre	lo	explica.	No	puedo	permitir	que	use	esas	palabras	en	la
mesa.	 Ya	 sé	 que	 lo	 hace	 con	 toda	 su	 buena	 intención,	 pero	 no	 le	 importa	 nada	 la
impresión	que	puede	dar.

—Tengo	mucha	mucha	suerte	—me	dijo	tía	Lou	riéndose	entre	dientes—.	Pagan
bien	y	en	la	oficina	hay	muy	buen	ambiente.	No	puedo	quejarme	de	nada.

El	psiquiatra	se	dio	por	vencido	después	de	tres	sesiones	de	lágrimas	y	silencio.
Me	ofendía	 la	 deducción	de	que	parecía	 implícito	que,	 además	de	 ser	 gorda,	 había
otras	cosas	mal	en	mí,	y	él	se	ofendía	de	mi	ofensa.	Le	dijo	a	mi	madre	que	se	trataba
de	 un	 problema	 familiar	 que	 no	 podía	 ser	 resuelto	 tratándome	 sólo	 a	mí,	 y	 ella	 se
indignó.

—Es	un	 caradura	—le	dijo	 a	mi	padre—.	Lo	único	que	quiere	 es	 sacarme	más
dinero.	Si	quieres	saber	mi	opinión,	son	todos	unos	charlatanes.

Después	 de	 esto,	 entró	 en	 una	 fase	 relajante.	 Creo	 que	 entonces	 ya	 estaba
desesperada;	 no	 hay	 duda	 de	 que	 estaba	 obsesionada	 con	 mi	 volumen.	 Como	 la
mayoría	 de	 las	 personas,	 seguramente	 pensaba	 en	 imágenes,	 y	 su	 imagen	 de	 mí
entonces	 debía	 de	 ser	 la	 de	 un	 objeto	 de	 un	 solo	 agujero,	 como	 una	 cámara	 de
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neumático,	 que	 tomaba	 cosas	 por	 un	 lado	 pero	 no	 las	 dejaba	 salir	 por	 el	 otro:	 si
hubiese	 podido	 descorcharme	 de	 alguna	manera,	me	 habría	 deshinchado	 de	 golpe,
como	un	dirigible.	Empezó	a	comprar	medicinas	y,	para	que	yo	las	tomase,	disfrazaba
sus	 propósitos,	 «Te	 irá	 bien	 para	 tu	 aspecto»,	 y,	 algunas	 veces,	 las	 deslizaba	 en	 la
comida.	Una	 vez,	 llegó	 incluso	 a	 helar	 un	 pastel	 de	 chocolate	 con	 laxante	 Ex-Lax
derretido	y	lo	dejó	sobre	el	mármol	de	la	cocina,	donde	lo	encontré	y	lo	devoré.	Me
hizo	mucho	daño,	pero	no	me	hizo	adelgazar.

En	aquella	época	iba	al	instituto.	Mi	madre	había	querido	enviarme	a	un	colegio
privado	para	chicas,	donde	 las	alumnas	 llevaban	 faldas	y	corbatitas	escocesas,	pero
yo	me	 opuse.	Desde	 la	 época	 de	 las	Exploradoras,	 desconfiaba	 de	 cualquier	 grupo
compuesto	sólo	por	mujeres,	y	en	especial,	mujeres	en	uniforme.	Así	que,	a	cambio,
fui	al	instituto	más	cercano	que,	en	opinión	de	mi	madre,	era	el	segundo	en	categoría
pero	no	 tan	malo	como	podía	haber	 sido,	pues	por	 entonces	vivíamos	en	un	barrio
respetable.	El	caso	era	que	las	familias	que	mi	madre	veía	como	de	su	misma	clase
social,	y	que	le	gustaba	imitar,	enviaban	a	sus	hijos	al	colegio	privado	donde	quería
que	yo	fuese,	mientras	que	el	instituto	recogía	a	otro	tipo	de	alumnos,	principalmente
al	resto,	procedentes	de	las	casas	más	pequeñas	situadas	en	la	periferia	del	barrio,	de
aquellos	edificios	llamativamente	nuevos	y	a	los	que	se	habían	opuesto	los	vecinos	ya
establecidos	y,	peor	aún,	de	los	apartamentos	que	había	sobre	las	tiendas	en	las	calles
comerciales.	Algunos	de	mis	 compañeros	de	 clase	 estaban	muy	 lejos	de	 ser	 lo	que
ella	habría	deseado,	pero	yo	no	se	 lo	dije	ya	que	no	quería	verme	obligada	a	 llevar
uniforme.

A	 modo	 de	 incentivo	 para	 que	 adelgazase,	 mi	 madre	 empezó	 luego	 a	 darme
dinero	para	ropa.	Pensaba	que	debía	comprarme	prendas	con	las	que	llamase	menos
la	atención,	vestidos	oscuros	con	 lunares	pequeñitos	y	 rayas	verticales	que	eran	 los
favoritos	 de	 los	 diseñadores	 para	 las	 gordas.	 En	 cambio,	 yo	 buscaba	 prendas	 de
peculiar	 y	 ofensiva	 fealdad,	 de	 colores	 intensos	 y	 rayas	 horizontales.	 Algunas	 las
compraba	 en	 tiendas	 de	maternidad,	 otras	 en	 tiendas	 con	 descuentos	 especiales;	 la
que	 llevaba	muy	 a	 gusto	 era	 una	 falda	 roja	 de	 fieltro,	 cortada	 en	 redondo,	 con	 un
teléfono	negro	de	encaje.	Cuanto	más	brillantes	eran	los	colores,	cuanto	más	rotundo
era	 el	 efecto,	 más	 segura	 estaba	 de	 comprarlo.	 No	 iba	 a	 permitir	 disimularme,
neutralizarme,	poniéndome	un	saco	azul	marino	con	lunares.

Una	vez	que	llegué	a	casa	con	una	trenka	nueva	color	verde	chillón	con	trabillas
por	delante,	brillando	como	un	melón	de	neón,	mi	madre	se	puso	a	llorar.	Apoyada	en
la	barandilla,	todo	el	cuerpo	fláccido	como	si	no	tuviese	huesos,	lloró	sin	esperanza,
pasivamente.	Nunca	había	 llorado	donde	yo	pudiese	verla	y	me	quedé	atónita,	pero
también	encantada	ante	esa	evidencia	de	mi	poder,	mi	único	poder.	La	había	vencido:
jamás	permitiría	que	ella	me	hiciese	a	su	imagen	y	semejanza,	delgada	y	guapa.

—¿Dónde	 encuentras	 esta	 ropa?	 —dijo	 en	 medio	 de	 sollozos—.	 Lo	 haces	 a
propósito.	Si	me	pareciese	a	ti,	me	escondería	en	el	sótano.

Había	esperado	esto	durante	mucho	tiempo.	La	primera	que	llora,	pierde.
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—Has	 estado	 bebiendo	 —dije,	 y	 era	 cierto.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida
experimenté,	 de	 forma	 consciente,	 la	 alegría	 que	 proporciona	 la	 recriminación
hipócrita.

—¿Qué	he	hecho	yo	para	que	te	portes	así?	—dijo.
Aunque	eran	 las	cuatro	y	media	de	 la	 tarde,	 llevaba	 la	bata	y	 las	zapatillas	y	el

pelo	bastante	 sucio.	Pasé	por	delante	de	 ella	hacia	mi	 cuarto	pisando	muy	 fuerte	y
sintiéndome	 bastante	 satisfecha	 de	 mí	 misma.	 Pero	 cuando	 reflexioné	 sobre	 ello,
dudé.	Ella	se	estaba	atribuyendo	todo	el	mérito,	yo	no	era	su	marioneta;	estaba	claro
que	 yo	 no	 me	 portaba	 así	 por	 algo	 que	 ella	 hubiera	 hecho,	 sino	 porque	 quería.
Además,	¿qué	había	de	malo	en	mi	comportamiento?

—Yo	soy	exactamente	así	—dijo	tía	Lou	en	una	ocasión—.	Si	a	los	demás	no	les
gusta,	es	su	problema.	Recuérdalo,	querida.	No	siempre	puedes	escoger	tu	vida,	pero
puedes	aprender	a	aceptarla.

Me	 había	 acostumbrado	 a	 pensar	 que	 tía	 Lou	 era	 sabia;	 sin	 duda	 también	 era
generosa.	 El	 único	 problema	 era	 que,	 si	 uno	 profundizaba	 sobre	 los	 trocitos	 de
sabiduría	que	repartía,	éstos	podían	tener	varios	significados.	Por	ejemplo,	¿tenía	yo
que	aceptar	a	mi	madre	o	mi	madre	tenía	que	aceptarme	a	mí?

Cuando	soñaba	despierta,	me	imaginaba	que	tía	Lou	era	mi	verdadera	madre	que,
por	alguna	razón	oscura	pero	justificable,	me	había	entregado	a	mis	padres	para	que
se	hiciesen	cargo	de	mí.	Quizá	fuese	yo	hija	del	guapo	jugador	que	algún	día	volvería
a	aparecer,	o	tía	Lou	me	había	tenido	fuera	del	matrimonio,	siendo	muy	joven.	De	ser
así,	mi	padre	no	era	mi	verdadero	padre	y	mi	madre…	pero	llegado	a	este	punto	todo
se	venía	abajo,	pues,	¿qué	podría	haber	persuadido	a	mi	madre	a	quedarse	conmigo	si
no	 hubiera	 estado	 obligada	 a	 ello?	Cuando	mi	 padre	 comentaba	 lo	mucho	 que	me
quería	tía	Lou,	mi	madre	contestaba	en	tono	mordaz	que	era	porque	yo	no	estaba	en
sus	 manos	 todo	 el	 tiempo.	 En	 sus	 manos,	 en	 su	 pelo,	 metáforas	 que	 utilizaba	 mi
madre	cuando	hablaba	de	mí,	a	pesar	de	que	rara	era	la	vez	que	me	tocaba.	Sus	manos
eran	delicadas,	 con	dedos	 largos	y	uñas	 rojas	y	 llevaba	el	cabello	bien	peinado;	no
había	lugar	para	mí	entre	aquellos	rizos	tiesos	y	perfectos.	Siempre	pude	recordar	el
aspecto	de	mi	madre,	pero	no	cómo	era	al	tocarla.

Tía	 Lou,	 sin	 embargo,	 era	 suave,	 mullida,	 lanosa,	 peluda;	 hasta	 su	 rostro,
empolvado	 y	 coloreado,	 estaba	 cubierto	 de	 pelitos,	 como	 una	 abeja.	De	 su	 cabeza
escapaban	mechones	de	pelo,	de	sus	dobladillos	hilos,	olores	dulzones	de	su	cuello,
allí	donde	yo	reposaba	la	frente	mientras	escuchaba	las	historias	de	su	zorro	parlante.
En	verano,	cuando	yo	era	pequeña	y	paseábamos	por	 los	 jardines	de	 la	Exposición
Nacional	de	Canadá,	me	cogía	de	 la	mano.	Mi	madre	no	me	cogía	de	 la	mano,	allí
tenía	sus	guantes.	Me	cogía	por	el	brazo	y	por	detrás	del	cuello.	Y	nunca	me	llevó	a	la
Exposición	que	según	ella	no	valía	la	pena.	Tía	Lou	y	yo	pensábamos	que	sí	merecía
la	pena,	nos	encantaba;	los	gritos	de	los	barqueros,	la	música	de	gaitas,	y	las	bolas	de
algodón	 rosa	 de	 azúcar	 y	 las	 grasientas	 palomitas	 de	 maíz	 que	 nos	 zampábamos
mientras	paseábamos	de	un	pabellón	a	otro.	Lo	primero	que	hacíamos	cada	año	era	ir
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a	la	sección	de	Alimentos	Puros	para	ver	a	la	vaca	hecha	de	mantequilla	de	verdad;
un	año,	en	lugar	de	la	vaca,	hicieron	a	la	reina.

Pero	 había	 algo	 que	 nunca	 pude	 recordar	 muy	 bien.	 Íbamos	 a	 la	 feria,	 por
supuesto,	y	subíamos	en	algunas	atracciones,	las	más	lentas	—a	tía	Lou	le	gustaba	la
noria—,	pero	había	dos	carpas	a	 las	que	tía	Lou	no	me	dejaba	entrar.	En	una	había
mujeres	pintadas	con	vestidos	como	de	harén,	con	enormes	pechos	que	sobresalían,	y
dos	o	tres	con	pantalones	de	gasa	y	el	estómago	al	aire	posaban	sobre	una	pequeña
tarima	fuera	de	la	puerta,	mientras	un	hombre	con	un	megáfono	trataba	de	conseguir
que	la	gente	comprase	entradas.	La	otra	carpa	era	la	de	los	fenómenos	de	Feria	y	allí
estaban	 el	 Tragafuegos	 y	 el	 Tragasables,	 el	 Hombre	 de	 Goma	 y	 las	 Gemelas
Siamesas,	unidas	por	 la	cabeza	y	vivas,	decía	el	hombre,	y	 la	mujer	más	gorda	del
mundo.	Tía	Lou	tampoco	quería	entrar	en	esta	carpa.

—No	 está	 bien	 reírse	 de	 las	 desgracias	 de	 los	 demás	—decía,	más	 seria	 de	 lo
habitual.

Esto	me	parecía	injusto:	los	demás	se	reían	de	mí,	yo	debía	tener	una	oportunidad
también.	 Pero	 claro,	 nadie	 consideraba	 que	 ser	 gordo	 fuese	 una	 desgracia;	 se
consideraba	 una	 desagradable	 falta	 de	 voluntad.	No	 era	 algo	 del	 destino,	 como	 ser
gemela	 siamesa	 o	 vivir	 en	 un	 pulmón	 de	 acero,	 y	 por	 consiguiente	 carecía	 de
atractivo.	 Sin	 embargo,	 la	Dama	Gorda	 estaba	 en	 aquella	 carpa	 y	 yo	 quería	 verla,
pero	nunca	la	vi.

Lo	 que	 no	 podía	 recordar	 era	 si	 había	 dos	 tiendas	 o	 sólo	 una.	 El	 hombre	 del
megáfono	parecía	 ser	 el	mismo	 tanto	para	 los	 fenómenos	 como	para	 las	bailarinas.
Ambos	eran	espectaculares,	algo	que	había	que	ver	para	creer.

La	atracción	preferida	de	tía	Lou	era	la	que	tenía	una	boca	gigante	afuera,	de	la
que	 salía	 una	 continua	 risa	 grabada.	 Se	 llamaba	 «Risas	 en	 la	 Oscuridad».	 Tenía
esqueletos	 fosforescentes	 y	 espejos	 distorsionantes	 que	 aumentaban	 o	 encogían	 el
tamaño	de	quien	se	miraba.	Aquellos	espejos	no	me	hacían	ninguna	gracia.	No	quería
ser	más	gorda	de	lo	que	ya	era	y	ser	más	delgada	era	imposible.

A	veces	me	imaginaba	a	la	Dama	Gorda	sentada	en	una	silla,	 tejiendo,	mientras
colas	y	colas	de	rostros	grises	y	delgados	pasaban	ante	ella	y	miraban	y	miraban.	La
veía	con	sus	pantalones	de	gasa	y	su	cuerpo	marrón	de	raso,	como	las	bailarinas,	y
con	zapatillas	rojas.	Pensaba	en	lo	que	debía	de	sentir.	Un	día	se	rebelaría,	haría	algo;
entretanto,	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 la	 curiosidad	 de	 los	 demás.	 Estaba	 tejiendo	 una
bufanda	para	uno	de	sus	parientes	que	la	conocía	desde	niña	y	que	no	la	encontraba
rara.
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NUEVE

Tenía	 una	 fotografía	 de	 tía	 Lou.	 La	 llevaba	 conmigo	 a	 todas	 partes	 y	 la	 colocaba
sobre	una	cómoda	allí	donde	iba,	pero	la	dejé	cuando	me	escapé	a	Terremoto:	Arthur
se	 podría	 dar	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba.	 Había	 sido	 tomada	 en	 los	 jardines	 de	 la
Exposición	 Nacional	 de	 Canadá,	 al	 otro	 lado	 del	 edificio	 del	 Coliseo	 y	 la	 había
sacado	un	fotógrafo	ambulante	de	esos	que	sacan	la	foto	y	luego	entregan	un	papelito
con	un	número.

—¿Es	tu	madre?	—preguntó	Arthur	en	una	ocasión	en	que	estaba	deshaciendo	la
maleta.

—No	—contesté—.	Es	mi	tía	Lou.
—¿Quién	es	la	otra?	La	gorda.
A	punto	de	decirle	la	verdad,	titubeé	un	momento.
—Es	mi	otra	tía	—dije—.	Mi	tía	Deirdre.	Tía	Lou	era	estupenda,	pero	la	otra	era

insoportable.
—Parece	que	tenía	problemas	de	tiroides	—comentó	Arthur.
—No,	 no	 tenía,	 simplemente	 comía	 demasiado.	 Era	 telefonista	—le	 dije—.	 Le

gustaba	porque	 así	 podía	 estar	 sentada	 todo	el	 día	y,	 además,	 tenía	un	 tono	de	voz
alto.	La	ascendieron	y	estaba	en	uno	de	esos	puestos	en	que	telefonean	a	la	gente	para
preguntar	por	qué	no	han	pagado	la	cuenta.

Cuántas	mentiras	le	conté;	y	no	era	sólo	en	defensa	propia:	había	maquinado	ya
todo	 un	 falso	 pasado	 para	 esa	 sombra	 sobre	 un	 trozo	 de	 papel,	 esa	mujer	 de	 edad
imperceptible	que	miraba	de	reojo	a	la	cámara	y	sostenía	un	cono	de	algodón	rosa	de
azúcar,	 su	 rostro	 hinchado	 y	 vacío	 como	 el	 de	 una	 idiota	 mongoloide:	 mi	 propio
cuerpo	que	no	valía	nada.

—Se	parece	un	poco	a	ti	—dijo	él.
—Un	poco	—admití—.	No	me	gustaba.	Siempre	me	decía	lo	que	tenía	que	hacer.
Me	dolía	un	poco	traicionarme	a	mí	misma	así.	La	fotografía	era	una	oportunidad

y	habría	debido	aprovecharla,	estábamos	iniciando	nuestra	relación	y	podía	haberme
arriesgado.	Por	el	contrario,	me	escondí	detrás	de	la	imagen	que	Arthur	tenía	de	mí.
Supongo	 que	 no	 podía	 confiarle	 todo	 aquel	 sufrimiento	 ya	 pasado	 y	 superado,
pensaba	que	él	no	habría	sido	capaz	de	soportarlo.	Me	quería	inepta	y	vulnerable,	es
cierto,	pero	sólo	superficialmente.	Debajo,	había	otro	mito:	yo	podía	permitirme	ser
inepta	 y	 vulnerable	 porque	 tenía	 un	 foco	 de	 fuerza,	 una	 reserva	 de	 fortaleza	 y
entusiasmo	a	los	que	podría	recurrir	en	caso	necesario.

Todo	mito	es	una	versión	de	la	verdad,	y	la	fortaleza	y	el	entusiasmo	estaban	allí
sin	 duda.	 Aprendí	 lo	 que	 era	 la	 compasión	 a	 una	 edad	 temprana:	 daba	 billetes	 de
dólar	al	Ejército	de	Salvación	en	Navidad	y	a	 los	hombres	sin	piernas	que	vendían
lápices	en	las	esquinas,	yo	era	de	esas	personas	a	las	que	se	acercan	los	niños	con	la
típica	mentira	de	que	han	perdido	el	dinero	del	autobús	y	yo	desembolsaba	el	dinero
cada	vez.	Cuando	bajaba	por	 la	calle	Yonge,	me	paraban	 los	Haré	Krishna	en	cada
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semáforo	en	rojo,	era	como	un	desfile,	no	sé	cómo	me	detectaban.	Me	solidarizaba
con	todo	lo	que	sufriese:	gatos	atropellados	por	coches,	ancianas	que	se	resbalaban	y
caían	 en	 las	 aceras	 heladas	 y	 se	 avergonzaban	de	 su	 propia	 debilidad	y	 de	 su	 ropa
interior	al	aire,	concejales	que	lloraban	en	la	televisión	cuando	perdían	las	elecciones.
Arthur	me	 hizo	 ver	más	 de	 una	 vez	 que	 por	 todo	 eso	mi	 visión	 de	 la	 política	 era
sensiblera.	 No	 me	 gustaban	 los	 pelotones	 de	 ejecución;	 siempre	 consideré	 que
quienes	 eran	 destituidos	 del	 poder	 no	 merecían	 represalias	 por	 muy	 mal	 que	 lo
hubiesen	hecho	durante	su	mandato.	«Humanismo	ingenuo»,	lo	llamaba	Arthur.	Bien
que	le	gustaba	cuando	se	le	aplicaba	a	él,	sin	embargo.

Lo	 que	 él	 no	 sabía	 era	 que	 detrás	 de	mi	 sonrisa	 compasiva	 había	 dos	 filas	 de
dientes	 apretados	y,	detrás	de	 ellos,	una	 legión	de	voces	que	gritaban	«¿Y	yo	qué?
¿Qué	pasa	 con	mi	propio	dolor?	 ¿Cuándo	me	 toca	 a	mí?».	Pero	había	 aprendido	 a
sofocar	esas	voces,	a	tranquilizarme	y	a	mostrarme	receptiva.

Conseguí	 pasar	 mis	 años	 del	 instituto	 practicando	 mucho	 el	 entusiasmo	 y	 la
fortaleza.	En	el	anuario	del	instituto,	el	Braeside	Banner,	al	pie	de	las	fotografías	de
grupo,	donde	las	chicas,	con	el	pelo	a	lo	paje	o	con	cola	de	caballo,	las	bocas	pintadas
de	oscuro	y	las	cejas	perfiladas,	estaban	sentadas	delante	de	los	chicos,	ellos	con	el
pelo	cortado	al	rape	y	los	culos	de	dril	ya	grasientos,	miraban	hacia	delante	con	los
pies	 cruzados	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos.	 Mi	 inscripción	 decía	 siempre:	 «¡Nuestra
despreocupada	 amiga,	 con	 una	 fabulosa	 personalidad!»	 o	 «¡Una	 gran	 amiga!»,
«¡Joanie	la	más	divertida!»	o	«Una	chica	estupenda	que	nunca	parece	alterarse».	Para
otras	 chicas	 decía	 cosas	 como:	 «¡Le	 gustan	 altos!»	 o	 «¡Ay,	 esas	 fiestas	 de	 Don
Mills!»	o	«¡Su	atracción	más	importante	es	cierto	vendedor	de	Simpson!»	o	también
«Las	cosas	buenas	vienen	en	envases	pequeños».	En	casa	me	mostraba	malhumorada
y	 apática,	 en	 el	 cine	 lloraba	 con	 tía	 Lou,	 pero	 en	 el	 colegio	 era	 simpatiquísima	 y
extrovertida.	Mascaba	chicle,	fumaba	en	los	lavabos	y	me	pintaba	los	labios	de	Rosa
Precioso	o	Rojo	Apasionado,	y	mi	pequeña	boca	de	labios	de	Cupido	se	perdía	en	el
mar	 de	mi	 rostro.	 Era	 buena	 en	 voleibol,	 pero	 no	 en	 baloncesto,	 donde	 había	 que
correr	mucho	de	 un	 lado	 al	 otro.	Me	 elegían	 para	 los	 comités,	 generalmente	 como
secretaria;	 fui	 miembro	 del	 Club	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 y	 formé	 parte	 de	 una
delegación	para	el	Modelo	N.U.,	representaba	a	los	árabes.	Recuerdo	que	pronuncié
un	discurso	bastante	bueno	sobre	la	apremiante	situación	de	los	refugiados	palestinos.
Ayudé	 en	 la	 decoración	 del	 gimnasio	 para	 los	 bailes,	 extendiendo	 en	 las	 paredes
guirnaldas	 flexibles	 e	 interminables	 hechas	 con	Kleenex,	 aunque	 a	 esos	 bailes,	 por
supuesto,	nunca	asistía.	Mis	notas	eran	buenas	sin	ser	ofensivamente	altas.	Y	lo	más
importante,	representaba	un	tierno	papel	de	tía	y	sabelotodo	para	un	montón	de	chicas
de	la	clase	que	se	maquillaban	como	pasteles,	se	ponían	jerséis	de	cachemir	y	tenían
pechos	respingones.	Era	por	esto	que	el	anuario	decía	aquellas	cosas	tan	agradables
sobre	mí.

Había	otras	dos	chicas	gordas	en	el	colegio.	Una	de	ellas,	Monica,	estaba	en	un
curso	 superior	 al	mío.	 Tenía	 el	 pelo	 graso,	 lo	 llevaba	 corto	 y	 peinado	 hacia	 atrás,
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como	el	de	un	chico,	y	usaba	una	chaqueta	negra	de	piel	con	tachuelas	plateadas.	A
mediodía,	 se	 juntaba	 con	 algunos	 de	 los	 chicos	 más	 duros	 y	 estúpidos	 en	 el
aparcamiento,	donde	bebían	alcohol	adulterado	que	tenían	escondido	en	las	guanteras
e	intercambiaban	chistes	verdes.	Ellos	la	aceptaban,	más	o	menos,	pero	como	si	fuese
otro	chico	más;	no	parecían	pensar	en	ella	como	una	mujer.	Theresa,	la	otra,	estaba	en
el	mismo	curso	que	yo	pero	en	otra	clase.	Era	pálida	y	reservada;	no	hablaba	mucho	y
tenía	pocos	amigos.	Andaba	sola	por	los	pasillos	con	los	hombros	encorvados	y	los
libros	 apretados	 contra	 su	 pecho	 para	 ocultar	 parte	 de	 su	 volumen	 delantero,
mirándose	 los	 pies	 con	 timidez	 y	 miopía.	 Llevaba	 blusas	 de	 rayón	 color	 crema
discretamente	bordadas,	como	las	de	las	secretarias	de	cuarenta	y	cinco	años.	A	pesar
de	ello,	era	Theresa,	más	que	la	descarada	Monica,	la	que	tenía	fama	de	chica	gorda,
era	 a	 Theresa	 a	 quien	 los	 chicos	 le	 gritaban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 «¡Eh,
Theresa,	eh,	gorda!	¿Quieres	que	vayamos	juntos	detrás	de	la	casa?»,	en	nombre	de
otros	menos	atrevidos.	Theresa	se	giraba,	ruborizada;	nadie	sabía	si	aquellos	rumores
eran	 ciertos,	 que	 «lo	 haría»	 en	 circunstancias	 favorables,	 pero	 todo	 el	 mundo	 los
creía.

En	cuanto	 a	mí,	 yo	hacía	gala	de	una	personalidad	 fabulosa	y	mis	 amigas	 eran
chicas	buenas,	de	esas	que	los	chicos	quieren	llevar	a	bailar	y	al	cine,	donde	fueran
vistos	 en	 público	 y	 pudieran	 presumir.	 Nadie	 me	 gritaba	 groserías	 en	 la	 calle;	 en
cualquier	 caso,	 nadie	 de	 mi	 colegio.	 A	 estas	 chicas	 les	 gustaba	 volver	 a	 casa
caminando	conmigo,	mientras	me	pedían	consejos	y	me	hacían	confidencias;	y	ello
por	 dos	 razones:	 si	 se	 acercaba	 un	 chico	 que	 no	 les	 gustaba,	 allí	 estaba	 yo,	 una
gobernanta	gorda,	la	excusa	perfecta,	era	como	tener	un	tanque	propio;	si	aparecía	un
chico	más	conveniente,	el	efecto	que	producían	estando	a	mi	lado	no	podía	ser	más
que	 bueno.	Además,	 yo	 era	muy	 comprensiva.	 Siempre	 sabía	 cuál	 era	 el	momento
oportuno	para	decir,	«Nos	vemos	mañana»,	y	desaparecer	hacia	 la	 lejanía	como	un
globo	 en	medio	 de	 un	 fuerte	 viento	 dejando	 a	 la	 pareja	mirándose	 uno	 al	 otro	 en
medio	 de	 la	 acera,	 frente	 a	 aquellas	 elegantes	 casas	 de	 Braeside	 con	 sus	 céspedes
siempre	cuidadosamente	cortados.	Las	chicas	me	telefoneaban	más	tarde,	 jadeantes,
sin	 aliento	 y	 me	 decían:	 «¡A	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 ha	 pasado!».	 Yo	 contestaba:
«¿Qué?»,	 como	 si	 estuviese	 encantada,	 emocionada	 y	 muriendo	 por	 saber.	 Podían
estar	 segurísimas	 de	 que	 yo	 no	 mostraría	 envidia,	 no	 coquetearía	 para	 hacerles	 la
competencia	 y	 que	 no	 me	 preguntaría	 por	 qué	 mis	 amigas	 más	 íntimas	 no	 me
invitaban	 a	 las	 fiestas	mixtas	 que	 organizaban.	A	 pesar	 de	 estar	 inmersa	 en	 carne,
consideraban	que	yo	estaba	por	encima	de	esas	apetencias,	lo	cual,	por	supuesto,	no
era	cierto.

Todas	confiaban	en	mí,	nadie	me	tenía	miedo,	aunque	deberían	haberlo	tenido;	yo
sabía	todo	sobre	mis	amigas,	sus	ilusiones,	sus	preferencias,	la	marca	de	porcelana	y
el	tipo	de	vestido	de	novia	que	ya	habían	escogido	a	los	quince	años,	los	nombres	de
los	 insospechados	 chicos	 a	 quienes	 querían	 otorgar	 sus	 tesoros,	 lo	 que	 realmente
sentían	por	 los	chicos	con	 los	que	salían,	esos	pelmazos	y	cobistas,	y	por	 los	otros
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con	 los	que	esas	muñecas	vivientes	hubiesen	preferido	salir.	Sabía	 lo	que	pensaban
unas	 de	 otras	 y	 lo	 que	 decían	 a	 espaldas	 de	 cada	 una.	 Pero	 ellas	 no	 se	 hacían
preguntas	con	respecto	a	mí;	yo	era	una	esponja,	lo	absorbía	todo,	no	soltaba	nada,	a
pesar	 de	 la	 tentación	 de	 contarlo	 todo,	 todo	 mi	 odio	 y	 mis	 celos,	 de	 dejar	 al
descubierto	el	monstruo	de	dos	caras	que	había	en	mí.	Se	me	hacía	insoportable.

La	 única	 ventaja	 de	 aquella	 vida	 de	 tensión	 fue	 que	 adquirí	 un	 conocimiento
profundo	sobre	parte	de	mis	futuras	lectoras:	las	que	se	casaban	demasiado	jóvenes,
las	 que	 tenían	 niños	 demasiado	 pronto,	 las	 que	 querían	 príncipes	 y	 castillos	 y
acababan	con	maridos	poco	generosos	en	apartamentos	diminutos.	Claro	que	en	aquel
momento	no	podía	preverlo.

Monica	 dejó	 de	 estudiar	 tan	 pronto	 como	 pudo.	 Lo	mismo	 hizo	 Theresa,	 para
casarse	 con	 un	 mecánico,	 un	 hombre	 mayor	 sin	 escuela.	 Se	 dijo	 que	 estaba
embarazada,	pero	como	comentó	una	de	mis	amigas,	¿cómo	podía	saberse?	Yo	seguí,
tenazmente;	 quería	 graduarme	 para	 tener	 los	 estudios	 terminados,	 pero	 no	 tenía	 ni
idea	de	lo	que	iba	a	hacer	después.	Mi	madre	quería	que	fuese	al	Trinity	College,	en
la	Universidad	de	Toronto,	que	tenía	muy	buena	fama,	y	yo	casi	lo	deseaba	también,
quería	estudiar	arqueología	o	historia	quizá;	pero	no	podía	soportar	 la	 idea	de	otros
cuatro	años	de	sufrimiento	agudo	y	oculto,	con	lo	que	ello	implicaba:	los	horrores	de
las	 ligas	 femeninas,	 los	noviazgos,	 los	partidos	de	 fútbol	y	 las	bodas	en	primavera.
Empecé	a	trabajar	a	tiempo	parcial	y	abrí	una	cuenta	en	un	banco.	Le	dije	a	tía	Lou,
pero	a	nadie	más,	que	en	cuanto	tuviese	dinero	suficiente	me	marcharía	de	casa.

—¿Crees	que	es	una	idea	acertada?	—me	preguntó.
—¿Crees	que	quedarme	sería	una	buena	idea?	—le	pregunté.
Ella	 conocía	 a	 mi	madre	 y	 habría	 debido	 solidarizarse	 conmigo,	 pero	 quizá	 le

preocupaba	lo	que	me	podría	pasar	cuando	viviese	mi	propia	vida.	A	mí	también	me
preocupaba.	Quería	marcharme,	pero	también	me	daba	miedo.

Me	sentía	culpable	con	tía	Lou:	ya	no	iba	 tanto	al	cine	con	ella	como	antes.	La
verdad	era	que	tenía	miedo	de	que	alguna	de	mis	amigas,	Barbara,	Carole-Ann	(que
era	 animadora	 deportiva)	 o	 Valerie,	 apretada	 dentro	 de	 un	 jersey	 de	 cachemir,	 los
pequeños	y	respingones	pechos	asomando	airosos	como	pulgares	en	alto,	y	la	goma
del	pelo	con	adornos	de	flores	artificiales	alrededor,	remolcando	a	un	chico	con	una
chaqueta	con	la	letra	B	grabada,	apareciese	en	el	mismo	cine	y	me	viese	lloriqueando
junto	a	mi	fornida	tía	envuelta	en	pieles.

—No	te	marches	hasta	que	estés	preparada	—me	dijo	tía	Lou	sabiamente,	lo	cual,
como	de	costumbre,	podía	significar	cualquier	cosa.

Los	puestos	de	trabajo	a	los	que	yo	podía	acceder	no	eran	especializados	ni	muy
agradables.	 Por	 regla	 general,	 los	 empresarios	 no	 contratan	 a	 personas	 tan	 gordas,
pero	 a	 algunos	 les	 parecía	 demasiado	 violento	 rechazarme	 de	 plano,	 sobre	 todo
cuando	habían	puesto	un	anuncio.	Los	miraba	acusadoramente	desde	mis	hinchados
párpados,	y	les	decía:

—Aquí	está	el	anuncio.	Aquí,	¿lo	ve?
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Me	tomaban	por	un	par	de	semanas,	 inventando	una	historia	sobre	un	miembro
del	personal	que	estaba	de	vacaciones.	Fue	así	como	trabajé	en	una	tienda	de	«todo	a
cinco	y	diez	centavos»	durante	tres	semanas,	dos	de	acomodadora	en	un	cine,	tres	de
cajera	 en	 un	 restaurando	 te	 y	 así	 sucesivamente.	 Algunos	 empresarios	 estaban
encantados	conmigo:	al	ser	mujer,	les	resultaba	más	barata	y,	además,	no	les	creaba
problemas,	 cosa	 que	 pasaba	 con	 otras	mujeres,	 entre	 los	 empleados	 y	 clientes.	 Sin
embargo,	normalmente	estos	trabajos	eran	duros	y	desagradables,	como	lavar	platos,
y	no	duraba	mucho	tiempo	en	ellos.

Mi	madre	estaba	desconcertada.
—¿Para	 qué	 tienes	 que	 trabajar?	—preguntaba—.	Te	damos	 todo	 el	 dinero	 que

necesitas.
Ella	 lo	 veía	 como	 un	 agravio	 personal,	 lo	 cual	 resultaba	 gratificante.	 Además,

debía	de	recordarle	su	propia	vida	de	joven.
Cuando	se	puso	de	moda	hablar	abiertamente	sobre	el	sexo,	 leí	una	cantidad	de

relatos	sobre	las	primeras	experiencias	sexuales	de	otras	personas:	masturbación	con
pomos	de	puertas,	grifos	y	mangos	de	máquinas	de	afeitar	eléctricas,	escarceos	en	los
asientos	 traseros	 en	 los	 autocines,	 revolcones	 entre	 los	 matorrales	 y	 cosas	 así.
Ninguna	de	ellas	se	parecía	a	las	mías.	Tuve	dos	tempranas	experiencias	sexuales,	si
bien	se	puede	decir	que	 suprimí	mi	 interés	por	el	 sexo	 totalmente	como	 lo	 suprimí
también	por	las	películas	de	guerra.	Como	no	había	un	papel	adecuado	para	mí,	hice
caso	omiso	a	todo	el	asunto	tanto	como	pude.	Aunque	hacía	ver	que	sí,	la	verdad	es
que	no	compartía	la	pasión	colectiva	de	mis	amigas	por	los	cantantes.	Lo	máximo	que
me	permitía	era	un	deseo	idealizado	por	la	figura	de	Mercurio	que	aparecía	en	la	tapa
del	 listín	 telefónico	 de	 Toronto,	 con	 sombrero	 alado	 y	 sandalias,	 músculos
impresionantes	 y	 un	 cable	 de	 teléfono	 envolviendo	 discretamente	 sus	 lados.	 El
anunció	desapareció	hace	 años,	 quizá	porque	 la	 compañía	 telefónica	descubrió	que
era	el	dios	de	los	ladrones	y	del	fraude,	además	del	de	la	velocidad.

Sin	embargo	yo	tenía	acceso	indirecto	a	los	misterios	sexuales	a	través	de	Barbara
y	Valerie,	comía	con	ellas	y	volvíamos	a	casa	caminando	juntas,	si	bien	es	cierto	que
tendían	 a	 hablar	 de	 estos	 temas	 más	 entre	 ellas	 que	 conmigo.	 Me	 excluían	 por
respeto,	 como	 se	 excluiría	 a	 una	 monja	 o	 a	 un	 santo.	 Sexualmente	 eran	 unas
remilgadas	 y	 lo	 que	 daban	 de	 ellas	 mismas	 lo	 hacían	 ciñéndose	 a	 cantidades
permitidas,	 un	 beso	 después	 de	 la	 tercera	 cita,	 besos	 más	 en	 serio	 si	 ya	 salían,
protección	por	debajo	del	cuello.	Era	antes	de	la	píldora,	pero	de	boca	de	sus	madres
o	por	comadreos	conocían	demasiados	casos	tristes	de	chicas	que	habían	tenido	que
casarse	 o,	 todavía	 peor,	 que	 habrían	 debido	 casarse	 pero	 no	 podían,	 como	 para	 no
mantenerse	inflexibles.	Si	iban	más	allá	de	lo	permitido,	no	lo	contaban.

Mi	primera	experiencia	sexual	fue	como	sigue:	caminaba	hacia	casa	con	Valerie,
que	ya	había	hecho	varias	apariciones	como	invitada	en	las	páginas	de	mi	colección
Vestidos	Góticos,	en	una	ocasión	vestida	con	enaguas,	otra	vez	con	un	traje	de	línea
griega	 estilo	 Regencia,	 con	 el	 escote	 muy	 bajo.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,	 llevaba	 un
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jersey	rojo	con	un	prendedor	con	un	caniche;	falda	escocesa	a	juego,	mocasines	y	una
gabardina	 azul	 marino.	Me	 estaba	 contando	 que	 la	 tarde	 anterior,	 justo	 cuando	 se
estaba	 lavando	 la	 cabeza,	 había	 recibido	 una	 llamada	 importante.	 Cuando	 nos
faltaban	 algunas	 manzanas	 para	 llegar	 a	 donde	 yo	 doblaba	 para	 ir	 a	 mi	 casa,	 nos
detuvo	 un	 chico	 que	 llevaba	 semanas	 intentando	 salir	 con	 ella.	 A	 Valerie	 no	 le
interesaba,	 lo	 consideraba,	 según	 yo	 sabía,	 un	 pelmazo,	 pero	 las	 normas	 de	 buen
comportamiento	dictaban	que	no	debía	ser	abiertamente	mal	educada	con	él,	ya	que
eso	podía	crearle	fama	de	engreída.	Así	que	el	chico	se	puso	a	caminar	con	nosotras,
mientras	conversaba	nerviosamente	con	Valerie,	ignorándome	totalmente.

Valerie	me	 lanzó	una	mirada	 significativa,	 así	que	no	doblé	al	 llegar	a	mi	calle
sino	que	la	acompañé	hasta	su	casa,	sabiendo	que	luego	me	llamaría	y	me	daría	las
gracias	por	haber	captado	su	mensaje.	Cuando	llegamos	al	camino	de	entrada,	ella	se
despidió,	 se	 giró	 y	 subió	 el	 sendero	 balanceando	 la	 cola	 de	 caballo.	 La	 puerta
posterior	se	cerró	detrás	de	ella.	Me	quedé	en	 la	acera,	 los	pies	se	me	desbordaban
por	 los	 costados	 de	 los	 mocasines.	 Me	 dolían	 los	 tobillos,	 me	 había	 alejado	 tres
manzanas	de	mi	camino	e	iba	a	tener	que	desandarlas,	ya	era	hora	de	llegar	a	casa	y
hacerme	un	sándwich	de	tres	pisos	con	queso	Kraft	y	mantequilla	de	cacahuete	antes
de	prepararme	para	mi	trabajo	de	acomodadora	en	el	cine	Starlite,	con	Natalie	Wood
en	Esplendor	en	la	hierba.	Suponía	que	el	chico,	que	ni	a	mí	me	gustaba,	diría	«Hasta
pronto»,	 y	 se	 alejaría	 de	 mí	 tan	 rápido	 como	 pudiese.	 Pero	 en	 cambio,	 hizo	 algo
curioso.	Se	arrodilló	delante	de	mí,	justo	en	medio	de	un	charco	de	barro	(era	abril	y
había	llovido)	y	enterró	su	rostro	en	mi	enorme	estómago.

¿Qué	hice	yo?	Me	quedé	estupefacta;	sentí	pena;	le	acaricié	el	pelo.	La	mano	me
olió	a	Brylcreem	durante	días.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	levantó,	las	rodillas	de	los	pantalones	le	chorreaban,	y
se	 marchó.	 Esa	 fue	 mi	 primera	 experiencia	 sexual.	 Me	 fui	 a	 casa	 y	 me	 comí	 el
sándwich.

La	 razón	 por	 la	 cual	 ese	 chico	 en	 concreto,	 cuya	 expresión,	 tensa,	 incluso
agonizante,	pude	recordar	más	 tarde	de	forma	bien	clara,	aunque	no	así	su	nombre,
llevó	a	cabo	ese	acto	grotesco,	casi	ritual,	en	medio	de	una	acera	fangosa	del	barrio
Braeside	Park,	frente	a	una	casa	normal	y	corriente	de	ladrillos	rojos	con	los	bordes
blancos,	puertas	y	ventanas	blancas	y	un	cedro	bien	podado	a	cada	lado	de	la	puerta
principal,	es	algo	que	no	podía	entender.	Quizá	fue	de	tristeza	por	algún	mal	de	amor
y	 buscaba	 consuelo.	 También	 podría	 haber	 sido	 un	 acto	 instintivo	 de	 adoración	 al
vientre;	o	quizás,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	sus	brazos,	el	libro	de	química	quedó
olvidado	 sobre	 la	 hierba,	 me	 rodearon	 hasta	 donde	 pudieron,	 y	 sus	 dedos	 se
hundieron	 en	 mis	 pechos,	 es	 posible	 que	 me	 hubiera	 percibido	 como	 un	 solo	 y
enorme	pecho.	Pero	esta	especulación	fue	posterior.	En	aquel	momento,	 la	novedad
de	haber	 sido	 tocada	 por	 un	muchacho	me	 afectó	 tanto	 que	 olvidé	 el	 incidente	 tan
pronto	como	pude.	No	había	resultado	muy	agradable.	Ni	siquiera	lo	aproveché	para
burlarme	de	él,	como	podía	haber	ocurrido	si	hubiese	sido	más	delgada.	Por	su	parte,
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me	evitó	y	no	volvió	a	tratar	de	que	Valerie	saliese	con	él.
Mi	 segunda	 experiencia	 sexual	 ocurrió	 durante	 uno	 de	 mis	 trabajos	 a	 tiempo

parcial.	 Fue	 cuando	 trabajaba	 de	 cajera	 en	 un	 restaurante	 pequeño	 y	 mediocre
llamado	Bite-A-Bit,	donde	se	servían	perritos	calientes,	hamburguesas,	batidos,	café,
porciones	de	pastel	y,	si	se	quería,	también	comida	completa,	pollo	frito	y	camarones,
filetes	finitos,	chuletas	de	cerdo	a	la	plancha	y	rosbit.

Trabajaba	 de	 cuatro	 y	 media	 a	 nueve	 y	 media,	 la	 hora	 de	 cierre,	 y	 mi	 salario
incluía	 una	 comida	 gratis,	 de	 los	 platos	 más	 baratos	 de	 la	 carta.	 Trabajaba
encaramada	 en	 lo	 alto	 de	 un	 taburete,	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 y	 cobraba.
También	atendía	a	 los	clientes	que	se	sentaban	en	 la	barra	cerca	de	mí	y,	para	ello,
tenía	un	teléfono	conectado	con	la	cocina	por	el	cual	daba	los	pedidos.

La	 zona	 de	 la	 cocina	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 había	 una	 escotilla	 de
comunicación	decorada	con	papel	imitando	ladrillo	y	cacerolas	de	cobre	que	nunca	se
utilizaban.	Había	dos	cocineros,	un	canadiense	aletargado	y	huraño,	y	un	extranjero,
italiano	o	griego,	no	estaba	 segura	de	dónde,	que	 tenía	una	mirada	viva	y	era	muy
dinámico.	Por	mi	experiencia	en	los	distintos	trabajos,	siempre	ocurría	lo	mismo.	Los
canadienses	que	realizaban	ese	tipo	de	trabajos	no	pretendían	llegar	más	alto;	a	pesar
de	la	ventaja	de	conocer	el	idioma	y	el	terreno,	eso	era	lo	mejor	que	sabían	hacer.	Los
extranjeros,	en	cambio,	iban	subiendo,	ahorraban	y	aprendían,	no	tenían	intención	de
quedarse	 a	 un	 nivel	 de	 servidumbre.	 El	 cocinero	 extranjero	 hacía	 el	 trabajo	 en	 la
mitad	de	tiempo	que	el	otro	y	era	el	doble	de	amable.	Sonreía	a	las	camareras	cuando
les	pasaba	los	platos	y,	canturreando	fragmentos	de	canciones	exóticas,	corría	de	un
lado	a	otro	dentro	de	aquel	horno	que	era	 la	cocina,	como	una	ardilla	rayada;	y	era
evidente	que	su	compañero	lo	habría	matado	encantado.

Mi	relación	con	él	comenzó	cuando	empezó	a	coger	el	teléfono	cada	vez	que	yo
llamaba	para	transmitir	un	pedido.	Podía	verme	claramente	a	través	de	la	escotilla.

—¿Sííí…?	—cantaba	dulcemente.
—Una	hamburguesa	y	una	de	patatas	fritas	pequeña	—pedía	yo.
—Para	ti	será	extra	especial.
Yo	 pensaba	 que	me	 tomaba	 el	 pelo	 y	 no	 le	 hacía	 caso,	 hasta	 que,	 un	 día,	 me

preguntó	por	el	intercomunicador:
—¿Tú	tomas	café	conmigo,	eh?	¿Después	del	trabajo?
Me	 quedé	 demasiado	 sorprendida	 para	 decir	 que	 no.	 Nunca	 nadie	 me	 había

propuesto	ir	a	tomar	café.
Sin	dejar	de	dar	vueltas	a	mi	alrededor	como	un	 remolcador	en	 torno	al	Queen

Elizabeth	 —medía	 unos	 doce	 centímetros	 menos	 que	 yo	 y	 probablemente	 pesaba
treinta	y	cinco	kilos	menos—,	me	ayudó	a	ponerme	el	abrigo	y	me	abrió	 la	puerta.
Cuando	 estuvimos	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 una	 cafetería	 cercana,	 fue	 directo	 al
grano.

—Yo	necesito	para	ti	casarte	conmigo.
—¿Qué?	—exclamé.
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Se	inclinó	sobre	la	mesa	mirándome	con	sus	brillantes	ojos	negros.
—Hablo	 en	 serio.	Quiero	 conocer	 a	 tu	 padre,	 y	mira,	 te	muestro	mi	 cuenta	 del

banco.	—Ante	mi	 consternación,	 hizo	 avanzar	 una	 pequeña	 cartilla	 de	 banco	 azul
hacia	mí.

—¿Mi	padre?	—dije	balbuceando—.	Tu	cuenta	bancada…
—Mira	—prosiguió	 él—,	 tengo	 intenciones	 correctas.	 Quiero	 abrir	 restaurante

mío	pronto,	he	ahorrado	suficiente.	Tú	eres	una	chica	seria,	no	eres	como	muchas	de
este	 país,	 tú	 eres	 una	 chica	 buena.	 Te	 he	 observado,	 y	 yo	 no	 sé	 hablar	 bien.	 Tú
trabajarías	en	la	caja	para	mí	y	recibirías	a	la	gente.	Yo	cocinaría,	cosas	mucho	mejor
que	 allí.	—Con	 la	mano	 señaló	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 hacia	 el	Bite-A-Bit—.	Yo
serviré	el	vino,	sólo	un	cerdo	puede	comer	sin	vino,	¿no	crees?

—Pero…	—dije.
Por	un	momento	apenas,	no	se	me	ocurrió	ninguna	razón	por	 la	que	no	debiese

aceptar.	 Luego	 imaginé	 la	 cara	 de	mi	madre	mientras	 yo	 recorría	 el	 pasillo	 central
vestida	 de	 raso	 blanco	 con	 ese	 extranjero	minúsculo	 colgado	 de	mi	 brazo	 como	 si
fuese	un	bolso.

—Te	daré	niños	—dijo	él—.	Muchos	niños,	veo	que	te	gustan	los	niños.	Eres	una
chica	 buena.	Luego,	 cuando	 tengamos	 bastante	 dinero,	 vamos	 a	 visitar	mi	 país.	Te
gustará.

—Pero,	no	soy	de	la	misma	religión	que	tú	—repliqué.
Hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Cambiarás.
La	primera	vez	que	estuve	en	Terremoto	comprendí	lo	que	él	había	visto	en	mí:

yo	ya	 tenía	el	cuerpo	de	una	esposa,	 tenía	 la	 forma	que	a	muchas	mujeres	 les	 lleva
años	 adquirir.	 Yo	 había	 empezado	 un	 poco	 antes,	 eso	 era	 todo.	 Pero	 en	 aquel
momento,	no	podía	superar	la	sospecha	de	que	se	estaba	burlando	de	mí;	o	eso,	o	era
simplemente	una	proposición	comercial.	Pero,	qué	fácil	habría	sido;	pues	a	pesar	de
su	 tamaño,	 evidentemente	 estaba	 acostumbrado	 a	 tomar	 decisiones	 y	 yo	 no	 habría
tenido	 que	 tomar	 ninguna	 nunca	más.	 No	 obstante,	 no	 quería	 seguir	 siendo	 cajera
durante	mucho	tiempo	más.	No	era	muy	buena	para	las	sumas.

—Te	lo	agradezco	mucho,	pero	me	temo	que	es	imposible	—le	dije.
Él	no	se	desanimó.	Durante	las	semanas	siguientes	se	comportó	como	si	hubiera

esperado	una	negativa	por	mi	parte,	 como	un	asunto	de	guardar	 las	 formas.	Yo	me
había	mostrado	modesta	y	oportuna	rechazándolo,	y	ahora	todo	lo	que	necesitaba	era
persuasión:	tras	la	cantidad	adecuada,	yo	cedería.	Coqueteaba	conmigo	a	través	de	la
escotilla	cuando	iba	a	recoger	mis	pedidos,	lanzándome	miradas	felinas	y	agitando	su
pequeño	y	oscuro	bigote,	me	llamaba	por	el	intercomunicador	para	suspirar	y	rogar,
sin	dejar	de	observarme	desde	 la	plancha.	Cuando	 llegaba	mi	pausa	para	cenar,	me
preparaba	platos	caros	y	prohibidos,	llenaba	mi	plato	hasta	arriba	de	camarones,	que
sabía	 que	 me	 gustaban,	 y	 adornaba	 la	 pila	 con	 una	 ramita	 de	 perejil.	 Mi	 apetito,
normalmente	gigantesco,	empezó	a	decaer,	en	parte	por	el	efecto	de	estar	en	contacto
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con	la	comida	de	otros	durante	horas,	y	en	parte	también	porque	durante	cada	comida
tenía	la	sensación	de	que	estaba	siendo	sobornada.

Todo	aquello	 tenía	visos	de	ceremonia,	una	actuación	que	era	necesario	llevar	a
cabo	antes	de	que	yo	cediese	e	hiciera	lo	que	él	quería;	sin	embargo,	como	ocurre	con
todas	 las	 ceremonias	 en	 las	 que	 se	 cree,	 ésta	 era	 sincera	 y	 extrañamente
conmovedora.	Me	gustaba	él	pero	me	molestaba.	Yo	sabía	que	no	merecía	aquellas
atenciones	 y,	 además,	 había	 algo	 absurdo	 en	 ellas,	 era	 como	 ser	 perseguida	 por
Charlie	Chaplin.	Sentí	un	gran	alivio	cuando	la	cajera	fija	volvió	y	pude	dejar	aquel
trabajo.

Durante	un	tiempo,	en	el	colegio,	soñé	despierta	con	este	hombre	(nunca	supe	su
verdadero	nombre,	pues,	a	causa	de	su	determinación	por	convertirse	en	canadiense,
insistía	en	que	se	llamaba	John).	La	mayoría	de	las	veces	lo	veía	meramente	como	un
paisaje,	 una	 región	 de	 cielos	 azules,	 clima	 suave,	 playas	 de	 arena	 blanca	 y	 una
majestuosa	 ruina	 clásica,	 con	 pilares,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado;	 un	 lugar	 que
contrastaría	notablemente	con	el	severo	Toronto	y	sus	arenosos	vientos	invernales,	su
aguanieve	salada	que	destrozaba	las	botas,	o	sus	veranos,	húmedos	y	agobiantes;	un
sitio	 donde,	 por	 fin,	 yo	 podría	 encajar,	 donde	 tendría	 la	 forma	 física	 adecuada.
Muchas	veces	pensé	que	habría	 sido	agradable	haberme	casado	con	él,	 tanto	como
tener	un	animalito	doméstico,	pues,	con	sus	ojos	negros	y	su	bigote	suave,	se	habría
parecido	a	un	animal	cariñoso,	una	ardilla	o	una	nutria,	que	corretease	por	mi	cuerpo,
tan	 enorme	 para	 él	 como	 una	 península.	 Pero	 estas	 imágenes	 se	 iban	 disipando
gradualmente	y,	mientras	escuchaba	el	zumbido	del	profesor	de	historia,	que	hablaba
monótonamente	 sobre	 los	 recursos	 naturales	 y	 otros	 temas	 que	 no	me	 interesaban,
regresaba	a	una	de	mis	fantasías	anteriores.

En	ésta,	estaba	en	una	carpa	de	circo.	Estaba	oscuro,	estaba	a	punto	de	suceder
algo,	 la	 tensión	 mantenía	 al	 público	 expectante.	 Yo	 comía	 palomitas	 de	 maíz.	 De
pronto,	un	rayo	de	luz	cortó	la	oscuridad	y	enfocó	a	una	minúscula	plataforma	en	lo
alto	de	la	carpa.	Sobre	ella,	estaba	la	Dama	Gorda	del	espectáculo	de	fenómenos	de
Feria	 de	 la	Exposición	Nacional	 de	Canadá.	Era	más	 gorda	 de	 lo	 que	me	 la	 había
imaginado,	más	gorda	que	en	el	tosco	retrato	del	cartel,	mucho	más	gorda	que	yo.	Iba
vestida	 con	 mallas	 rosadas	 con	 lentejuelas,	 una	 faldita	 del	 mismo	 color,	 corta	 y
vaporosa,	y	zapatillas	de	ballet	de	raso	y	una	diadema	brillante	en	la	cabeza.	Llevaba
una	sombrillita,	que	sustituía	a	las	alas	que	me	habría	gustado	ponerle.	Incluso	en	mis
fantasías,	me	mantenía	fiel	a	algunas	reglas	básicas	de	la	realidad.

El	público	lanzó	una	gran	carcajada.	Reían,	la	señalaban	y	se	burlaban,	cantaban
canciones	insultantes.	Pero	la	Dama	Gorda,	ajena	a	todo,	mientras	la	orquesta	tocaba
una	melodía	 lenta	y	solemne,	empezó	a	caminar	con	mucho	cuidado	por	 la	cuerda.
Esto	silenció	al	público	que	elevó	un	murmullo	de	consternación.	Era	evidente	que	lo
que	 estaba	 haciendo	 era	 peligroso	 para	 ella,	 estaba	 tan	 enormemente	 gorda	 que	 no
podría	mantener	el	equilibrio,	se	tambalearía	y	caería.	«Se	va	a	matar»,	murmuraban;
pues	no	había	red	de	seguridad.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Poco	a	poco,	centímetro	a	centímetro,	la	Dama	Gorda	avanzaba	por	la	cuerda,	se
paraba	de	vez	en	cuando	para	comprobar	el	equilibrio	y	mantenía	la	sombrilla	sobre
la	 cabeza	 de	 forma	 desafiante.	 Paso	 a	 paso,	 la	 llevé	 a	 través	 de	 las	 industrias	 de
explotación	 forestal	 de	 la	 costa	 oeste,	 sobre	 los	 trigales	 de	 las	 praderas,	 muy	 por
encima	de	las	minas	y	las	chimeneas	de	Ontario,	apareciendo	en	las	nubes	como	una
visión	 rosa	 para	 los	 modestos	 granjeros	 del	 valle	 Saint	 Lawrence,	 y	 sobre	 los
pescadores	de	caballa	de	las	provincias	marítimas.

—¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	 es	 eso?	 —murmuraban	 dejando	 por	 un	 momento	 la
interminable	tarea	de	recoger	las	redes.

Vaciló	varias	veces	y	el	público	contuvo	la	respiración;	la	cuerda	oscilaba,	ella	se
concentraba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 esta	peligrosa	 cruzada,	 pues	una	 caída	habría
significado	la	muerte.

Entonces,	 justo	 antes	 de	 que	 sonase	 la	 campana	 y	 se	 acabase	 el	 tiempo	—ahí
estaba	la	gracia—,	ella	pisaba	el	otro	lado	sana	y	salva	y	la	gente	se	ponía	de	pie	y
recibía	su	clamor	como	homenaje.	Aparecía	entonces	una	enorme	grúa	que	la	bajaba
hasta	el	suelo.

Pensarán	que	le	ponía	mi	propio	rostro	a	la	Dama	Gorda,	pero	no	era	tan	simple.
Por	el	contrario,	tenía	la	cara	de	Theresa,	mi	despreciada	compañera	de	sufrimiento.
En	 el	 colegio	 la	 evitaba,	 pero	 yo	 no	 era	 del	 todo	un	monstruo	 desalmado,	 deseaba
reparar	el	daño,	tenía	buenos	propósitos.

Sabía	cómo	analizaría	Arthur	esta	fantasía.	Qué	vergüenza,	diría,	cuánto	daño	me
hacía	 la	 actitud	 de	 la	 sociedad,	 que	 me	 obligaba	 a	 meterme	 en	 un	 molde	 de
femineidad	en	el	que	nunca	encajaría,	a	meterme	en	esas	ridículas	mallas	rosadas,	las
lentejuelas	y	las	estrechas	zapatillas	de	ballet	pasadas	de	moda.	Cuánto	mejor	habría
sido	para	mí	haber	sido	aceptada	por	lo	que	era	y	que	yo	hubiera	aprendido,	también,
a	 aceptarme	 a	mí	misma.	Muy	 cierto,	muy	 correcto,	muy	 piadoso.	 Pero	 no	 es	 tan
simple.	Yo	quería	aquellas	cosas,	aquella	faldita	vaporosa,	aquella	diadema	brillante.
Me	gustaban.

En	 cuanto	 a	 la	 Dama	 Gorda,	 sabía	 perfectamente	 que,	 después	 de	 su	 proeza
desafiando	a	la	muerte,	tenía	que	regresar	a	su	número,	de	fenómenos,	y	sentarse	en
su	inmensa	silla	con	su	tejido	para	que	la	observasen	quienes	habían	pagado	para	ello.
Esa	era	su	vida	real.
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DIEZ

Estaba	 en	 tercero	del	Braeside	High,	 una	vez	que	 tía	Lou	me	 invitó	un	domingo	 a
cenar.	 Me	 sorprendió,	 pues	 sabía	 que	 reservaba	 las	 tardes	 de	 los	 domingos	 para
Robert,	 el	 contable	 de	 su	 compañía.	 Pero	 cuando	 me	 dijo,	 «Ponte	 algo	 bonito,
querida»,	comprendí	que	lo	iba	a	conocer.	No	tenía	nada	bonito	para	ponerme,	pero
era	muy	de	tía	Lou	no	haber	caído	en	ello.	Me	puse	la	falda	de	fieltro,	la	del	teléfono.

Iba	 preparada	 para	 sentir	 celos	 de	 Robert.	Me	 había	 imaginado	 que	 sería	 alto,
arrollador	y	un	poco	siniestro,	y	que	se	aprovecharía	del	carácter	afectivo	de	tía	Lou.
Pero	en	cambio,	era	bajo	y	pulcro,	el	hombre	mejor	vestido	que	había	visto.	Tía	Lou
había	 incluso	arreglado	el	piso	 en	 su	honor,	más	o	menos,	pues	vi	 la	punta	de	una
media	de	nailon	asomando	debajo	del	mejor	sillón,	donde	estaba	sentado	él	bebiendo
un	martini.

Tía	 Lou	 se	 había	 emperifollado	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Llevaba	 un	 montón	 de
colgantes,	sus	muñecas	tintineaban	y	despedía	efluvios	de	South	Sea.	Mientras	iba	de
un	 lado	 al	 otro	 dando	 los	 últimos	 toques	 al	 festejo	 que	 había	 preparado,	 parecía
acalorarse	y	expandirse,	llenando	toda	la	habitación.	Robert	la	observaba	como	si	ella
fuese	una	magnífica	puesta	de	sol.	Me	pregunté	si	algún	hombre	me	miraría	así	algún
día.

—No	 sé	 qué	 puede	 ver	 tu	 tía	 en	 un	 viejo	 palo	 seco	 como	 yo	 —dijo	 él,
aparentemente	a	mí,	aunque	en	realidad	se	lo	estaba	diciendo	a	ella.

Tía	Lou	lanzó	un	gritito.
—No	te	dejes	engañar	—replicó—.	En	el	fondo	es	un	demonio.
Después	de	la	mousse	de	chocolate,	tía	Lou	me	dijo:
—Joan,	querida,	estábamos	pensando	si	te	gustaría	ir	a	la	iglesia	con	nosotros.
Esto	me	sorprendió	todavía	más.	Mi	madre	iba	a	la	iglesia	por	razones	sociales;

me	había	obligado	a	asistir	a	la	escuela	dominical	durante	años,	con	guantes	blancos,
sombreros	de	fieltro	azul	marino	sujetos	con	una	goma	elástica	y	zapatos	de	charol
marca	Mary	 Jane.	 Tía	Lou	 se	 puso	 de	mi	 parte	 cuando	 dije	 que	 era	 aburrida.	 Ella
misma	 me	 llevó	 alguna	 que	 otra	 vez,	 pero	 sólo	 los	 domingos	 de	 Pascua,	 a	 una
pequeña	 iglesia	 anglicana,	 por	 los	 cantos,	 decía,	 pero	 nada	 más.	 Aquel	 día,	 sin
embargo,	 se	 encasquetó	 uno	 de	 sus	 asombrosos	 sombreros	 encima	 de	 su	moño,	 se
empolvó	la	nariz	y	cogió	flemáticamente	sus	guantes	blancos.

—No	 es	 exactamente	 una	 iglesia,	 pero	 Robert	 va	 todos	 los	 domingos	 —me
explicó.

Fuimos	en	el	coche	de	Robert	y	aparcamos	en	una	callejuela	al	norte	de	Queen.
Alrededor,	 las	 casas	 eran	 adosadas	 y	 viejas,	 de	 dos	 pisos,	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 con
porches	delanteros;	el	barrio	era	sórdido	y	deprimido.	Nieve	sucia	bordeaba	el	césped
de	los	jardincitos.	Una	de	las	casas	destacaba	entre	las	otras	porque	tenía	las	ventanas
con	cortinas	de	un	rojo	vivo	que	brillaban	por	el	efecto	de	la	luz	interior;	en	esta	casa
entramos.
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En	 el	 recibidor,	 había	 una	 mesa	 con	 una	 gran	 bandeja	 de	 latón,	 una	 pila	 de
papelitos	 y	 algunos	 lápices;	 debajo,	 botas	 de	 lluvia	 y	 chanclos	 escurriéndose	 sobre
hojas	 de	periódico.	Tía	Lou	y	Robert	 escribieron	un	número	 en	 los	 papelitos	 y	 los
colocaron,	doblados,	en	la	bandeja.

—Escribe	 tú	 también	 un	 número,	 Joan	 —dijo	 tía	 Lou—.	 Tal	 vez	 recibas	 un
mensaje.

—¿Un	mensaje?	—pregunté—.	¿De	quién?
—Bueno,	nunca	se	sabe	—dijo—.	Pero	puedes	probar…
Preferí	 esperar	y	ver	qué	pasaba.	Después	de	haber	 traspasado	unas	cortinas	de

terciopelo	 color	morado,	 entramos	 en	 la	Capilla,	 como	 aprendí	 a	 llamarla	 después.
Antes	había	sido	la	sala	de	estar	de	la	casa,	pero	entonces	tenía	cinco	o	seis	filas	de
sillas	de	bridge	plegables	y,	sobre	cada	una,	un	libro	de	cantos.	En	lo	que	había	sido
el	 comedor,	 había	mía	 tarima	 alta	 con	 un	 púlpito	 cubierto	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 un
órgano	eléctrico	pequeño.	Sólo	un	tercio	de	las	sillas	estaba	ocupado;	la	habitación	se
llenó	un	poco	más	antes	de	que	empezara	el	servicio,	pero	en	mis	visitas	posteriores
tampoco	la	vi	nunca	completamente	llena.	La	mayoría	de	los	miembros	habituales	de
la	congregación	eran	bastante	mayores	y	muchos	padecían	de	tos	crónica.	Tía	Lou	y
Robert	eran	de	los	más	jóvenes.

Nos	instalamos	en	las	sillas	de	la	primera	fila,	tía	Lou	moviéndose	sin	parar	como
una	gallina,	Robert	derecho	y	remilgado.	Durante	un	rato	no	ocurrió	nada;	de	la	parte
de	 atrás,	 nos	 llegaban	 carraspeos	 y	 ruido	 de	 pasos.	 Abrí	 el	 libro	 de	 cantos,	 era
bastante	 delgado,	 nada	 que	 ver	 con	 el	 anglicano.	 Se	 llamaba	 El	 libro	 de	 himnos
espiritistas;	y	bajo	el	título	y	marcado	con	un	sello	de	goma,	Propiedad	de	la	capilla
Jordán.	 Leí	 dos,	 al	 azar.	Uno	 hablaba	 de	 la	 alegre	 travesía	 en	 barco	 por	 un	 río	 en
dirección	 al	 Más	 Allá	 donde	 los	 seres	 queridos	 esperaban.	 El	 otro	 era	 sobre	 los
espíritus	 benditos	 de	 quienes	 se	 habían	 ido	 ya,	 que	 velaban	 por	 nuestra	 seguridad
hasta	que	alcanzásemos	la	otra	orilla.	Este	pensamiento,	sin	embargo,	me	hizo	sentir
incómoda.	Ya	 había	 sido	 bastante	malo	 escuchar	 en	 la	 escuela	 dominical	 que	Dios
nos	observa	cada	minuto	de	cada	hora,	y	ahora	tenía	que	pensar	en	toda	aquella	gente
a	la	que	ni	siquiera	conocía	que	me	espiaba.

—¿Qué	clase	de	iglesia	es	ésta?	—susurré	a	tía	Lou.
—Chit,	querida,	van	a	empezar	—me	dijo	ella	tranquilamente.
Dicho	y	hecho,	la	intensidad	de	luz	disminuyó	y	una	mujer	bajita,	con	un	vestido

marrón	de	seda	artificial	y	pendientes	de	botón	dorados	y	prendedor	a	juego,	cruzó	la
tarima	 y	 empezó	 a	 tocar	 el	 órgano	 eléctrico.	 En	 tomo	 a	 mí	 se	 elevó	 un	 coro	 de
vocecitas	temblorosas,	agudas	como	grillos.

En	mitad	del	himno	entraron	dos	personas	por	la	puerta	que	daba	a	la	cocina	y	se
situaron	detrás	del	pulpito.	Una	de	ellas,	supe	más	tarde,	era	la	reverenda	Leda	Sprott,
la	 directora.	Era	una	mujer	majestuosa,	mayor,	 de	ojos	 azules,	 cabello	 azul	 y	nariz
romana;	vestida	con	un	vestido	largo	de	raso	blanco,	una	cinta	morada	bordada,	como
un	punto	de	 lectura,	 rodeaba	 su	cuello.	La	otra	persona	era	un	hombre	escuálido	y
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gris	 que	 fue	 presentado	 como	 «El	 señor	 Stewart,	 nuestro	médium	 invitado».	Otras
veces	me	pregunté	en	qué	sentido	era	invitado,	pues	siempre	estaba	allí.

Cuando	el	himno	llegó,	flaqueando,	a	su	fin,	Leda	Sprott	alzó	las	manos.
—Meditemos	—dijo,	con	voz	profunda	y	resonante.
Y	 se	 hizo	 silencio,	 sólo	 interrumpido	por	 el	 ruido	de	 unos	 pasos	 inseguros	 que

traspasaron	 las	 cortinas	 moradas	 y	 luego	 subieron,	 muy	 despacio,	 por	 la	 escalera.
Leda	 Sprott	 inició	 una	 corta	 plegaria,	 pidiendo	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 que	 ya
habían	 llegado	 a	 la	 luz	mayor	 que	 ayudasen	 a	 los	 que	 todavía	 vagábamos	 por	 las
nieblas	en	el	más	acá.	Se	oyó,	a	lo	lejos,	la	descarga	de	una	cisterna	y	pasos	bajando,
que	regresaban.

—Y,	ahora,	nuestro	médium	invitado,	el	señor	Stewart,	nos	ofrecerá	un	mensaje
de	reflexión	—dijo	la	reverenda	Leda,	a	la	vez	que	se	hacía	a	un	lado.

Cuando	 dejé	 de	 ir	 a	 la	 iglesia	 de	 los	 espiritistas	 me	 sabía	 casi	 de	 memoria	 el
mensaje	 del	 señor	 Stewart,	 pues	 era	 el	 mismo	 cada	 semana.	 Nos	 decía	 que	 no
debíamos	 desanimarnos,	 que	 había	 esperanza;	 que	 cuando	 las	 cosas	 parecían	 más
oscuras,	ya	el	alba	estaba	llegando.	Citaba	algunos	versos	de	No	digáis	que	la	lucha
es	inútil,	de	Arthur	Hugh	Clough:

Y	no	sólo	por	las	ventanas	del	este,
Cuando	llega	la	luz	del	día,	penetra	la	luz;
Delante,	el	sol	se	eleva	despacio,	qué	despacio.
Pero	al	oeste,	mira,	la	tierra	resplandece.

Y	 otro	 verso	 del	 mismo	 poema:	 «Si	 las	 esperanzas	 son	 inocentes,	 los	 temores
pueden	 ser	 falsos».	 «Sí,	 los	 temores	 pueden	 ser	 falsos,	 amigos	 míos;	 lo	 cual	 me
recuerda	una	pequeña	historia	que	oí	el	otro	día	y	que	nos	puede	ser	de	gran	ayuda	a
todos	 en	 esos	momentos	bajos,	 cuando	pensamos	que	nada	 importa	y	que	no	 sirve
para	 nada	 seguir	 luchando.	 Había	 una	 vez	 dos	 orugas	 que	 bajaban	 juntas	 por	 un
camino.	La	oruga	pesimista	decía	que	había	oído	que	pronto	iban	a	tener	que	meterse
en	un	lugar	oscuro	y	pequeño,	donde	deberían	estar	quietas	y	guardar	silencio.	«Será
nuestro	final»,	dijo.	Pero	la	oruga	optimista	replicó:	«Ese	lugar	oscuro	no	es	más	que
un	capullo;	descansaremos	allí	durante	un	tiempo	y,	después,	apareceremos	con	unas
alas	hermosas;	 seremos	mariposas	y	volaremos	alto	hacia	 el	 sol».	Ese	 camino,	mis
amigos,	era	el	camino	de	la	vida,	y	depende	de	cada	uno	de	nosotros	si	preferimos	ser
la	oruga	pesimista,	llena	de	tristeza	y	esperando	sólo	la	muerte,	o	la	oruga	optimista,
rebosante	de	confianza	y	esperanza	y	anhelando	esa	vida	superior».

A	 los	 feligreses	no	parecía	 importarles	que	el	mensaje	 fuese	 siempre	el	mismo.
De	hecho,	quizá	se	habrían	sentido	defraudados	si	hubiese	cambiado.

Después	 del	mensaje	 vino	 la	 colecta,	 a	 cargo	 de	 la	mujer	 del	 vestido	 de	 rayón
marrón,	y	a	continuación	se	pasó	al	asunto	importante.	En	realidad,	era	para	eso	que
iban	 todos:	sus	propios	mensajes	personales.	La	mujer	del	vestido	de	rayón	marrón
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trajo	la	bandeja	de	latón	y	Leda	Sprott	fue	cogiendo	los	papelitos	uno	a	uno.	Tomaba
cada	trozo	de	papel,	sin	abrir,	en	sus	manos,	cerraba	los	ojos	y	transmitía	el	mensaje.
Luego	abría	el	papel	y	leía	el	número.	Casi	todos	los	mensajes	estaban	relacionados
con	 la	salud:	«Hay	una	anciana	de	cabello	blanco	cuya	cabeza	está	 rodeada	de	 luz,
que	 dice,	 «Ten	 cuidado	 al	 bajar	 las	 escaleras,	 especialmente	 el	 jueves»;	 y	 dice	 la
palabra	 «azufre».	 Te	 está	 avisando.	 Te	manda	 todo	 su	 cariño	 y	 saludos».	 «Veo	 un
hombre	 con	 una	 falda	 escocesa	 y	 una	 gaita;	 debe	 de	 ser	 escocés;	 es	 pelirrojo.	 Te
manda	 recuerdos	 y	 dice:	 «No	 comas	 tantos	 dulces,	 no	 te	 hacen	 bien».	 Te	 está
diciendo…	no	llego	a	entender	la	palabra.	Es	algún	tipo	de	gozne	persa.	«Ten	cuidado
con	los	goznes	persas»,	eso	es	lo	que	dice».

Cuando	se	acabaron	los	papelitos,	el	señor	Stewart	tomó	el	relevo	y	se	ocupó	de
los	mensajes	sueltos,	para	lo	cual	señalaba	a	alguno	de	los	presentes	y	describía	a	los
espíritus	que	estaban	detrás	de	sus	sillas.	Esto	me	pareció	mucho	más	perturbador	que
los	números:	los	mensajes	de	Leda	Sprott	parecían	salir	de	su	propia	cabeza,	pero	el
señor	Stewart	lo	hacía	con	los	ojos	abiertos,	de	hecho	podía	ver	a	los	muertos	allí	en
la	sala.	Me	bajé	en	la	silla	tanto	cuanto	puede,	confiando	en	que	no	me	señalara.

Después,	 más	 himnos;	 luego	 Leda	 Sprott	 nos	 recordó	 la	 sesión	 de	 Manos
Sanadoras	 el	 martes,	 la	 de	 Escritura	 Automática	 el	 miércoles,	 y	 las	 reuniones
privadas	el	jueves,	y	eso	fue	todo.	Se	produjo	cierto	desorden	y	amontonamiento	en
el	recibidor	porque	algunos	ancianos	tenían	dificultad	en	ponerse	sus	chanclos.	En	la
puerta,	la	gente	le	agradecía	efusivamente;	ella	conocía	a	casi	todos	y	preguntaba:

—¿Ha	obtenido	lo	que	quería,	señor	Hearst?	¿Qué	tal	ha	sido	hoy,	señora	Dean?
—Voy	a	tirar	esa	medicina	ahora	mismo	—decían.	O—:	Era	mi	tío	Herbert,	tenía

exactamente	el	tipo	de	abrigo	que	usaba.
—Robert,	 siento	mucho	que	no	haya	venido	esta	noche	—dijo	 tía	Lou	una	vez

estuvimos	en	el	coche.
Robert	estaba	visiblemente	decepcionado.
—Quizá	estaba	ocupada	—dijo—.	No	sé	quién	era	la	otra	mujer,	la	del	vestido	de

noche.
—Una	mujer	grandota	—comentó	 tía	Lou—.	Ah,	daba	 la	 impresión	de	que	era

yo.
Le	propuso	a	Robert	subir	a	tomar	una	copa,	pero	él	dijo	que	estaba	desanimado	y

que	prefería	irse	a	su	casa,	yo	sí	que	fui	y	tomé	chocolate	caliente	y	galletitas	de	té	y
un	sándwich	de	camarones.	Tía	Lou	tomó	un	whisky	doble.

—Se	 trata	 de	 su	 madre	 —dijo—.	 Hace	 tres	 semanas	 seguidas	 que	 no	 viene.
Siempre	fue	un	poco	desconsiderada.	La	mujer	de	Robert	no	la	aguantaba	y	se	niega
rotundamente	a	ir	a	la	iglesia	con	él.	Le	dijo	que	si	llegaba	a	conseguir	hablar	con	esa
vieja	espantosa,	ella	no	quería	estar	presente.	Creo	que	eso	es	un	poco	cruel,	¿no	te
parece?

—Tía	Lou	—dije—,	¿crees	de	verdad	en	todo	esto?
—Mira,	 nunca	 se	 puede	 saber	 —me	 contestó—.	 Les	 he	 visto	 dar	 muchos
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mensajes	precisos.	Algunos	no	significan	nada,	pero	otros	son	bastante	útiles.
—Pero	podría	tratarse	simplemente	de	leer	el	pensamiento	—dije.
—No	sé	cómo	se	hace	—dijo	tía	Lou—.	Pero	a	todos	les	proporciona	consuelo.

En	el	caso	de	Robert	es	así,	y	a	él	le	gusta	que	yo	muestre	interés.	Creo	que	hay	que
tener	una	mentalidad	abierta.

—A	mí	me	horroriza	—le	dije.
—Yo	 sigo	 recibiendo	mensajes	 de	 ese	 escocés	—dijo	 tía	 Lou,	 pensativa—.	 El

pelirrojo	con	la	gaita.	Me	pregunto	lo	que	querrá	decir	con	lo	del	gozne	persa.	Quizá
se	refiere	a	un	gozque,	que	me	va	a	morder	un	perro.

—¿Quién	es	él?	—pregunté.
—No	tengo	la	más	mínima	idea	—fue	la	respuesta	de	tía	Lou—.	No	he	conocido

nunca	a	nadie	que	toque	la	gaita.	Desde	luego	que	no	es	ningún	pariente.
—¡Ah!	—exclamé	yo,	aliviada—.	¿Se	lo	has	dicho	a	ellos?
—¡Ni	soñarlo!	—dijo	ella—.	No	quisiera	herir	sus	sentimientos.
Adquirí	 la	costumbre	de	ir	regularmente	a	la	capilla	Jordán	los	domingos	por	la

noche.	Era	una	forma	de	ver	a	tía	Lou,	a	quien	prefería	ahora	antes	que	a	los	cines,	ya
que	estaba	completamente	segura	de	que	nadie	del	Braeside	High	me	encontraría	allí.
Llegué	incluso	a	dedicar	mucho	tiempo	a	meditar	sobre	las	doctrinas	espiritistas:	si	el
Más	Allá	era	 tan	maravilloso,	¿por	qué	 la	mayoría	de	 los	mensajes	de	 los	espíritus
estaban	dedicados	a	hacer	advertencias?	En	lugar	de	decirles	a	sus	seres	queridos	que
evitasen	 escaleras	 resbaladizas,	 automóviles	 poco	 seguros	 y	 comidas	 con	 fécula,
deberían	 persuadirlos	 a	 lanzarse	 por	 acantilados,	 por	 puentes	 o	 a	 los	 lagos,	 y
estimularles	a	hacer	grandes	hazañas	de	excesos	 imprudentes	y	glotonería,	 a	 fin	de
acelerar	su	 tránsito	hacia	 la	orilla	más	brillante.	Algunos	espiritistas	creían	 también
en	encarnaciones	múltiples	y	algunos	en	la	Atlántida.	Otros	eran	cristianos	corrientes.
A	Leda	Sprott	no	le	importaban	las	creencias	religiosas	de	sus	feligreses,	siempre	y
cuando	creyesen	también	en	sus	poderes.

Yo	 quería	 observarlo	 todo	 con	 el	mismo	 grado	 de	 incredulidad	 que	 daba	 a	 las
películas,	pero	marqué	un	límite	con	respecto	al	número	de	la	bandeja.	No	conocía	a
ninguna	 persona	muerta	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 a	 ninguna.	 Sin	 embargo,	 una
noche	recibí	un	mensaje,	que	fue	mucho	más	extraño	de	lo	que	hubiera	podido	temer.
Fue	durante	la	sesión	de	números	de	Leda	Sprott,	cuando	estaba	a	punto	de	proceder
con	 el	 último	papel	 doblado	de	 la	 bandeja	 de	 latón.	Como	de	 costumbre,	 cerró	 los
ojos,	pero	los	volvió	a	abrir	enseguida.

—Tengo	un	mensaje	urgente	para	alguien	que	no	tiene	número	—dijo.	Su	mirada
estaba	fija	en	mí—.	Hay	una	mujer	detrás	de	tu	silla.	Tiene	irnos	treinta	años,	tiene	el
cabello	oscuro	y	lleva	un	traje	azul	marino	con	cuello	blanco	y	guantes	blancos.	Te
está	 diciendo…	 ¿qué?	 Hay	 algo	 que	 la	 hace	muy	 desgraciada…	Capto	 el	 nombre
Joan.	Lo	siento,	no	puedo	oír…	—Leda	Sprott	estuvo	escuchando	durante	un	minuto,
luego	añadió—:	No	ha	podido	terminar,	había	demasiada	estática.

—¡Es	mi	madre!	—le	dije	a	tía	Lou	en	un	susurro	penetrante—.	¡No	está	muerta
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todavía!
Estaba	asustada,	pero	también	ultrajada:	mi	madre	había	roto	las	reglas	del	juego.

O	eso	o	Leda	Sprott	era	un	fraude.	¿Pero	cómo	podía	saber	ella	el	aspecto	que	tenía
mi	madre?	Y,	si	hubiese	estado	haciendo	averiguaciones,	no	habría	cometido	el	error
de	utilizar	a	una	persona	viva.

—Luego,	querida	—dijo	tía	Lou.
Después	del	servicio,	me	enfrenté	a	Leda	Sprott.
—Era	mi	madre	—le	dije.
—Me	alegro	por	ti	—dijo	Leda—.	He	tenido	la	sensación	de	que	hace	tiempo	que

intenta	contactar	contigo.	Debe	de	estar	muy	preocupada	por	ti.
—¡Pero	si	está	viva	todavía!	—exclamé—.	¡No	está	muerta!
Los	ojos	azules	vacilaron,	pero	apenas	por	un	momento.
—Entonces	habrá	sido	su	cuerpo	astral	—dijo	tranquilamente—.	Sucede	a	veces,

pero	 nosotros	 no	 lo	 fomentamos;	 produce	 confusión	 y	 la	 recepción	 no	 siempre	 es
buena.

—¿Su	cuerpo	astral?
Nunca	 había	 oído	 una	 cosa	 igual.	 Leda	 Sprott	 explicó	 que	 todos	 tenemos	 un

cuerpo	 astral	 además	 del	material,	 y	 que	 el	 cuerpo	 astral	 puede	 flotar	 por	 sí	 solo,
sujeto	al	material	por	algo	parecido	a	una	larga	banda	de	goma.

—Debe	de	haber	entrado	por	la	ventana	del	cuarto	de	baño	—dijo—.	Siempre	la
dejamos	 un	 poco	 abierta,	 porque	 el	 radiador	 calienta	 demasiado.	 Hay	 que	 tener
mucho	cuidado	con	la	banda	de	goma	—dijo—;	si	se	rompe,	el	cuerpo	astral	puede
separarse	del	resto	y,	entonces,	¿qué	puede	ser	de	uno?	Un	vegetal,	eso	es.	Como	esos
casos	que	leemos,	en	los	hospitales.	No	nos	cansamos	de	repetir	a	los	médicos	que,
en	 algunos	 casos,	 las	 operaciones	 de	 cerebro	 pueden	 ser	 más	 perjudiciales	 que
beneficiosas.	Deberían	dejar	 la	 ventana	un	poco	 abierta,	 así	 el	 cuerpo	 astral	 podría
volver	a	meterse.

Aquella	 teoría	 no	 me	 gustó	 nada.	 En	 particular,	 no	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 mi
madre,	hecha	una	especie	de	jalea	espiritual,	deambulando	detrás	de	mí	de	un	lado	a
otro	vestida	 (aparentemente)	con	 su	 traje	azul	marino	de	1949.	Tampoco	quería	oír
que	estaba	preocupada	por	mí:	 su	preocupación	siempre	significaba	dolor,	y	yo	me
negaba	a	creer	en	él.

—¡Es	una	locura!	—repliqué	de	la	forma	más	brusca	que	pude.
Para	mi	sorpresa,	Leda	Sprott	se	echó	a	reír.
—Oh,	estamos	acostumbrados	a	que	nos	digan	eso.	Te	aseguro	que	podemos	vivir

con	ello.	—Luego,	para	mi	desconcierto,	me	cogió	la	mano—.	Tienes	grandes	dones
—me	 dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	 Grandes	 poderes.	 Deberías	 desarrollarlos.
Deberías	 probar	 la	 Escritura	 Automática,	 los	 miércoles.	 No	 podría	 decirte	 si	 eres
transmisora	 o	 receptora…	 receptora,	 creo.	 Me	 encantaría	 ayudarte	 a	 entrenarte;
podrías	 ser	 mejor	 que	 cualquiera	 de	 nosotros,	 pero	 tendrías	 que	 trabajar	 duro	 y,
además,	debo	advertirte	que,	sin	supervisión,	puede	resultar	peligroso.	No	todos	los
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espíritus	son	buenos,	¿sabes?	Algunos	son	muy	desgraciados.	Cuando	me	molestan
mucho,	cambio	los	muebles	de	sitio.	Esto	los	confunde,	está	bien…	—Me	dio	unas
palmaditas	en	la	mano	y	la	soltó—.	Vuelve	la	semana	que	viene	y	hablaremos	sobre
ello.

No	volví	nunca	más.	La	aparición	de	mi	madre	(que,	cuando	regresé	a	casa	aquel
domingo	por	la	noche,	no	tenía	el	aspecto	de	haber	estado	viajando	astralmente,	sino
que	estaba	como	siempre,	y	un	poco	borracha)	me	había	trastornado.	La	opinión	de
Leda	Sprott	sobre	mis	grandes	poderes	era	todavía	más	terrorífica,	sobre	todo	porque
tenía	que	confesar	que	 la	 idea	me	atraía.	Nadie	me	había	dicho	hasta	entonces	que
tenía	grandes	poderes.	Tuve	una	breve	y	seductora	visión	de	mí	misma,	vestida	con
una	 vaporosa	 túnica	 blanca	 con	 bordes	 morados,	 tenía	 un	 aspecto	 majestuoso	 e
irradiaba	energía	espiritual.	Leda	Sprott	era	bastante	gorda…	tal	vez	ése	iba	a	ser	mi
futuro;	pero	no	estaba	segura	de	querer	 tener	grandes	poderes.	¿Qué	pasaría	si	algo
salía	mal?	¿Qué	sucedería	si	 fallaba,	en	algo	muy	grande	y	públicamente?	¿Y	si	no
llegaban	mensajes?	 Era	más	 fácil	 no	 probarlo.	 Si	 hubiera	 sido	 terrible	 defraudar	 a
cualquier	 congregación,	 cuanto	más	 a	 la	 de	 la	 capilla	 Jordán.	Eran	 tan	 confiados	y
amables,	 tan	conmovedoras	sus	 toses	y	sus	voces	aflautadas.	No	podía	soportar	esa
responsabilidad.

Meses	después,	me	confié	a	tía	Lou.	Me	había	visto	molesta	y	a	la	vez	no	había
querido	forzarme	a	contarle	detalles.

—Leda	Sprott	me	dijo	que	tenía	grandes	poderes	—le	dije.
—¿Eso	te	dijo,	querida?	—dijo	ella—.	A	mí	me	dijo	lo	mismo.	A	lo	mejor	las	dos

tenemos	poderes.
—Me	dijo	que	debía	probar	la	Escritura	Automática.
—¿Sabes	una	cosa?	—me	dijo	 tía	Lou,	pensativa—.	Yo	sí	que	la	probé.	Seguro

que	piensas	que	soy	tonta.
—No	—contesté.
—Mira,	 siempre	 he	 querido	 saber	 si	mi	marido	 está	 vivo	 o	 no.	 Pensaba	 que	 si

estaba	muerto	podía	tener	la,	bueno,	la	delicadeza	de	hacérmelo	saber.
—¿Qué	ocurrió?	—pregunté.
—Bueno	—empezó	 tía	 Lou	 despacio—,	 fue	 bastante	 extraño.	 Leda	me	 dio	 un

bolígrafo,	un	bolígrafo	normal	y	corriente.	No	sé	lo	que	había	esperado,	una	pluma	de
ganso	o	algo	parecido.	Entonces	encendió	una	vela	y	la	colocó	delante	de	un	espejo,	y
yo	tenía	que	mirar	la	vela,	no	la	real,	sino	el	reflejo.	Así	lo	hice	durante	un	rato,	y	no
pasó	 nada,	 salvo	 que	me	 pareció	 oír	 una	 especie	 de	 zumbido.	Oreo	 que	me	 quedé
dormida	o	medio	dormida,	o	algo,	sólo	por	un	minuto.	Después	de	eso,	ya	era	hora	de
marcharme.

—¿Escribiste	algo?	—pregunté	yo,	llena	de	excitación.
—No	 exactamente	 —contestó	 ella—.	 Sólo	 una	 especie	 de	 garabato,	 y	 unas

cuantas	letras.
—Entonces,	tal	vez	esté	vivo	—dije.
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—Quién	 sabe	—replicó	 ella—.	Si	 está	muerto,	 sería	muy	propio	de	 él	 no	decir
nada.	 Siempre	 quería	 tenerme	 en	 ascuas.	 Pero	 Leda	 Sprott	 dijo	 que	 era	 un	 buen
comienzo	y	que	debía	volver.	Dice	que	se	tarda	un	tiempo	en	conseguir	pasar.

—¿Volviste?
Tía	Lou	frunció	el	ceño.
—Robert	 quería	 que	 volviese.	 Pero,	 ¿sabes?	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 fuera	 una

buena	 idea.	Miré	 el	 papel	 y	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	mi	 letra.	En	 absoluto.	No	me
gustó	esa	sensación	de,	bueno,	de	que	alguien	me	sustituyese.	Sentí	que	debía	dejarlo
y	haría	lo	mismo	si	fuese	tú,	querida.	No	se	puede	volar	con	una	sola	ala.	Esa	es	mi
opinión.

A	 pesar	 del	 consejo	 de	 tía	 Lou,	 me	 tentaba	 muchísimo	 la	 idea	 de	 probar	 la
Escritura	Automática,	yo	misma,	en	casa,	en	mi	habitación;	y	una	noche	que	salieron
mis	padres	lo	hice.	Cogí	una	de	las	velas	del	comedor,	un	bolígrafo	rojo	y	el	bloc	de
notas	de	mi	madre	de	la	mesa	del	teléfono.	Encendí	la	vela,	apagué	la	luz	y	me	senté
delante	del	espejo	del	tocador	mirando	el	reflejo	de	la	llamita	mientras	esperaba	que
algo	 sucediese.	 Hacía	 grandes	 esfuerzos	 para	 evitar	 que	 mi	 mano	 se	 moviera
conscientemente:	eso	habría	 sido	hacer	 trampa	y	yo	quería	que	 fuese	 real.	No	pasó
nada,	aparte	de	que	la	llama	de	la	vela	pareció	aumentar	de	tamaño.

Lo	siguiente	que	noté	fue	que	mi	pelo	se	quemaba:	sin	darme	cuenta,	me	había
inclinado	hacia	la	vela.	En	aquella	época	llevaba	flequillo,	empezó	a	chisporrotear	y	a
chamuscarse.	Me	apreté	la	frente	con	la	mano	y	corrí	al	baño;	se	me	había	quemado
casi	todo	el	pelo	de	delante	y	tuve	que	cortármelo,	lo	cual	provocó	una	escena	con	mi
madre	al	día	siguiente,	pues	hacía	unos	días	que	me	había	dado	cinco	dólares	para	ir	a
la	peluquería.	Decidí	que	era	preferible	dejar	la	Escritura	Automática.

No	obstante,	había	algo	en	el	bloc	de	notas:	una	 sola	 línea	 roja	que	 se	 torcía	y
volvía	sobre	sí	misma,	como	un	gusano	o	un	enredo	de	 lana.	No	recordaba	haberla
dibujado;	pero	si	eso	era	todo	lo	que	el	Más	Allá	tenía	que	decirme,	¿por	qué	iba	a
preocuparme?

Durante	un	 tiempo	me	dediqué	a	embellecer	el	consejo	de	Leda	Sprott	soñando
despierta	 en	 clase	 (podía	 hacerlo	 si	 quería;	 comienzos	 humildes	 en	 una	 capilla
desconocida;	revelaciones	milagrosas;	la	fama	que	se	extiende;	teatros	llenos;	ayuda	a
miles	 de	 personas;	 comentarios	 susurrados;	 respeto	 y	 admiración:	 «¡Es	 una	 mujer
grande,	es	cierto,	pero	qué	poderes!»).	Al	cabo	de	unos	meses,	sin	embargo,	se	 fue
difuminando	y	quedó	sólo	el	sermón	del	señor	Stewart,	grabado	de	forma	indeleble
en	mi	cerebro	para	aparecer	en	los	momentos	más	inoportunos:	la	oruga	pesimista	y
la	oruga	optimista,	que	avanzaban	centímetro	a	centímetro	por	el	camino	de	la	vida,
enredadas	en	su	diálogo	interminable.	La	mayoría	de	las	veces	estaba	del	lado	de	la
oruga	optimista,	pero	en	mis	momentos	más	tristes	pensaba:	¿Y	qué	si	me	convierto
en	una	mariposa?	Las	mariposas	también	mueren.
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ONCE

El	siguiente	trabajo	que	conseguí,	después	del	restaurante	Bite-A-Bit,	fue	en	la	Feria
del	deporte	masculino,	que	se	celebraba	cada	año	en	marzo,	en	el	Pabellón	Coliseo
del	recinto	de	la	Exposición.	Era	como	un	salón	del	automóvil	o	una	feria	de	otoño;
todos	 los	vendedores	de	 lanchas	motoras,	canoas	de	fibra	de	vidrio	y	kayacs	 tenían
stands,	 y	 también	 las	 compañías	 de	 cañas	 de	 pescar	 y	 de	 rifles.	 Grupos	 de	 Niños
Exploradores,	 en	 uniformes	 verdes	 y	 rodillas	 rosadas	 al	 descubierto	 bajo	 los
pantalones	 cortos,	 hacían	 demostraciones	 de	 montaje	 de	 tiendas	 de	 campaña	 y
encendido	de	hogueras,	y	simulacros	de	incendio.	Junto	a	su	estrado,	había	un	cartel
del	Ministerio	 de	 Tierra	 y	 Bosques	 sobre	 la	 prevención	 de	 incendios	 forestales.	 A
determinadas	 horas,	 había	 bailes	 indios,	 interpretados	 por	 un	 grupo	 de	 indios
amargados	vestidos	con	unos	trajes	demasiado	nuevos	para	parecer	verdaderos.	Sabía
que	 eran	 unos	 amargados	 porque	 compraban	 perritos	 calientes	 en	 el	mismo	 puesto
que	 yo,	 y	 había	 oído	 alguna	 de	 sus	 conversaciones.	 Uno	 de	 ellos	 me	 llamaba	 «la
gorda».

También	 había	 espectáculos	 en	 el	 estrado	 principal,	 pruebas	 de	 transporte	 de
troncos	 y	 de	 lanzamiento	 de	 mosca;	 y	 un	 concurso	 Miss	 Aire	 Libre	 y	 una	 foca
llamada	Sharky	que	tocaba	Dios	salve	a	la	reina	soplando	un	conjunto	de	cañas.

Era	 el	 trabajo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 todos	 los	 que	 había	 tenido.	 Era	 poco
metódico	y	algo	cursi,	y	podía	andar	entre	la	gente	sin	sentirme	demasiado	fuera	de
lugar.	 Podían	 pensar	 que	 era	 una	 experta	 lanzadora	 de	 mosca	 o	 una	 rodadora
femenina	de	troncos.	Trabajaba	después	del	colegio	y	los	sábados	y	domingos	todo	el
día.	 Durante	 el	 descanso	 que	 hacía	 para	 cenar,	 me	 comía	 cinco	 o	 seis	 perritos
calientes	y	bebía	unos	cuantos	zumos	dulces,	luego	daba	una	vuelta,	parándome,	por
ejemplo,	a	ver	el	desfile	de	modelos,	donde	Miss	Aire	Libre	mostraba	 lo	último	en
parkas	y	chalecos	salvavidas	de	capoc	y	hacía	una	demostración	de	su	técnica	en	el
lanzamiento	 del	 sedal;	 o	 iba	 a	 una	 de	 las	 arcadas	 cerca	 de	 la	 tribuna	 principal	 y
observaba	 un	 rato	 a	 alguien	 que	 disparaba	 a	 un	 globo	 con	 una	 flecha,	 haciendo	 al
mismo	 tiempo	 equilibrios	 sobre	 los	 bordes	 de	 una	 canoa,	 o	 a	 un	 hombre	 que
empujaba	 a	 otro	 sobre	 un	 tronco	 que	 daba	 vueltas	 para	 arrojarlo	 a	 una	 piscina	 de
plástico.

Mi	trabajo	era	bastante	sencillo.	Estaba	detrás	de	la	caseta	de	tiro	al	blanco	con	un
delantal	con	bolsillos	para	el	cambio	y	alquilaba	las	flechas.	Cuando	los	barriles	de
flechas	estaban	casi	vacíos,	tenía	que	ir	hasta	donde	estaban	los	blancos	de	paja	y	los
clientes	esperaban	detrás	de	la	barrera	de	cuerda:	algunos	niños,	hombres	jóvenes	con
espíritu	deportivo	y	sus	mujeres	o	novias,	irnos	pocos	chicos	con	chaquetas	de	cuero
negro	que,	si	no	estaban	allí,	se	les	podía	ver	en	la	galería	de	tiro	al	blanco.	Sacaba	las
flechas,	las	ponía	en	los	barriles	y	volvíamos	a	empezar.

Había	 otros	 dos	 empleados.	 Rob	 atraía	 a	 la	 gente;	 tenía	 experiencia	 como
vendedor	ambulante	y	en	los	carnavales;	en	verano	trabajaba	en	la	Exposición,	en	las
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atracciones,	 en	 los	 quioscos	 de	 algodón	 de	 azúcar,	 en	 el	 juego	 de	 gane	 la	muñeca
regordeta	Kewpie…	Se	paraba	con	un	pie	a	cada	lado	de	un	barril	y	gritaba:	«¡Tres
por	 diez	 centavos,	 nueve	 por	 veinticinco	 centavos,	 acérquese	 y	 demuestre	 su
habilidad!	¡Reviente	el	globo,	y	tendrá	uno	gratis!	¿No	le	gustaría	probar	a	la	pequeña
damita?».	Bert	me	ayudaba	a	 repartir	 las	 flechas	y	 rastrillaba	el	 lugar,	era	un	chico
tímido	que	estaba	en	su	primer	año	de	universidad,	usaba	gafas	y	llevaba	jerséis	de
cuello	ovalado.

Había	un	problema	cuando	íbamos	a	recoger	las	flechas,	y	era	que	no	podíamos
estar	seguros	de	que	se	hubiesen	lanzado	todas.	Rob	gritaba:	«¡Los	arcos	abajo,	por
favor!	¡Las	flechas	fuera	de	los	arcos!».	Pero	a	pesar	de	ello,	a	veces	alguien	lanzaba
una	 flecha,	 a	 propósito	 o	 accidentalmente.	 Así	 fue	 como	 me	 dieron.	 Habíamos
retirado	las	flechas	y	los	hombres	estaban	volviendo	a	poner	los	barriles	en	la	línea	de
tiro;	 yo	 estaba	 cambiando	 la	 superficie	 de	un	blanco	y	 acababa	de	 agacharme	para
colocar	 la	 última	 chincheta,	 cuando	 noté	 que	 algo	 se	 me	 clavaba	 en	 la	 nalga
izquierda.	 Antes	 de	 llegar	 siquiera	 a	 sentir	 dolor,	 oí	 una	 especie	 de	 carcajada
estridente	detrás	de	mí,	y	a	Rob	que	gritaba:

—¿Quién	ha	sido?
El	tipo	afirmó	que	había	sido	sin	querer,	pero	no	le	creí.	Probablemente	la	visión

de	mi	trasero	cual	luna	llena	había	sido	una	tentación	demasiado	grande	para	él.
Tuve	 que	 ir	 al	 puesto	 de	 primeros	 auxilios	 a	 que	 me	 sacasen	 la	 flecha,	 y

levantarme	 la	 falda	mientras	me	curaban	y	 tapaban	 la	herida.	Por	 suerte,	 se	 trataba
sólo	de	una	flecha	¡de	tiro	al	blanco	y	no	había	penetrado	demasiado.

—Una	herida	superficial	—dijo	la	enfermera.
Rob	 quería	 que	me	 fuese	 a	 casa,	 pero	 yo	 insistí	 en	 quedarme	 hasta	 la	 hora	 de

cierre.	Después,	me	llevó	a	casa	en	su	viejo	Volkswagen.	Era	muy	agradable.	Aunque
se	mostraba	cínico	con	casi	todo,	se	compadecía	de	quien	fuese	víctima	de	los	gajes
de	aquel	peligroso	oficio.	Una	vez,	había	estado	a	punto	de	morir	cuando	un	coche
Super	 Ratón	 se	 salió	 del	 carril.	 En	 un	 semáforo	 rojo,	 apartó	 la	 mano	 derecha	 del
volante	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla.

—Es	una	pena	que	no	puedas	hacer	pipí	de	pie	—dijo	en	broma.
Fue	mi	tercera	experiencia	sexual.
Cuando	entré	en	casa	por	la	puerta	principal,	mi	padre	me	llamó	desde	la	sala	de

estar,	lo	cual	no	era	normal.	Por	aquella	época,	mis	padres	me	dejaban	entrar	y	salir
sin	pedirme	explicaciones.	Estaban	sentados	en	sus	sitios	habituales.	Mi	padre	parecía
estar	agobiado	y	exhausto,	mi	madre	furiosa.

—Tenemos	que	darte	una	mala	noticia,	Joan	—dijo	mi	padre,	suavemente.
—Tu	tía	Lou	ha	muerto	—añadió	mi	madre—.	De	un	ataque	al	corazón.	Siempre

supe	que	sería	así.
Cuando	 se	 trataba	 de	 desastres,	 las	 profecías	 de	 mi	 madre	 eran

desalentadoramente	ciertas.
Al	principio	no	 lo	 creí.	Mi	primer	 impulso	 fue	 sentarme,	y	me	dejé	 caer	 en	un
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sillón.	Grité	de	dolor.
—Qué	demonios	te	pasa	—dijo	mi	madre.
—Alguien	me	disparó	una	flecha	—expliqué	yo—.	En	el	trasero.
Mi	madre	me	miró	como	si	me	hubiese	vuelto	loca.
—Siempre	te	pasan	cosas	así	—dijo,	como	si	la	culpa	fuese	mía—.	Te	ha	dejado

dinero	—continuó	en	tono	beligerante—.	Es	lo	más	estúpido	que	he	oído	en	mi	vida.
Si	quieres	saber	mi	opinión,	es	una	total	pérdida	de	tiempo.

No	 se	 andaba	 con	 rodeos,	 había	 ido	 al	 piso	 de	 tía	 Lou	 tan	 pronto	 como	 el
conserje,	que	había	encontrado	a	 la	pobre	 tía	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	con	su
kimono	puesto,	 le	 comunicó	 la	 noticia.	Había	 resbalado	 con	 la	 alfombrilla,	 antes	 o
después	del	ataque.	El	abogado	de	tía	Lou	tenía	el	testamento	original,	pero	mi	madre
había	encontrado	una	copia	entre	los	papeles.

—Un	 desastre	 —dijo—.	 Todo	 el	 piso	 es	 un	 desastre.	 Tendrás	 que	 venir	 a
ayudarme.

Éramos	los	únicos	parientes	de	tía	Lou.
Era	 cierto	 que	me	 había	 dejado	 dinero.	De	 hecho,	 dos	mil	 dólares,	 lo	 cual	 era

mucho	para	alguien	de	mi	edad	en	aquella	época.	Pero	había	una	condición:	podría
tenerlo	solamente	si	adelgazaba,	y	tía	Lou	había	indicado	incluso	el	peso	adecuado.
Tenía	que	perder	cuarenta	y	cinco	kilos.

Esto	es	lo	que	había	enfurecido	a	mi	madre.	No	me	creía	capaz	de	lograrlo.	Para
ella	habría	sido	lo	mismo	tirar	el	dinero.	Sólo	a	otra	persona	le	dejó	también	dinero,	a
su	marido,	siempre	y	cuando	diesen	con	su	paradero.

Me	 pasé	 la	 noche	 llorándola	 espasmódica	 y	 escandalosamente,	 aunque	 mis
lágrimas	no	eran	completamente	sentidas,	porque	todavía	no	podía	creer	que	tía	Lou
estuviese	 muerta.	 No	 fui	 consciente	 de	 lo	 irrevocable	 de	 su	 desaparición	 hasta	 la
mañana	siguiente,	cuando,	mareada	por	 la	falta	de	sueño,	fui	cojeando	detrás	de	mi
madre	hasta	el	piso	ahora	vacío.	Estaba	más	o	menos	como	lo	había	visto	la	última
vez,	pero	sin	el	aplomo	y	la	vitalidad	de	tía	Lou,	tenía	un	aspecto	descuidado,	sucio,
hasta	 pobre.	 Ella	 siempre	 provocaba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 desorden	 era
intencionado,	 planeado	 incluso.	 Sin	 ella,	 ahora	 parecía	 simple	 negligencia,	 o	 peor,
que	alguien	hubiera	pasado	por	allí	buscando	algo	que	no	podía	encontrar	y	hubiese
ido	desperdigando	ropa	y	objetos	sin	consideración	para	con	su	dueña.	Era	evidente
que	tía	Lou	no	esperaba	morirse,	si	no,	habría	ordenado	un	poco.	Y,	a	la	vez,	sí	que	lo
esperaba,	o	no	habría	dejado	aquel	curioso	testamento.

Me	sentía	una	intrusa	en	su	piso	ahora,	como	si	hubiésemos	roto	su	intimidad	sin
pedir	 permiso	 o	 estuviésemos	 observando	 una	 escena	 íntima	 por	 un	 agujero	 en	 la
pared.	 Pero	 lo	 peor	 no	 había	 llegado	 todavía.	 Mi	 madre	 empezó	 a	 saquear	 los
armarios	estiraba	los	vestidos	de	las	perchas,	los	doblaba	y	los	apretaba	en	una	gran
bolsa	 marrón	 de	 las	 donaciones	 de	 los	Minusválidos	 Civiles	 que	 había	 llevado;	 y
hacía	comentarios	sobre	la	ropa	a	medida	que	la	metía.

—¿Fíjate	 en	 esto,	 quieres?	 —dijo	 del	 mejor	 vestido	 de	 tía	 Lou,	 uno	 con
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lentejuelas	doradas—.	Barato.
Prenda	 a	 prenda,	 fui	 viendo	 a	 mi	 tía	 desaparecer	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 papel

manila	que	se	la	iba	tragando	sin	parar;	sus	alegres	vestidos,	sus	vistosos	pañuelos	y
sus	locuras,	su	forma	de	reírse	de	sí	misma,	que	mi	madre	se	tomaba	en	serio	(aquella
blusa	magenta,	 por	 ejemplo),	 y	que	yo	no	podía	 soportar.	Conseguí	 salvar	 el	 zorro
metiéndolo	 clandestinamente	 dentro	 de	mi	 bolso	 en	 un	momento	 en	 que	mi	madre
estaba	de	espaldas.	Luego,	fui	a	la	cocina	con	el	fin	de	conversar	con	ella	por	última
vez,	 vía	 la	 nevera.	Mi	madre	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 ni	 se	 quejó	 porque	 no	 la
ayudase;	 de	 alguna	 manera	 intuía	 que,	 en	 realidad,	 no	 me	 había	 llevado	 allí	 para
ayudarla,	sino	como	una	intrincada	manera	de	castigarme	por	haber	querido	a	tía	Lou
cuando	vivía.

Encontré	una	lata	de	langosta	en	la	despensa	y	me	hice	un	sándwich.	El	bolso	de
mi	 tía	 estaba	 allí	 y	 lo	 abrí.	Me	 sentía	 como	 si	 fuera	 una	 espía,	 pero	 sabía	 que	mi
madre	lo	abriría	más	tarde	y	tiraría	su	contenido.	Cogí	la	billetera,	la	polvera	y	uno	de
sus	pañuelos	con	bordes	de	encaje	que	tenía	aún	su	olor	característico,	y	lo	puse	todo
en	 mi	 bolso.	 No	 era	 robar,	 era	 rescatar.	 Como	 el	 objetivo	 de	 mi	 madre	 era	 la
exterminación,	yo	quería	conservar	lo	máximo	que	hubiese	de	mi	tía.

Mi	madre	llevaba	un	tiempo	en	un	estado	depresivo,	pero	la	muerte	de	tía	Lou	le
había	hecho	recobrar	el	ánimo;	le	había	proporcionado	algo	que	controlar.	Organizó
todo	el	funeral,	de	forma	eficiente	y	llena	de	inexorable	entusiasmo.	Envió	avisos	y
contestó	las	tarjetas	de	pésame	y	las	llamadas	(todas	ellas	de	la	oficina	de	tía	Lou),	y
puso	una	esquela	en	el	periódico.	Mi	padre	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	nada.
Dejó	de	ir	al	hospital	durante	algunos	días	y	se	paseaba	por	la	casa	con	sus	zapatillas
marrones	 de	 cuero	 molestando	 a	 mi	 madre	 en	 su	 frenética	 actividad	 y	 diciendo
«Pobre	Lou»,	una	y	otra	vez	como	un	pájaro	melancólico.	Lo	único	que	me	dijo	fue:
«Prácticamente	me	crió	ella.	Me	tejió	calcetines	durante	la	guerra.	No	me	iban	bien».
La	había	querido	y	había	estado	más	unido	a	ella	de	lo	que	yo	había	imaginado;	pero,
a	 pesar	 de	 ello,	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 cómo	 era	 posible	 que	 una	 persona
criada	por	tía	Lou	se	hubiera	vuelto	tan	sosa	como	mi	padre.	Ella	solía	decir:	«Aguas
mansas,	 aguas	 profundas».	Y	 «Si	 no	 puedes	 decir	 nada	 agradable,	 no	 digas	 nada».
Quizás	 eso	 lo	 explicaba.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 dejó	 dinero;	 él	 no	 lo	 necesitaba	 y	 el
jugador	sí,	ésta	podía	haber	sido	la	razón.

Pusieron	 a	 tía	 Lou	 en	 la	 Funeraria	O’Dracre	 rodeada	 de	 cestos	 de	 crisantemos
blancos	 (encargados	 por	 mi	 madre)	 y	 la	 visitaron	 señoras	 de	 la	 compañía	 de
compresas	 higiénicas,	 también	 de	mediana	 edad	 que	 lloriqueaban	 ostensiblemente,
estrechaban	 la	mano	 de	mi	madre	 y	 decían	 que	 había	 sido	 una	mujer	 de	 una	 gran
personalidad.	 Yo	 fui	 una	 vergüenza	 durante	 el	 funeral	 porque	 lloré	 demasiado	 y
demasiado	fuerte.

Robert,	 el	 contable,	 estaba	 allí,	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 pequeñitos.	 Después	 del
servicio,	me	dio	un	apretón	de	manos.

—Se	pondrá	en	contacto	con	nosotros	—dijo—.	Podemos	contar	con	ella.
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Pero	yo	no	podía	creerlo.	Cuando	volvimos	a	casa,	mi	madre	comentó:
—Bueno,	ya	ha	pasado	todo.
Lo	siguiente	que	recuerdo	era	estar	mirando	el	techo	de	la	sala	de	estar.	Me	había

desmayado,	y	me	había	golpeado	contra	el	borde	de	una	mesa	(arañada),	una	lámpara
sueca	moderna	(rota)	y	un	cenicero	de	cobre	esmaltado	(ileso).

Resultó	que	tenía	una	infección	sanguínea,	provocada	por	la	herida	de	la	flecha.
La	enfermera	del	puesto	de	primeros	auxilios	no	me	 la	había	desinfectado	bien.	El
médico	dijo	que	debía	de	hacer	días	que	tenía	fiebre.	Es	cierto	que	me	había	sentido
mareada,	que	me	silbaban	 los	oídos	y	que	 los	objetos	aumentaban	y	disminuían	de
tamaño	delante	 de	mí,	 pero	había	 atribuido	 todo	 a	mi	 dolor.	Tuve	que	meterme	 en
cama	 y	me	 dieron	 penicilina.	 El	médico	 dijo	 que	 era	 una	 suerte	 que	 estuviese	 tan
gorda	 («envuelta	 en	 carnes»,	 fueron	 sus	 palabras);	 parece	 ser	 que	 tenía	 una	 teoría
propia	 sobre	 la	 grasa	 y	 los	 gérmenes.	Mi	madre	me	preparaba	 sopa	 de	 gallina	 con
cubitos	disueltos	en	agua	caliente.

Tuve	una	fiebre	altísima	y	deliraba.	Una	de	las	consecuencias	de	ello	fue	la	idea
de	que	la	flecha	me	había	alcanzado	en	el	preciso	momento	en	que	tía	Lou	moría,	y
que	 su	 espíritu,	mientras	 se	marchaba,	 había	 guiado	 el	 disparo.	 Ella	 había	 querido
hacérmelo	 saber,	 despidiéndose	 de	 una	 forma	 bastante	 excéntrica,	 cierto	 —y	 no
habría	 querido	 que	 cogiese	 una	 infección—,	 pero	 esto	 era	 característico	 en	 ella.
Aunque	 sabía	 que	 esta	 deducción	 era	 un	 poco	 traída	 por	 los	 pelos,	 nunca	 pude
sacármela	de	la	cabeza.	En	aquel	entonces	me	preocupó	mucho;	de	hecho,	me	llenó
de	remordimiento	por	no	haber	reconocido	ese	mensaje	de	los	muertos,	acaso	un	grito
de	socorro.	Habría	tenido	que	dejarlo	todo	y	correr	a	su	piso,	sin	parar	siquiera	para
que	me	 quitasen	 la	 flecha.	Quizás	 habría	 llegado	 a	 tiempo.	Me	 parecía	 oír	 su	 voz
desde	una	gran	distancia,	diciendo,	«Cuanto	antes	hables,	más	rápido	se	solucionará»,
y	«Por	una	tontería	el	hombre	se	perdió»,	pero	sabía	que	ambas	frases	eran	erróneas.

En	 los	 momentos	 lúcidos	 y	 cuando	 estaba	 convaleciente,	 pensaba	 en	 el	 otro
mensaje	 que	 me	 había	 enviado,	 el	 de	 su	 testamento.	 ¿Cómo	 interpretarlo?
¿Significaba	que	eh	realidad,	al	contrario	de	lo	que	yo	creía,	no	me	había	aceptado	tal
cual	era,	que	ella	también	me	consideraba	grotesca,	que	para	ella	tampoco	servía	para
nada	en	la	vida?	¿O	se	trataba	de	simple	pragmatismo	por	su	parte,	la	conciencia	de
que	la	vida	me	sería	más	fácil	si	fuese	más	delgada?	Me	había	dejado	el	dinero	para
que	me	marchase,	para	que	me	escapase	de	mi	madre,	pues	sabía	que	eso	era	do	que
deseaba;	pero	con	unas	condiciones	que	me	obligaban	a	capitular,	o	así	parecía.

Un	día	estaba	sentaba	en	la	cama	hojeando	una	de	las	novelas	de	misterio	de	mi
padre,	cuando	se	me	ocurrió	bajar	la	vista	y	fijarme	en	mi	cuerpo.	Hacía	calor	y	había
apartado	 la	 ropa	 de	 cama,	 y	 el	 camisón	 se	 me	 había	 subido.	 No	 solía	 mirarme	 el
cuerpo,	 ni	 en	 un	 espejo	 ni	 de	 otra	 forma;	 algunas	 veces	 echaba	miradas	 a	 algunas
partes,	pero	todo	el	conjunto	era	demasiado	abrumador.	En	aquel	momento,	el	muslo
me	estaba	mirando	directamente	a	 la	cara.	Era	enorme,	gordo,	parecía	un	miembro
enfermo,	 como	 los	 que	 se	 pueden	 ver	 en	 fotografías	 de	 nativos	 de	 las	 selvas;	 se
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extendía	y	extendía	como	una	pradera	 fotografiada	desde	un	avión,	 la	carne	no	era
verde,	sino	de	un	blanco	azulado	y	las	venas	serpenteaban	como	si	fuesen	ríos.	Tenía
el	tamaño	de	tres	muslos	normales.	Tomé	conciencia	de	que	aquél	era	mi	muslo.	Lo
es,	de	verdad,	y	luego	me	dije	que	no	podía	seguir	así.

Una	vez	recuperada,	 le	dije	a	mi	madre	que	iba	a	adelgazar.	No	me	creyó,	pero
me	 fui	 al	 centro,	 a	 la	 calle	 Richmon,	 y	 me	 pesé,	 como	 estipulaba	 el	 testamento,
delante	del	abogado	de	tía	Lou,	el	señor	Morrisey,	que	no	dejó	de	decir:

—Todo	un	carácter,	tu	tía.
Había	 perdido	 algunos	 kilos	 durante	mi	 enfermedad	 y	 sólo	 tenía	 que	 adelgazar

treinta	y	dos.
Sin	saber	muy	bien	la	razón,	pensaba	que,	una	vez	tomada	la	decisión,	empezaría

a	 deshincharme,	 como	 una	 colchoneta	 de	 aire.	 Yo	 quería	 que	 sucediese	 de	 forma
repentina	y	con	poco	esfuerzo	por	mi	parte,	y	me	molestó	cuando	me	di	cuenta	de	que
no	era	así.	Empecé	a	tomar	los	remedios	milagrosos	de	mi	madre,	todos	juntos:	dos
píldoras	 para	 adelgazar	 por	 la	mañana,	 una	 dosis	 de	 laxantes,	media	 caja	 de	Ayds,
algunas	galletas	RyKrisp	y	café	negro,	unas	vueltas	a	la	manzana	para	hacer	ejercicio.
Como	es	de	suponer,	empezaron	a	aparecer	unos	espectaculares	efectos	secundarios:
jaquecas	 cegadoras,	 calambres	 estomacales,	 taquicardia	 por	 las	 píldoras	 para
adelgazar,	y	una	alarmante	claridad	de	visión.	De	pronto,	aquel	mundo	que	durante
tanto	 tiempo	 había	 sido	 para	 mí	 una	 gran	 mancha,	 donde	 la	 figura	 enorme	 pero
indefinida	de	mi	madre	me	 impedía	ver	 los	primeros	planos,	 apareció	ante	mí	bien
enfocado.	 Padecía	 accesos	 de	 debilidad	 y	 de	 recaídas	 alarmantes	 y	 compulsivas,
durante	las	cuales	entraba	en	una	especie	de	trance	y	comía	sin	parar	cualquier	cosa
que	se	me	ponía	por	delante	 (recuerdo	horrorizada	haberme	comido	nueve	raciones
de	pollo	 frito	 una	detrás	 de	 otra),	 hasta	 que	mi	 estómago,	 contraído	y	 ensanchado,
protestaba	y	lo	vomitaba	todo.

A	causa	de	mi	 enfermedad,	me	había	 atrasado	mucho	 en	 el	 colegio	y	no	podía
ponerme	al	nivel	de	las	demás;	me	costaba	demasiado	concentrarme.	Me	pasaba	las
mañanas	 reprimiendo	 la	 tentación	 de	 pensar	 en	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 las	 tardes
arrepintiéndome.	Me	volví	 apática	y	hosca;	 contestaba	mal	 a	mis	amigas	y	 les	dije
que	no	quería	escuchar	nada	más	sobre	sus	estúpidos	novios,	me	negué	a	ayudar	en	la
decoración	 del	 Baile	 de	 etiqueta	 del	 último	 curso,	 que	 se	 iba	 a	 llamar	 «Las
inocentadas	de	 abril».	Estaba	harta	de	 las	 flores	de	Kleenex.	Mis	notas	 cayeron	 en
picado;	y	al	igual	que	les	ocurre	a	los	enfermos	crónicos	y	a	los	ancianos,	la	piel	me
empezó	 a	 colgar	 y	 pendía	 de	mí	 como	un	 chándal	 holgado.	Hacia	mayo,	 tuve	 que
pasar	 una	 entrevista	 surrealista	 con	 mi	 Consejero	 de	 Orientación,	 durante	 la	 cual,
atontada	por	las	pastillas	para	adelgazar	y	mi	mente	saltando	de	una	cosa	a	otra,	no
dejé	de	mirar	estrábicamente	a	aquel	hombre	inverosímil	de	cabello	gris	brillante	que
decía:

^Sabemos	que	tienes	capacidad	sobrada,	Joan.	¿Tienes	algún	problema	en	casa?
—Ha	 muerto	 mi	 tía	 —contesté,	 para	 luego	 empezar	 a	 reírme	 tanto	 que	 me
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ahogué.
El	 tuvo	 que	 darme	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 así	 transcurrió	 el	 resto	 de	 la

entrevista.	Creo	que	llamó	a	mi	madre	por	teléfono.
En	casa,	me	pasaba	horas	delante	del	espejo	observando	cómo	las	cejas,	y	luego

la	boca,	empezaban	a	extenderse	por	mi	cara.	Estaba	menguando.	Antes,	cuando	veía
una	persona	gorda	en	 la	calle,	me	 inspiraba	sentimientos	de	compañerismo	y	ahora
me	daba	asco.	La	gran	cantidad	de	carne	que	se	me	había	extendido	como	una	duna
desde	 la	 barbilla	 hasta	 los	 tobillos	 empezó	 a	 reducirse;	 los	 pechos	 y	 las	 caderas
empezaron	 a	 surgir	 como	 islas.	 Los	 desconocidos,	 cuyas	miradas	 habían	 resbalado
sobre	mí	como	si	no	existiese,	empezaron	a	mirarme	desde	los	camiones	y	las	obras;
miradas	interesadas,	como	la	de	los	perros	de	ciudad	observando	un	árbol	o	un	poste.

En	 cuanto	 a	mi	madre,	 al	 principio	 estaba	 contenta,	 aunque	 expresándolo	 a	 su
manera:	 «Bueno,	 ya	 era	 hora,	 aunque	 quizá	 sea	 demasiado	 tarde».	 Como	 yo
perseveraba,	decía:	«Te	estás	destrozando	la	salud».	Y:	«¿Por	qué	tienes	que	ir	a	los
extremos	en	todo?»,	e	incluso:	«Deberías	comer	un	poco	más	que	eso,	te	vas	a	morir
de	hambre».	Le	dio	por	 cocinar	 cosas	 ricas	y	dejaba	 tartas	y	galletas	por	 la	 cocina
para	tentarme,	y	se	me	ocurrió	que,	de	una	forma	menos	evidente,	siempre	lo	había
hecho.	A	medida	que	yo	adelgazaba,	ella	se	volvía	inquieta	e	insegura.	Bebía	bastante
por	aquella	época	y	empezó	a	olvidar	dónde	dejaba	las	cosas,	si	había	llevado	o	no
sus	vestidos	a	la	tintorería,	lo	que	había	dicho	o	callado.	A	veces,	casi	me	rogaba	que
dejase	de	tomar	las	pastillas,	que	me	cuidase	mejor;	luego	le	daban	ataques	de	furia,
una	furia	que	le	iba	viniendo	poco	a	poco,	diferente	a	su	furia	resuelta	de	antes.

—Eres	el	colmo	—decía	con	desprecio—.	Sal	de	aquí,	vete,	me	pone	enferma.
La	 única	 explicación	 que	 encontraba	 a	 su	 comportamiento	 era	 que	 el	 hecho	 de

que	yo	adelgazara	era	el	último	proyecto	a	su	alcance.	Había	montado	su	última	casa,
no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 ya	 y	 había	 contado	 con	 que	 yo	 le	 duraría	 siempre.	 Su
angustia	habría	tenido	que	ser	un	motivo	de	alegría	para	mí,	pero	por	el	contrario,	me
sentía	confusa.	Había	creído	de	todo	corazón	que	si	adelgazaba	ella	estaría	contenta;
con	una	alegría	presumida	y	autoritaria,	pero	alegría	al	fin:	se	hacía	su	voluntad.	En
cambio,	estaba	frenética.

Una	tarde,	cuando	llegué	cansada	del	colegio,	débil	de	hambre,	y	fui	a	la	cocina	a
buscar	la	única	galleta	Ry-Krisp	que	era	mi	recompensa,	apareció	de	la	sala	de	estar
con	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	vestida	todavía	con	la	bata	rosada	y	las	babuchas
forradas.

—Mírate	—dijo—.	Comer,	comer,	eso	es	lo	único	que	sabes	hacer.	Me	das	asco,
de	verdad,	y	si	fuese	tú,	me	daría	vergüenza	salir	de	casa.

Era	 eso	 lo	 que	me	decía	 cuando	 estaba	 gorda	 e	 intentaba	 intimidarme,	 pero	 yo
pensaba	que	ese	discurso	ya	no	era	necesario.

—Mamá	—dije—,	estoy	a	régimen,	¿recuerdas?	Estoy	comiendo	una	RyKrisp,	si
no	te	importa,	y	he	adelgazado	treinta	y	siete	kilos.	En	cuanto	pierda	ocho	más,	iré	al
despacho	del	señor	Morrisey	y	recogeré	el	dinero,	luego	me	iré	de	aquí.
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No	habría	debido	revelar	mis	planes.	Ella	me	miró	con	una	expresión	de	furia	que
se	transformó	rápidamente	en	miedo,	y	dijo:

—¡Dios	no	te	perdonará	jamás!	¡Dios	no	te	perdonará	jamás!
A	continuación,	cogió	del	mármol	el	cuchillo	de	afilar	que	yo	había	utilizado	para

extender	el	requesón	sobre	la	RyKrisp	y	me	lo	clavó	en	el	brazo,	sobre	el	codo.	Me
atravesó	el	jersey,	me	pinchó	la	carne	y	luego	rebotó	para	caer	al	suelo.	Nos	miramos,
cogí	el	cuchillo,	lo	dejé	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y,	sin	darle	mayor	importancia,	me
puse	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la	 herida	 del	 jersey,	 como	 si	 hubiera	 sido	 yo	misma
quien	me	la	hubiese	causado	y	estuviera	intentando	ocultarla.

—Creo	 que	 me	 voy	 a	 hacer	 una	 taza	 de	 té	 —dije	 en	 un	 tono	 coloquial—.
¿Quieres	una,	mamá?

—Me	 encantaría	 —contestó	 mi	 madre—.	 El	 té	 levanta	 el	 ánimo.	 —Se	 sentó
vacilante	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 cocina—.	 El	 viernes	 iré	 de	 compras	 —dijo,
mientras	yo	llenaba	la	tetera	de	agua—.	No	creo	que	quieras	acompañarme.

—Me	encantaría	—dije	yo.
Aquella	noche,	cuando	ya	no	se	sintieron	ruidos	en	el	dormitorio	de	mi	madre	(se

había	ido	a	acostar	temprano	y	mi	padre	estaba	todavía	en	el	hospital),	hice	la	maleta
y	me	marché.	Me	había	asustado	muchísimo,	no	tanto	por	el	cuchillo	(el	pinchazo	no
había	sido	profundo	y	me	 lo	había	desinfectado	bien	con	Dettol	a	 fin	de	evitar	una
infección),	 sino	 por	 los	 sentimientos	 religiosos	 de	 mi	 madre.	 Cuando	 hizo	 esa
mención	a	Dios,	me	convencí	de	que	estaba	loca.	A	pesar	de	que	me	había	obligado	a
ir	a	la	escuela	dominical,	nunca	había	sido	una	mujer	religiosa.
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DOCE

Era	 una	 mañana	 radiante	 de	 sol	 cuya	 luz	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
biblioteca,	 donde	 estaba	 sentada	 Charlotte,	 pulcramente	 ataviada	 con	 su	 modesto
vestido	gris	de	 cuello	blanco	prendido	por	delante	 con	el	 camafeo	de	 su	madre.	El
camafeo	 le	 despertaba	 tristes	 reminiscencias;	 su	 madre,	 cuyas	 pálidas	 y	 delicadas
facciones	 había	 heredado	 Charlotte,	 lo	 había	 apretado	 entre	 sus	 manos	 momentos
antes	 de	morir.	 Le	 había	 sonreído,	 una	 sola	 lágrima	 rodándole	 por	 la	mejilla,	 y	 le
había	 hecho	 prometer	 que	 siempre	 diría	 la	 verdad,	 que	 sería	 pura,	 prudente	 y
obediente.

—Cuando	aparezca	el	hombre	de	tu	vida,	querida	mía,	lo	sabrás	—le	había	dicho
—.	Tu	corazón	te	lo	dirá.	Con	mi	último	suspiro,	rezo	para	que	no	caigas	en	peligro.

Charlotte	siempre	había	atesorado	la	 imagen	del	rostro	de	su	madre,	enmarcado
en	 una	 suave	 cabellera	 rubia	 ondulada,	 de	 pelo	 tan	 fino	 como	 telas	 de	 araña;	 y	 su
sonrisa	triste	pero	esperanzada.

Ahuyentó	 esos	 pensamientos	 tristes	 y	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 sobre	 su	 lente	 de
joyero;	 estaba	 reparando	 el	 pequeño	 cierre	 de	 una	 pulsera	 de	 esmeraldas.	 Por	 un
breve	momento	imaginó	el	efecto	que	producirían	las	esmeraldas	sobre	la	blanca	piel
de	Felicia,	cómo	el	verde	realzaría	el	también	verde	de	sus	ojos	complementando	su
cabellera	 roja.	Pero	apartó	 también	esos	pensamientos	por	ser	 indignos	de	ella	y	se
concentró	en	el	trabajo	que	estaba	realizando.

Se	 oyó	 una	 risa	 clara	 parecida	 al	 gorjeo	 amodorrado	 de	 un	 pájaro	 tropical.
Charlotte	 levantó	 la	vista.	A	 través	de	 las	cortinas	de	gasa	blanca,	vio	a	una	pareja
que	paseaba	del	brazo	a	corta	distancia	de	 la	ventana,	absorta	en	 lo	que	parecía	ser
una	 conversación	 confidencial.	Reconoció	 a	 Felicia	 por	 el	 cabello	 rojo,	 iba	 vestida
con	un	carísimo	vestido	mañanero	de	terciopelo	azul	ribeteado	con	plumas	blancas	de
avestruz	en	el	cuello	y	en	los	puños	y	un	elegante	sombrero	a	juego.	Un	manguito	de
armiño	ocultaba	sus	manos	y,	al	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	reír	nuevamente,	la
luz	del	sol	se	reflejó	tenue	en	su	inmaculado	cuello	y	en	sus	pequeños	dientes.

El	hombre	que	 iba	 junto	 a	 ella,	 que	 en	 ese	momento	 se	 inclinaba	para	 susurrar
algo	 a	 su	 oído,	 vestía	 una	 capa	 corta	 y	 su	 enguantada	mano	 izquierda	 portaba	 una
fusta	con	mango	de	oro	que	agitaba	indolentemente.	Charlotte	pensó	que	sin	duda	se
trataba	de	Redmond	y	 el	 corazón	 le	 dio	un	vuelco,	 pero	 cuando	 él	 se	 irguió	y	 ella
pudo	 verle	 el	 perfil,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel	 hombre,	 si	 bien	 era	 evidente	 que
guardaba	cierta	semejanza	con	Redmond,	no	era	él.	Tenía	la	nariz	más	aguileña.

Charlotte	 no	 tenía	 intención	 de	 escuchar,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 oír	 parte	 de	 la
conversación.	El	hombre	dijo	algo	en	voz	baja,	y	Felicia,	después	de	reírse	de	nuevo
a	la	vez	que	sacudía	la	cabeza	con	desdén,	contestó:

—No,	te	equivocas…	Redmond	no	sospecha	nada…	Ahora	está	ocupadísimo	con
esa	muchachita	de	 tez	pálida	que	ha	contratado	para	reparar	mis	esmeraldas,	y	sólo
tiene	ojos	para	eso.
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¿Qué	habría	querido	decir?	Charlotte	estaba	todavía	mirando	por	la	ventana	a	la
pareja	que	se	alejaba,	cuando	un	ligero	ruido	la	hizo	volverse.	Redmond	estaba	en	la
puerta,	mirándola	fijamente,	sus	ojos	ardían	como	carbón.

—¿Qué	 le	parece	el	nuevo	 traje	de	montar	de	mi	esposa?	—le	preguntó	con	un
tono	de	burla	 que	 le	 hizo	 comprender	 que	 la	 había	 visto	mirar	 por	 la	 ventana.	Las
mejillas	de	Charlotte	se	encendieron.	¿La	estaba	acusando	de	entrometida,	de	espía	y
de	fisgona?

—Le	sienta	muy	bien	—contestó	con	cierta	reserva—.	Como	ella	ha	pasado	tan
cerca	de	la	ventana,	no	he	tenido	más	remedio	que	fijarme.

Redmond	 rió	 y	 se	 le	 acercó.	 Ella	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 retrocedió	 hasta	 los
estantes	que	contenían	bellos	libros	encuadernados	en	piel,	todos	ellos	con	el	escudo
de	 la	 familia	 Redmond	 grabado	 en	 oro	 en	 el	 lomo.	 El	 corazón	 de	 Charlotte	 latía
alarmado.	Aunque	era	media	mañana	todavía,	el	rostro	de	él	estaba	encendido	por	el
alcohol	 y,	 además,	 recordó	 las	 extrañas	 historias	 que	 sobre	 su	 conducta	 le	 había
contado	la	buena	señora	Ryerson,	el	ama	de	llaves.	Su	esposa	Felicia,	lady	Redmond,
también	 tenía	una	 fama	escandalosa.	Debido	a	 su	 rango,	estaban	por	encima	de	 las
murmuraciones,	 pero	 Charlotte	 sabía	 que	 si	 ella	 llegaba	 alguna	 vez	 a	 descarriarse
estaría	condenada,	destinada	a	vagar	por	las	corrompidas	calles	del	Londres	nocturno,
o	a	encontrar	asilo	sólo	en	una	casa	de	lenocidio.

—A	mí	no	me	impresiona	todo	ese	delicado	plumaje	—dijo	él—.	Ese	vestido	que
lleva	usted…	sería	más	apropiado…,	para	una	esposa.	Pero	lleva	el	pelo	de	una	forma
demasiado	seria.

Se	acercó	más	y	 le	desprendió	un	mechón	de	cabello,	 luego	su	mano	descendió
lentamente	 hacia	 el	 cuello	 y,	 con	 los	 rasgos	 distorsionados	 y	 salvajes,	 sus	 labios
buscaron	los	de	ella.	Charlotte	se	apartó	y	buscó	algún	objeto	con	el	que	defenderse.
Tomó	 un	 pesado	 ejemplar	 de	 La	 vida	 de	 Johnson	 de	 Boswell.	 Si	 él	 trataba	 de
humillarla	así	otra	vez,	no	tendría	escrúpulos	para	golpearlo	con	él.	No	sería	el	primer
noble	descarado	 a	quien	había	 tenido	que	mantener	 a	 raya	y	no	 era	 culpa	 suya	 ser
joven	y	bonita.

—¡Le	 ruego	 recuerde,	 señor,	 que	 estoy	 sola	 y	 desamparada	 bajo	 su	 techo!	—
exclamó—.	¡No	olvide	sus	deberes!

Redmond	 la	 miró	 con	 renovado	 respeto,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 ocasión	 de
replicar,	fueron	interrumpidos	por	una	risa	grave.	Felicia	estaba	en	la	puerta	en	todo
su	 opulento	 esplendor,	 el	 sombrero	 de	 plumas	 colgado	 de	 una	 de	 sus	 delicadas
manos.	El	desconocido	de	la	capa	estaba	junto	a	ella.

—Bien	dicho	—dijo	el	desconocido,	sonriendo	a	Charlotte—.	Redmond,	espero
que	lo	tomes	en	serio.

Ignorando	a	Charlotte,	Felicia	se	dirigió	a	su	marido.
—Tengo	 la	 impresión,	 Redmond,	 de	 que	 tu	 pequeña	 «Señorita	 Joyera»	 se	 está

tomando	demasiado	 tiempo	con	mis	esmeraldas.	Estoy	 segura	de	que	no	hace	 falta
tanto	para	reparar	unos	cuantos	cierres	rotos	y	montar	algunas	gemas.	¿Cuándo	habrá
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terminado?
Charlotte	se	sintió	arredrada	al	ver	que	se	hablaba	de	ella	en	tercera	persona,	pero

Redmond	se	inclinó	ante	su	mujer	en	un	ademán	irónico	y	dijo:
—Debes	 preguntárselo	 a	 ella,	 mi	 querida.	 Los	 métodos	 de	 un	 profesional	 son

insondables,	al	igual	que	los	de	una	mujer.	—Se	dirigió	hacia	la	puerta—.	Me	alegro
de	 que	 hayas	 galopado	 hasta	 aquí,	 Otterly	—añadió,	 estrechando	 la	mano	 del	 alto
desconocido—.	Ya	sabes	que	me	encanta	que	vengas	a	comer,	aunque	sea	sin	avisar.

—Me	 gusta	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio	 fuerte	 por	 las	 mañanas	 —replicó	 el
hombre.

Los	 dos	 salieron,	 pero	 Felicia	 permaneció	 todavía	 un	 momento,	 estudiando	 a
Charlotte	 de	 forma	 escudriñadora,	 al	 igual	 que	 hubiera	 hecho	 con	un	mueble.	Y	 le
dijo:

—Yo,	 en	 su	 lugar,	 no	me	 quedaría	 aquí	mucho	 tiempo.	 Los	 sumideros	 de	 esta
casa	no	son	buenos;	es	sabido	que,	para	quienes	tienen	una	naturaleza	sensible	como
la	suya,	poseen	unos	efectos	nocivos	para	la	salud,	e	incluso	para	la	mente.	Si,	a	pesar
de	 todo,	 gusta	 de	 hacer	 algo	 de	 ejercido	 fuera,	 quizá	 le	 apetezca	 dar	 un	 paseo	 por
nuestro	laberinto.	Me	han	dicho	que	es	interesante.

Después	 de	 esto,	 se	marchó	 con	 paso	majestuoso	 en	medio	 de	 un	 remolino	 de
terciopelo.

Charlotte	 se	quedó	hecha	un	mar	de	emociones	confusas.	 ¡Cómo	se	atrevía	 esa
gente	a	tratarla	de	aquella	forma!	Sin	embargo,	con	respecto	a	Redmond,	y	aunque	él
podía	ser	muy	desagradable,	había	deseado	que	su	mano	hubiera	permanecido	en	su
cuello	 un	 poco	 más…	 Y	 el	 invitado	 de	 la	 capa,	 debía	 de	 ser	 el	 hermanastro	 de
Redmond,	el	conde	de	Otterly.	Las	cosas	que	había	oído	sobre	él	de	boca	de	la	señora
Ryerson	no	habían	sido	buenas,	no.

Se	 sentía	 demasiado	 alterada	 para	 seguir	 trabajando.	 Cerró	 con	 llave	 las
esmeraldas	en	la	caja	y	la	dejó	dentro	de	la	sala	cerrándola	con	llave	también	como	le
había	ordenado	Redmond	y	subió	a	su	dormitorio	para	arreglarse.

Pero	cuando	abrió	la	puerta,	tuvo	que	ahogar	un	grito.	Allí,	desplegado	sobre	su
cama,	 estaba	 su	 vestido	 bueno	 de	 seda	 negra,	 perversamente	 destrozado.	 La	 falda
tenía	 profundos	 cortes,	 el	 cuerpo	 estaba	 tan	mutilado	 que	 no	 tendría	 arreglo	 y	 las
mangas	 no	 eran	 más	 que	 jirones.	 Parecía	 que	 habían	 utilizado	 un	 instrumento
cortante,	un	cuchillo	o	unas	tijeras.

Charlotte	entró	en	la	habitación	y	cerró	 la	puerta	detrás	suyo.	Le	flaqueaban	las
rodillas	 y	 se	 sentía	 ligeramente	 mareada.	 ¿Quién	 había	 hecho	 aquello?	 Sabía	 que
había	dejado	el	vestido	en	el	armario	cuando	había	bajado	para	empezar	su	tarea	con
las	joyas.	Abrió	la	puerta	del	armario…	El	resto	de	la	ropa	había	recibido	el	mismo
tratamiento:	su	capa	de	viaje,	el	único	vestido	que	tenía,	su	camisón,	sus	enaguas,	su
esclavina.	No	tenía	nada	que	ponerse,	salvo	lo	que	llevaba	puesto.

Pero,	¿por	qué?,	se	preguntó	mientras	se	arrojaba	temblando	sobre	su	pequeño	y
duro	lecho.	Se	le	ocurrió	que	alguien	quería	asustarla,	alguien	quería	que	se	marchase
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de	la	mansión	Redmond…	o	quizá	se	trataba	de	un	aviso,	de	una	señal	procedente	de
alguien	que	estaba	de	su	parte.	Había	buscado	alguna	nota,	pero	no	encontró	ninguna.
Sólo	aquel	destrozo	terrible.

Había	 salido	 de	 la	 habitación	 a	 las	 nueve,	 había	 desayunado	 y	 trabajado	 luego
sola,	 hasta	 las	 once	 y	 media,	 cuando	 había	 oído	 la	 conversación	 entre	 Felicia	 y
Otterly.	Durante	ese	tiempo,	cualquiera	de	la	casa	—¡o	alguien	ajeno	a	ella!—,	podía
haber	 entrado	 en	 su	 dormitorio,	 sin	 ser	 visto	 por	 ella,	 y	 cometer	 la	 fechoría.
Redmond,	 Felicia,	 Otterly,	 la	 amable	 señora	 Ryerson,	 las	 doncellas,	 la	 cocinera,
William	 el	 jardinero,	Tom	el	 cochero	 de	 sonrisa	 de	 rata.	Cualquiera	 de	 ellos	 podía
haber	sido.

Llena	de	espanto,	recordó	el	comentario	de	Felicia	sobre	el	sumidero.	¿Había	sido
una	amenaza?	Y,	si	hacía	caso	omiso	de	la	advertencia,	¿hasta	dónde	estaría	dispuesto
a	llegar	su	desconocido	enemigo	para	librar	a	la	mansión	Redmond	de	su	presencia…
para	siempre?

Escribí	esto	en	Terremoto	con	el	rotulador	color	verde	manzana.	Me	llevó	cuatro
días,	 lo	 cual	 era	muchísimo	 tiempo.	Normalmente	 escribía	mis	Vestidos	Góticos	 a
máquina	y	con	los	ojos	cerrados.	No	sé	por	qué,	pero	ver	lo	que	iba	plasmando	sobre
el	 papel	 me	 inhibía	 y	 en	 verde	 manzana	 resultaba	 más	 extravagante	 de	 lo	 que
pensaba.

Decidí	que	debía	ir	a	Roma,	a	comprar	la	máquina	de	escribir	y	el	tinte.	A	aquel
ritmo,	no	acabaría	nunca	con	Charlotte	y	mi	propio	 futuro	económico	dependía	del
suyo.	Cuanto	antes	la	dejase	bien	colocada,	mejor.

Mientras,	 mi	 eterna	 virgen	 hostigada,	 mi	 diosa	 del	 dinero	 rápido	 estaba	 en
peligro.	La	casa	la	atosigaba,	su	dueño	también,	y	posiblemente	también	su	dueña.	El
cerco	se	cerraba	a	su	alrededor,	pero	hasta	entonces	se	comportaba	de	forma	sensata.
Era	 una	 chica	 valiente	 que	 se	 negaba	 a	 dejarse	 intimidar.	De	 no	 ser	 así,	 se	 habría
marchado	en	el	coche	siguiente.	Ni	yo	misma	tenía	idea	de	quién	le	había	destrozado
su	 ropa.	Naturalmente,	Redmond	 le	compraría	nuevos	vestidos	que,	a	diferencia	de
los	modestos	que	llevaba	antes,	le	sentarían	a	la	perfección.	Ella	dudaría	si	aceptarlos
o	 no,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Estaba	 casi	 desnuda.	 Siempre	 les	 pasaban
cosas	 terribles	a	 los	vestidos	de	mis	heroínas:	 tinteros	derramados	encima,	agujeros
producidos	por	quemaduras,	eran	arrojados	por	la	ventana,	o	rotos,	rasgados.	En	Los
torreones	de	Tantripp,	alguien	 los	rellenó	de	heno,	como	si	 fuesen	espantapájaros	o
figuras	 de	 vudú,	 y	 los	 arrojó	 río	 abajo.	 En	 una	 ocasión,	 fueron	 enterrados	 en	 un
sótano.

Sin	embargo,	a	Felicia	no	le	gustaría	el	guardarropa	nuevo	de	Charlotte.
—Si	pretendes	convertir	a	esta	muchachita	en	tu	querida,	Redmond	—dijo	donde

Charlotte	la	pudiese	oír—,	me	gustaría	que	lo	hicieras	en	otro	lugar.
Era	una	mujer	cínica	y	estaba	acostumbrada	a	las	aventuras	de	su	marido.
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Volví	a	poner	el	manuscrito	en	el	cajón	de	mi	ropa	interior,	me	puse	el	disfraz	y,
después	de	asegurarme	de	que	dejaba	la	puerta	bien	cerrada,	me	puse	en	camino	hacia
Roma.

Conducir	 en	 Italia	 me	 ponía	 nerviosa.	 La	 gente	 conducía	 los	 coches	 como	 si
fuesen	caballos.	No	pensaban	en	función	de	las	carreteras,	sino	en	función	de	lugar
donde	querían	ir:	una	carretera	era	un	lugar	por	el	que	te	obligaban	a	ir,	una	carretera
era	un	insulto.	Admiraba	esa	actitud	siempre	que	no	conducía,	pero	cuando	lo	hacía,
me	ponía	nerviosa.	La	carretera	que	bajaba	del	pueblo	era	una	serie	de	zigzags,	sin
vallas	 o	 postes	 del	 lado	 del	 precipicio.	 Bajé	 sin	 dejar	 de	 tocar	 la	 bocina	 para
ahuyentar	a	las	gallinas	y	a	los	niños.

Llegué	a	Tívoli	sin	problemas	y	luego	descendí	por	la	larga	ladera	hasta	el	valle.
Roma	se	cerró	a	lo	lejos.	A	medida	que	me	iba	acercando,	el	paisaje	se	iba	haciendo
más	 árido	 c	 iban	 apareciendo	 enormes	 chimeneas	 y	 piezas	 de	 maquinaria,	 rojas,
azules	y	naranjas,	esparcidas	a	los	lados	de	la	autopista	como	huesos	de	dinosaurio.
Había	 hombres	 cavando,	 excavando,	 derribando,	 dejando	 escombros;	 estaba
empezando	 a	 parecerse	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 a	 cualquier	 gran	 ciudad	 basura.	 La
carretera	 estaba	 llena	 de	 camiones,	 pequeños	 y	 grandes	 con	 remolques	 que
acarreaban	 más	 chimeneas,	 más	 máquinas,	 iban	 y	 venían,	 pero	 fui	 incapaz	 de
discernir	si	aquello	era	una	prueba	de	desarrollo	o	de	decadencia.	Según	sabía,	el	país
se	balanceaba	al	borde	del	caos,	se	iba	a	sumir	en	el	hambre	y	se	sublevaría	la	semana
siguiente.	 Pero	 como	 no	 podía	 leer	 los	 periódicos,	 los	 desastres	 de	 este	 paisaje,	 a
pesar	 de	 las	 chimeneas	 y	 las	 máquinas,	 no	 me	 eran	 visibles;	 los	 atravesaba
serenamente	como	si	estuviese	viendo	un	documental	de	turismo,	el	cielo	era	azul	y
la	luz	dorada.	La	carretera	que	iba	a	Roma	estaba	flanqueada	por	enormes	bloques	de
pisos,	con	balcones	adornados	con	ropa	tendida,	pero	no	podía	imaginarme	qué	tipo
de	vida	se	hacía	en	su	interior.	En	mi	país	lo	habría	sabido,	pero	allí	era	sorda	y	muda.

Me	abrí	camino	a	través	del	sofocante	tráfico	y	encontré	un	sitio	donde	aparcar.
La	oficina	de	American	Express	estaba	llenísima;	mujeres	con	gafas	de	sol	como	las
mías	y	hombres	con	arrugados	trajes	veraniegos	se	agolpaban	en	largas	colas	ante	las
ventanillas.	El	dólar	americano	estaba	 inestable	y	 los	bancos	 se	negaban	a	cambiar
cheques	 de	 viaje.	 Pensé	 que	 habría	 debido	 llevar	 dólares	 canadienses.	 Cuando	me
llegó	el	tumo,	me	dieron	dinero	en	efectivo	y	salí	en	busca	de	la	máquina	de	escribir.

Encontré	una	Olivetti	portátil	de	segunda	mano	y	la	compré	usando	mi	limitado
vocabulario	y	señalando	con	los	dedos.	Salí	de	 la	 tienda	cargando	la	máquina,	pero
sintiéndome	 sin	 embargo	 ligera	 como	una	bailarina,	 anónima	 entre	 la	 procesión	de
gente	que	caminaba	por	la	acera,	que	ni	se	fijaba	en	mí	y	a	la	cual	nunca	tendría	que
conocer.

De	 pronto,	 me	 acordé	 de	 Arthur.	 Había	 estado	 allí	 conmigo,	 habíamos	 estado
juntos	en	aquella	mismísima	calle,	todavía	podía	sentirlo	junto	a	mí,	real	como	si	lo
estuviera	 tocando.	Íbamos	cogidos	de	la	mano.	Nos	detuvimos	a	consultar	el	plano,
justo	allí	 frente	a	 la	 tienda,	hasta	el	olor	era	el	mismo.	¿Había	ocurrido	o	 lo	estaba
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inventando?	 ¿Habíamos	 caminado	 juntos	 por	 el	 laberinto	 de	 calles	 romanas,
paseamos	 en	 un	 Fiat	 alquilado,	 circulamos	 por	 la	 Vía	 Apia	 y	 sus	 tumbas	 y	 los
fantasmas	 que	 se	 decía	 andaban	 por	 allí,	 bajamos	 a	 las	 catacumbas	 llenas	 de
esqueletos	secos	de	cristianos,	nos	guió	un	sacerdote	búlgaro	bajito,	volvimos	a	subir
al	cabo	de	media	hora?	¿Dimos	vueltas	y	vueltas	por	el	Coliseo,	sin	poder	encontrar
la	 salida,	 mientras,	 a	 cada	 lado,	 pasaban	 camiones	 haciendo	 gran	 estruendo	 y
cargados	con	metal	y	cemento,	columnas,	leones	para	los	juegos,	pillaje	y	esclavos?
Me	 dolían	 mucho	 los	 pies,	 pero	 había	 sido	 feliz.	 Arthur	 estaba	 conmigo,	 ya	 no,
habíamos	estado	paseando	por	una	 calle	 como	ésta	y	 luego	el	destino	nos	 arrastró,
separándonos.	El	estaba	 lejos	ahora,	al	otro	 lado	del	océano,	en	una	playa	donde	el
viento	agitaba	su	cabello;	apenas	podía	distinguir	 sus	 rasgos.	Se	estaba	alejando	de
mí	 a	 una	 velocidad	 en	 continuo	 aumento,	 hacia	 la	 tierra	 de	 lo	muerto,	 del	 pasado
muerto,	irrecuperable.
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TRECE

Conocí	 a	 Arthur	 en	 Hyde	 Park.	 Fue	 un	 accidente:	 choqué	 con	 él	 entre	 un	 orador
antiviviseccionista	 y	 un	 hombre	 que	 predecía	 el	 fin	 del	mundo.	 En	 aquella	 época,
vivía	en	Londres	con	un	conde	polaco,	y	todavía	no	sabía	muy	bien	cómo	me	había
metido	en	aquella	historia.

Cuando	 me	 fui	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 casa	 de	 mi	 madre,	 dos	 años	 antes,
cerrándola	con	cuidado	para	no	despertarla,	no	tenía	tales	planes.	De	hecho,	no	tenía
ningún	 plan.	 Llevaba	 una	 maleta	 en	 una	 mano	 y	 el	 bolso	 en	 la	 otra.	 La	 maleta
contenía	 la	poca	 ropa	que	podía	ponerme	 todavía,	 faldas	con	cinturones	para	poder
estrecharlas,	 blusas	 que	 se	 podían	 recoger	 y	 arremangar;	 a	 lo	 largo	 del	 año	 en	 que
estuve	adelgazando	tuve	que	desechar	todo	un	vestuario.	Era	finales	de	junio	y	estaba
a	punto	de	cumplir	diecinueve	años.	Ya	me	había	examinado	del	curso	decimotercero
y	sabía	que	había	suspendido	por	lo	menos	cuatro	asignaturas,	pero	los	resultados	no
se	sabrían	hasta	agosto.	De	todas	formas,	no	me	importaba.

El	zorro	de	 tía	Lou	estaba	en	 la	maleta	y,	en	el	bolso,	 llevaba	su	certificado	de
nacimiento	y	la	fotografía	de	las	dos	en	la	Exposición	Nacional.	Tenía	treinta	dólares,
más	o	menos,	diecisiete	míos	y	trece	que	había	cogido	de	la	caja	chica	que	mi	madre
tenía	en	la	cocina;	se	lo	devolvería	más	adelante.	No	podía	ir	a	recoger	aún	el	legado
de	mi	 tía	 porque	 todavía	 pesaba	 demasiado,	 pero	 tenía	 dinero	 en	 el	 banco,	 de	 los
distintos	trabajos	que	había	realizado,	y	podría	sacar	algo	la	mañana	siguiente.

Tomé	un	autobús	y	una	habitación	en	el	hotel	Royal	York.	Esto	me	puso	nerviosa:
nunca	 en	 mi	 vida	 había	 estado	 en	 un	 hotel.	 A	 fin	 de	 que	 mi	 madre	 no	 pudiera
encontrarme,	 utilicé	 el	 nombre	 de	 tía	 Lou,	 lo	 cual	 era	 estúpido,	 pues	 ella	 habría
reconocido	 el	 nombre	 de	mi	 tía	 al	 instante,	 pero	 no	 pensé	 en	 ello.	 En	 cambio,	 iba
preparada	para	 las	 objeciones	del	 recepcionista	 por	 ser	menor	 de	 edad,	 entonces	 le
sacaría	de	repente	el	certificado	de	nacimiento	de	tía	Lou	y	le	demostraría	que	tenía
cuarenta	y	nueve	años.	Pero	todo	lo	que	dijo	fue:

—¿Viene	alguien	con	usted?
—No	—le	contesté.
Miró	por	encima	de	mi	hombro	por	todo	el	vestíbulo	dorado	para	cerciorarse	de

que	decía	la	verdad.	En	aquel	momento	no	se	me	ocurrió	que	podía	haber	sospechado
que	 era	 una	 prostituta.	Atribuí	mi	 éxito,	 no	 al	 hecho	 de	 que	 el	 vestíbulo	 estuviese
vacío,	 sino	 a	 los	 guantes	 blancos	 que	 llevaba	 como	 símbolo	 de	 edad	 adulta	 y	 de
posición	social.	«Una	dama	nunca	sale	de	casa	sin	guantes»,	decía	mi	madre.	Tía	Lou
no	paraba	de	perder	guantes.

(Quizá	 fuese	 posible	 rastrear	 hasta	 el	 hotel	 Royal	 York	 para	 encontrar	 las
primeras	inspiraciones	de	mi	impulso	creativo,	en	ese	lugar	de	ensueño	artificial,	con
placeres	propios	del	siglo	diecinueve,	alfombras	rojas	y	arañas,	molduras	y	cornisas,
espejos	del	suelo	al	techo,	sofás	de	felpa	lujosos	y	usados	y	ascensores	bordeados	de
cobre.	Para	mí	aquel	edificio	estaba	destinado	a	otros	seres	completamente	distintos
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de	los	rechonchos	hombres	de	negocios	y	sus	todas	iguales	esposas	que	eran	quienes
en	realidad	frecuentaban	aquel	lugar.	Exigía	trajes	largos,	decoro	y	abanicos,	vestidos
con	amplios	escotes	que	dejasen	los	hombros	al	descubierto,	como	los	que	aparecían
en	las	cajas	de	chocolate	Summer	Selection	de	Laura	Secord,	miriñaques	y	hombres
apuestos.	Me	llevé	un	disgusto	cuando	lo	remodelaron).

Cuando	 por	 fin	 se	 marchó	 el	 botones	 —anduvo	 un	 largo	 rato	 encendiendo	 y
apagando	luces	y	abriendo	y	cerrando	persianas,	hasta	que	recordé	lo	que	había	leído
sobre	 las	 propinas—,	 abrí	 todos	 los	 cajones	 del	 escritorio.	Me	moría	 de	 ganas	 de
escribir	 una	 nota	 elegante	 en	 papel	 aristocrático,	 pero	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien
escribir.	Me	di	un	baño	y	usé	todas	las	toallas	con	monograma.	Me	lavé	la	cabeza	y
me	 puse	 rulos	 forrados	 con	 una	 red	 plástica.	 Mientras	 fui	 gorda,	 llevaba	 el	 pelo
cortito,	lo	cual	resaltaba	la	redondez	de	mi	cara.	Mi	madre	siempre	sugería	mejoras;
había	 querido	 que	 lo	 llevase	 a	 lo	 paje,	 luego	 cortado	 a	 lo	 caniche,	 pero	 yo	 las
rechazaba	todas.	Ahora,	sin	embargo,	desde	hacía	un	año,	me	lo	había	dejado	crecer	y
ya	 me	 llegaba	 al	 hombro,	 rojo	 oscuro	 y	 liso.	 No	 lo	 llevaba	 suelto,	 sino	 recogido
detrás	 de	 las	 orejas	 y	 sujeto	 con	 sendas	 horquillas.	 Después	 de	 haberme	 puesto
cuidadosamente	 los	 rulos,	me	paré	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero	detrás	de	 la
puerta	del	baño	y	me	examiné,	como	un	agente	inmobiliario	examinaría	un	pantano,
con	la	mirada	puesta	en	la	inversión	futura.

Aún	me	sobraban	irnos	kilos	y	todavía	estaba	fofa.	Tenía	estrías	en	los	muslos	y
mi	 rostro	era	como	el	de	un	ama	de	casa	de	 treinta	y	cinco	años,	cuatro	hijos	y	un
marido	 viajante:	 parecía	 desgastado.	 Pero	 tenía	 ojos	 verdes	 y	 dientes	 blancos
pequeñitos,	y	por	suerte	no	tenía	espinillas.	Sólo	tenía	que	perder	ocho	kilos.

Por	 la	mañana,	 compré	 un	 periódico	 y	 busqué	 una	 habitación	 en	 la	 sección	 de
anuncios	por	palabras.	Encontré	una	en	la	calle	Isabella,	llamé	por	teléfono	a	la	dueña
y	le	dije	que	era	una	administrativa	de	veinticinco	años,	que	no	bebía	ni	fumaba.	Me
tiré	el	pelo	hacia	atrás,	me	puse	los	guantes	blancos	y	fui	a	inspeccionar.	Me	presenté
como	 la	 señorita	 L.	 Delacourt	 y	 utilicé	 también	 ese	 nombre	 cuando,	 un	 poco	más
tarde	ese	mismo	día,	fui	a	abrir	una	cuenta	bancaria	nueva.	Retiré	todo	el	dinero	de	la
anterior	 y	 la	 cancelé;	 no	 quería	 que	 mi	 madre	 me	 siguiera	 el	 rastro.	 Ese	 fue	 el
principio	oficial	de	mi	segundo	yo.	Me	maravillaba	cuán	fácilmente	me	creía	todo	el
mundo	pero,	claro,	¿por	qué	iban	a	sospechar?

Aquella	tarde,	fui	al	hospital	a	ver	a	mi	padre.	Nunca	había	entrado	antes,	así	que
no	tenía	idea	de	cómo	encontrarlo.	Pregunté	a	las	recepcionistas,	que	se	preguntaron	a
su	 vez	 entre	 ellas	 hasta	 que	 descubrieron	 que	 estaba	 en	 quirófano.	 Pretendían	 que
pidiese	hora	o	aguardase	en	la	sala	de	espera	(no	les	había	dicho	que	era	su	hija)	y	les
dije	que	lo	haría.	Pero	había	escuchado	el	número	del	piso	y,	en	un	momento	en	que
ninguna	me	miraba,	me	levanté	sin	hacer	ruido	y	fui	al	ascensor.

Esperé	delante	de	la	puerta	hasta	que	por	fin	salió.	Nunca	lo	había	visto	vestido
con	su	uniforme	de	trabajo:	gorra	blanca,	bata,	y	una	máscara	que	le	cubría	la	parte
inferior	del	rostro	y	que	se	estaba	quitando	en	esos	momentos.	Su	aspecto	era	mucho
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más	impresionante	del	que	nunca	tuvo	en	casa,	parecía	ser	alguien	con	poder.	Estaba
hablando	con	otros	dos	médicos.	Tuve	que	llamarlo	para	que	me	viese.

—Tu	madre	está	enferma	de	preocupación	—dijo,	sin	enojo.
—Ha	 estado	 enferma	 de	 preocupación	 toda	 mi	 vida	 —le	 dije—.	 Sólo	 quería

decirte	que	estoy	bien.	No	voy	a,	volver,	tengo	una	habitación	y	dinero	suficiente.
Me	miró	desde	 su	 altura,	 de	una	 forma	que	no	pude	definir	 en	 aquel	momento

porque	rara	vez	se	había	dirigido	a	mí.	Era	admiración	y	hasta	envidia	quizás:	había
hecho	lo	que	él	no	conseguía	llegar	a	hacer,	me	había	marchado.

—¿Estás	segura	de	que	estás	bien?	—dijo.	Yo	asentí	y	él	añadió—:	Supongo	que
es	inútil	que	trate	de	convencerte	para	que	vayas	a	verla.

—Intentó	matarme	—le	dije—.	¿Te	lo	ha	contado?	—Estaba	exagerando,	pues	el
cuchillo	no	había	penetrado	mucho,	pero	quería	que	 le	quedase	 claro	que	no	había
sido	culpa	mía—.	Me	clavó	un	cuchillo	en	el	brazo.	—Me	arremangué	para	que	viese
la	herida.

—No	habría	debido	hacer	eso	—replicó	él,	con	el	mismo	tono	que	hubiera	usado
si	ella	hubiera	girado	a	 la	 izquierda	cuando	tenía	que	hacerlo	a	 la	derecha—.	Estoy
seguro	de	que	lo	hizo	sin	querer.

Acepté	mantenerme	en	contacto	con	él	(más	o	menos,	cumplí	 la	promesa),	pero
me	 negué	 a	 tener	 nada	más	 que	 ver	 con	mi	madre.	 El	 comprendió	mi	 postura.	 Lo
expresó	con	esas	mismas	palabras,	como	 lo	haría	un	hombre	que	ha	pasado	mucho
tiempo	 comprendiendo	 la	 postura	 de	 los	 demás.	 He	 recordado	 esa	 frase	 y	 se	 me
ocurrió	mucho	tiempo	después	que	nunca	nadie	había	comprendido	su	postura;	ni	yo,
ni	mi	madre,	ni	mi	 tía	Lou,	ni	nadie.	No	creo	que	 fuese	porque	no	 tuviese	postura
alguna.	La	suya	era	la	de	un	hombre	que	ha	matado	a	personas	y	ha	devuelto	la	vida	a
personas,	aunque	no	a	las	mismas,	y	resulta	difícil	comunicar	esos	misterios.	Aparte
de	eso,	su	postura	era	la	de	un	hombre	que	usa	zapatillas	marrones	de	piel	y	que	se
entretiene	con	 las	plantas	durante	 los	 fines	de	semana	y,	por	esa	 razón,	su	mujer	 lo
considera	un	tonto	insignificante.	Era	un	hombre	enjaulado,	como	la	mayoría	de	los
hombres,	 pero	 lo	 que	 lo	 diferenciaba	 de	 los	 demás	 era	 su	 implicación	 en	 vidas	 y
muertes.

Durante	los	dos	meses	siguientes,	viví	en	la	habitación	de	la	calle	Isabella,	por	la
que	pagaba	catorce	dólares	a	la	semana.	Ello	incluía	cambio	de	sábanas	y	toallas	una
vez	por	semana,	y	un	hornillo	donde	hervía	agua	para	el	té	y	me	preparaba	comidas
bajas	 en	 calorías.	 La	 casa,	 que	 luego	 derribaron	 para	 levantar	 un	 edificio	 alto,	 era
victoriana,	de	ladrillos	rojos	y	con	los	suelos	de	madera	oscura	que	crujían,	tenía	una
escalera,	que	me	ha	sido	útil	en	varias	ocasiones	(«Ella	empezó	a	subir	 la	escalera,
una	mano	 en	 la	 barandilla…»),	 y	 olía	 a	 cera	 de	muebles.	Compitiendo	 con	 la	 cera
había	otro	olor,	probablemente	de	vómito.	Tanto	la	casa	como	el	barrio	iban	de	capa
caída,	pero	la	casera	era	una	escocesa	severa	así	que,	si	había	vómitos,	se	producían
detrás	de	las	puertas	cerradas.

En	 la	casa	vivían	otras	personas,	pero	 rara	vez	 las	veía,	en	parte	porque	pasaba
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mucho	tiempo	fuera.	Cada	mañana,	aunque	en	realidad	me	estaba	matando	de	hambre
para	poder	acceder	al	dinero	de	tía	Lou,	bajaba	la	escalera	con	mucha	energía,	como
si	 fuese	 a	 trabajar.	 Por	 la	 noche,	 volvía	 a	 mi	 habitación	 y	 hervía	 un	 paquete	 de
guisantes	 o	 calentaba	 carne	 en	 conserva	 en	 el	 hornillo.	Mientras	 comía,	 echaba	 de
menos	a	tía	Lou.	Ahora	que	había	muerto,	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar;	a	veces
sacaba	su	piel	de	zorro,	que	olía	a	naftalina,	y	la	miraba	con	la	esperanza	de	que,	al
igual	que	había	hecho	siendo	niña,	abriría	la	boca	para	hablar	por	la	tía	Lou.	Intenté	ir
al	cine	sola,	pero	me	deprimía	todavía	más;	y,	sin	la	presencia	de	tía	Lou,	tenía	que
soportar	 las	 atenciones	 de	 desconocidos,	 que	 no	 me	 dejaban	 ver	 las	 películas
tranquila.	En	 agosto	 fui	 a	 la	Exposición	Nacional	 de	Canadá,	 un	 peregrinaje	 triste.
Tía	Lou	y	yo	no	habíamos	ido	los	últimos	tres	años	(ella	debió	de	pensar	que	yo	era
demasiado	mayorcita),	y	me	pareció	diferente,	en	cierta	forma	vulgar,	ruidosa	y	con
una	alegría	forzada.

Iba	mucho	a	 los	museos	y	a	 las	galerías	de	arte,	 lugares	donde	podía	pasearme
dando	 la	sensación	de	que	estaba	haciendo	algo,	donde	no	me	sentía	 tentada	por	 la
comida.	 Hice	 excursiones	 en	 autobús	 a	 Sainte	 Catharine,	 a	 London,	 a	 Ontario,	 a
Windsor,	 y	 a	Buffalo,	Syracuse	y	Albany.	Buscaba	una	 ciudad	donde	 ir	 a	vivir,	 un
sitio	donde	tuviese	la	libertad	para	no	ser	yo	misma.	No	quería	nada	muy	diferente	o
especial,	sólo	deseaba	encajar	en	un	lugar	sin	que	me	conociese	nadie.

Fue	durante	uno	de	estos	viajes	en	autocar	que	descubrí	que	me	faltaba	algo.	Esa
carencia	tenía	su	origen	en	el	hecho	de	haber	sido	gorda;	era	como	vivir	sin	sentido
del	 dolor,	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 protegen.	 Nunca	 había
desarrollado	 los	 temores	normales	de	 las	mujeres:	miedo	a	 los	 intrusos,	miedo	a	 la
oscuridad,	miedo	a	los	jadeos	a	través	del	teléfono,	miedo	a	las	paradas	de	autobús	y
a	 los	 coches	que	 reducían	 la	 velocidad,	miedo	 a	 cualquier	 cosa	o	persona	 ajenos	 a
cualquier	círculo	mágico	que	definiese	 la	 seguridad.	Nadie	me	había	 silbado	por	 la
calle	 o	 pellizcado	 en	 los	 ascensores.	 Nunca	 me	 siguieron	 por	 calles	 desiertas.	 No
consideraba	 a	 los	 hombres	 unos	 libertinos	 agresivos,	 sino	 criaturas	 tímidas	 y
escurridizas	 a	 quienes	 no	 se	 les	 ocurría	 nada	 que	 decirme	 y	 que	 desaparecían	 en
cuanto	 yo	 me	 acercaba.	 A	 pesar	 de	 que	 mi	 madre	 me	 había	 advertido	 sobre	 los
hombres	malos	del	barranco,	cuando	llegué	a	la	pubertad	esas	advertencias	sonaron	a
hueco.	 Ella	 no	 creía	 realmente	 que	 nadie	 fuera	 a	meterse	 conmigo,	 y	 yo	 tampoco.
Había	sido	lo	mismo	que	meterse	con	un	gigante	jugador	de	baloncesto	y,	aunque	me
complacía	 imaginarme	 que	 rezumaba	 una	 enternecedora	 femineidad	 y	 que	 de	 mí
emanaba	 una	 dulce	 sumisión,	 sabía	 que	 sería	 capaz	 de	 arrojar	 contra	 la	 pared	 a
cualquier	 inoportuno	 soplándole	 simplemente.	Así	 que,	 cuando	 alcancé	 el	 volumen
normal,	 como	no	 tenía	 ninguno	de	 estos	 temores,	 tuve	 que	 desarrollarlos	 de	 forma
artificial.	Me	recordaba	constantemente:	No	vayas	allí	sola.	No	salgas	de	noche.	Mira
al	 frente.	 Aunque	 te	 interese,	 no	 mires.	 No	 te	 pares.	 No	 salgas	 del	 coche.	 Sigue
caminando.

Por	 ejemplo,	 estaba	 sentada	 hacia	 la	mitad	 del	 autocar.	 Detrás	 de	mí	 había	 un
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hombre	 fumando	 un	 puro,	 junto	 a	 mí,	 un	 desconocido.	 Cada	 dos	 horas,	 nos
parábamos	en	un	restaurante	de	carretera	y	yo,	sonámbula,	iba	al	lavabo	de	señoras,
que	olía	siempre	a	desinfectante	y	jabón	líquido.	Allí,	con	toallas	de	papel	húmedas,
me	 limpiaba	 la	 cara	 para	 quitarme	 los	 humos	 grasosos	 y	 parduscos	 del	 autocar.	Y,
más	 tarde,	 cuando	 el	 costado	de	mi	 cabeza	 empezaba	 a	 darse	 golpes	 contra	 el	 frío
metal	del	marco	de	 la	ventanilla	y	mi	cuerpo	pedía	 a	gritos	poder	dormir	un	poco,
aparecía	una	mano	sobre	mi	muslo,	una	mano	furtiva,	sigilosa	y	exploradora,	a	la	cual
la	conciencia	de	su	solitaria	misión	ponía	tensa.

Cuando	empezaron	a	aparecer,	no	supe	aguantarlo.	Me	cogieron	por	sorpresa.	Los
hombres	no	intentaban	seducir	a	las	muchachas	gordas,	así	que	no	tenía	experiencia	y
me	 sentía	 muy	 violenta.	 Las	 manos	 no	 me	 asustaban	 ni	 me	 ponían	 nerviosa,
simplemente	me	hacían	 tomar	conciencia	de	que	no	sabía	cómo	reaccionar.	Lo	que
hacía	era	fingir	que	no	me	daba	cuenta;	mientras	irnos	dedos	diestros	trepaban	por	mi
muslo,	miraba	por	la	ventanilla	el	paisaje	negro	como	boca	de	lobo.	En	la	siguiente
parada,	 me	 excusaba	 con	 educación	 y	 bajaba	 del	 autocar,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué
hacer	a	continuación.

A	veces	buscaba	un	motel;	pero	la	mayoría	de	las	veces	me	dirigía	a	la	cantina	de
la	estación	de	autocares	y	me	zampaba	todas	las	rosquillas	y	los	trozos	de	pastel	de
cola	de	pescado	que	era	capaz.	En	esos	momentos	me	sentía	muy	sola	y	también	me
daban	ganas	de	volver	a	ser	gorda.	Sería	un	aislamiento,	un	capullo.	Sería,	también,
un	disfraz.	Podría	ser	de	nuevo	un	espectador,	sin	que	se	esperase	demasiado	de	mí.
Sin	mi	mágica	capa	de	grasa	de	ballena	e	invisibilidad,	me	sentía	desnuda,	cercenada,
como	si	me	faltase	alguna	envoltura	esencial.

A	pesar	de	 estas	 recaídas,	 adelgacé.	Descubrí	 de	pronto	que	había	 alcanzado	el
peso	 requerido	y	que	me	encontraba	cara	a	cara	con	el	 resto	de	mi	vida.	Me	había
convertido	en	una	persona	diferente	y	tenía	la	impresión	de	haber	nacido	ya	crecida	a
la	edad	de	diecinueve	años;	tenía	la	forma	correcta,	pero	un	mal	pasado.	Iba	a	tener
que	deshacerme	completamente	de	él	y	construirme	uno	nuevo,	uno	más	agradable.
No	me	decidí	por	ningún	lugar	de	los	que	ya	había	visitado.	Al	fin	y	al	cabo,	vivir	en
una	 habitación	 alquilada	 en	 Albany	 sería	 lo	 mismo	 que	 vivir	 en	 una	 habitación
alquilada	en	Toronto,	con	la	única	diferencia	de	que	sería	más	difícil	tropezarme	con
mi	madre	por	la	calle.	O	con	cualquier	otra	persona	que	pudiera	reconocerme.

Me	deprimía	la	idea	de	hacer	el	mismo	tipo	de	vida	durante	años	y	años.	Quería
tener	 más	 de	 una	 vida	 y	 cuando	 por	 fin	 bajé	 triunfante	 de	 la	 balanza	 del	 señor
Morrisey	y	recogí	el	dinero,	fui	directamente	a	una	agencia	de	viajes	y	me	compré	un
billete	de	avión	para	Inglaterra.

www.lectulandia.com	-	Página	106



CATORCE

—Tienes	 el	 cuerpo	 de	 una	 diosa	 —me	 decía	 el	 conde	 polaco	 en	 momentos	 de
contemplativa	pasión.	(¿Lo	ensayaba?).

—¿Mi	cabeza	es	también	la	de	una	diosa?	—le	pregunté	una	vez	maliciosamente.
—No	bromees	—contestó	 él—.	Tienes	que	 creerme.	 ¿Por	qué	 te	niegas	 a	 creer

que	eres	hermosa?
Pero,	¿a	qué	diosa	se	refería?	Sabía	que	había	más	de	una.	La	de	la	caja	de	lápices

Venus,	por	ejemplo,	sin	brazos	y	cubierta	de	grietas.	Algunas	diosas	ni	siquiera	tenían
cuerpo;	 había	 una	 en	 el	 museo:	 tres	 cabezas	 sobre	 un	 pilar,	 como	 una	 boca	 de
incendio.	Muchas	tenían	forma	de	vasijas,	otras	de	piedras.	Su	cumplido	me	pareció
ambiguo.

El	conde	polaco	fue	producto	de	una	casualidad.	Lo	conocí	cuando	me	caí	de	un
autobús	 de	 dos	 pisos	 cerca	 de	 Trafalgar	 Square.	 Por	 suerte	 no	me	 caí	 del	 piso	 de
arriba;	tenía	un	pie	casi	en	el	suelo,	pero	no	estaba	acostumbrada	a	que	el	conductor
arrancase	 antes	 de	 que	 los	 pasajeros	 hubiesen	 bajado	 del	 vehículo,	 y	 de	 pronto
arrancó	y	aterricé	sobre	la	acera	cuan	larga	era.	El	conde	polaco	pasaba	por	allí	y	me
ayudó	a	ponerme	en	pie.

Por	entonces,	vivía	en	una	húmeda	habitación	de	Willesden	Green.	La	encontré	a
través	de	la	Casa	de	Canadá,	el	primer	lugar	adonde	fui	apenas	llegué	a	Londres.	Ya
estaba	 añorando.	 No	 conocía	 a	 nadie,	 no	 tenía	 adonde	 ir	 y	 lo	 que	 había	 visto	 de
Inglaterra	 en	 el	 autobús	 desde	 el	 aeropuerto	 me	 había	 decepcionado.	 Hasta	 ese
momento,	se	parecía	demasiado	a	lo	que	había	dejado,	salvo	que	daba	la	sensación	de
que	 dos	 manos	 gigantes	 hubieran	 comprimido	 cada	 objeto	 y	 luego	 los	 hubieran
amontonado	 bien	 a	 todos	 juntos.	Los	 coches	 eran	más	 pequeños,	 las	 casas	 estaban
apiñadas,	la	gente	era	más	baja,	sólo	los	árboles	eran	más	grandes.	Además,	las	cosas
no	eran	tan	viejas	como	me	las	había	imaginado.	Yo	quería	princesas	y	castillos,	una
lady	Shalott	navegando	en	una	barca	sobre	un	río	sinuoso,	como	en	Romances	para
jóvenes,	que	había	estudiado	en	el	noveno	curso.	Para	mi	mal,	busqué	«Shalott»	en	el
diccionario:	Shallott:	Chalote,	especie	de	cebolla	pequeña.	El	significado	era	distinto,
pero	no	tan	diferente.

O	sea,	se	deletreaba	diferente,	con	dos	eles.

Las	reglas	me	abruman,
dijo	la	dama	Chalote

Luego	estaba	aquel	otro	verso,	que	provocaba	risas	disimuladas	entre	los	chicos	y
turbación	entre	las	muchachas.

Me	ha	bajado	la	maldición,	exclamó

www.lectulandia.com	-	Página	107



lady	Shalott

¿Por	 qué	 los	 chicos	 pensaban	 que	 era	 divertido	 que	 la	 sangre	 corriera	 por	 las
piernas	de	las	chicas?	¿O	era	que	reían	por	miedo?	Pero	nada	de	esto	me	desanimó,
yo	era	una	romántica	a	pesar	de	mí	misma	en	aquella	época,	quería	de	todo	corazón
tener	a	alguien,	a	cualquiera,	que	me	dijese	que	mi	 rostro	era	bonito;	aunque	antes
tuviese	que	convertirme	en	un	cadáver	en	el	fondo	de	una	barcaza.

Sin	embargo,	en	lugar	de	castillos	y	damas,	sólo	había	un	tráfico	intenso	y	mucha
gente	rechoncha	con	mala	dentadura.

Cuando	 llegué	a	 la	Casa	de	Canadá,	me	encontré	 con	un	mausoleo	de	mármol,
impresionante	 pero	 silencioso.	 Detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 madera	 oscura	 en	 una
habitación	pequeña	y	pobremente	iluminada,	en	la	cual	unos	cuantos	canadienses	de
aspecto	severo	 leían	 los	periódicos	de	Toronto	de	 la	semana	anterior,	o	 recogían	su
correspondencia,	había	una	mujer	que	me	dio	una	lista	de	habitaciones	para	alquilar.
Dado	que	mi	 conocimiento	de	 la	 topografía	 de	Londres	 era	 nulo,	me	quedé	 con	 la
primera	que	pude	conseguir.	Por	desgracia,	estaba	a	una	hora	del	centro	en	metro,	que
era	 lo	mismo	 que	 viajar	 en	 el	 primer	 vagón-salón	 de	 un	 tren	 forrado	 de	 felpa;	 no
podía	haber	esperado	otra	cosa	que	ver	escabeles	y	macetas	con	palmeras.	El	nuevo
metro	de	Toronto,	en	cambio,	se	parecía	más	a	un	cuarto	de	baño	ambulante,	por	los
azulejos	 de	 tonos	 pastel	 y	 el	 olor	 a	 veneno	 contra	 la	 suciedad.	 Ya	 me	 sentía	 una
provinciana.

Cuando	 salí	 del	 metro,	 caminé	 por	 una	 calle	 con	 tiendecitas	 a	 ambos	 lados;
muchas	de	ellas	de	caramelos,	lo	cual	me	pareció	poco	sano.	La	mujer	de	la	Casa	de
Canadá	 me	 había	 dibujado	 un	 plano	 sencillo;	 también	 me	 había	 aconsejado	 que
comprara	una	hoja	de	arce	y	que	la	llevase	en	la	solapa	para	que	no	me	confundieran
con	una	americana.

Era	 una	 casa	 de	 campo	 estilo	 Tudor,	 igual	 que	 las	 otras	 de	 la	 misma	 calle,
imitación	 Tudor,	 imitación	 casa	 de	 campo,	 con	 un	muro	 en	 el	 jardín	 delantero.	 El
casero	era	un	hombre	hosco	que	 iba	en	mangas	de	camisa	y	 tirantes;	y	que	parecía
tener	miedo	 de	 que	 yo	 organizase	 orgías	 y	 que	me	 fuera	 sin	 pagar	 el	 alquiler.	 La
habitación	estaba	en	la	planta	baja	y	olía	a	madera	podrida,	era	tan	húmeda	que,	de
hecho,	aunque	muy	lentamente,	los	muebles	se	estaban	pudriendo.	Cuando	me	acosté
la	primera	noche	en	la	cama	húmeda	y	mientras	me	preguntaba	si	no	habría	perdido
tanto	peso	y	venido	de	tan	lejos	para	nada,	un	hombre	negro	trepó	por	la	ventana.

—Perdón,	me	 he	 equivocado	 de	 ventana	—se	 limitó	 a	 decir	 antes	 de	 saltar	 de
nuevo.

De	un	poco	más	abajo	de	la	calle,	podía	oír	sonidos	débiles	de	una	animada	fiesta.
Estaba	 horrorosamente	 sola.	 Empecé	 a	 pensar	 en	mudarme	 a	 otro	 lugar,	 mejor	 un
apartamento,	 tendría	 más	 espacio;	 pero	 la	 habitación	 no	 era	 cara	 y	 quería	 que	 el
dinero	 de	 tía	 Lou	 me	 durase	 lo	 máximo	 posible.	 Cuando	 se	 acabara,	 tendría	 que
tomar	una	decisión	sobre	lo	que	iba	a	hacer,	conseguir	trabajo	(sabía	mecanografía)	o
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volver	 a	 estudiar	 (quizá	 podría	 ser	 arqueóloga,	 después	 de	 todo),	 pero	 todavía	 no
estaba	 preparada	 para	 ello,	 no	 me	 había	 adaptado.	 Me	 había	 pasado	 toda	 la	 vida
aprendiendo	a	ser	una	persona	y	ahora	era	otra	diferente.	Había	sido	una	excepción,
con	las	 limitaciones	que	ello	 imponía;	ahora	formaba	parte	de	 la	media	y	no	estaba
acostumbrada	a	ello.

No	 debía	 cocinar	 en	 mi	 habitación	 —el	 casero	 tenía	 la	 manía	 de	 que	 sus
inquilinos	 conspiraban	 para	 quemársela,	 aunque	 difícil	 hubiera	 sido	 ya	 que	 era	 tan
húmeda—,	pero	podía	hervir	agua	en	el	único	hornillo	de	gas.	Me	aficioné	a	beber	té
y	a	comer	galletitas	Peek	Frean,	metida	en	la	cama	tapada	hasta	arriba	con	todas	las
mantas.	Era	final	de	octubre,	hacía	un	frío	penetrante	y	la	calefacción	del	dormitorio
se	controlaba	metiendo	chelines	en	una	ranura.	El	agua	caliente	del	baño	comunitario
funcionaba	con	el	mismo	sistema;	no	me	bañaba	mucho.	Empecé	a	comprender	por
qué	olía	de	aquella	manera	la	gente	que	iba	en	el	metro:	no	se	podía	decir	que	fuese	a
sucio,	pero	sí	a	encerrado.	Aparte	del	té	y	las	galletitas,	comía	en	restaurantes	baratos
y	 pronto	 aprendí	 que	 debía	 evitar	 los	 alimentos	 que	 habría	 tomado	 normalmente.
«Perrito	caliente»,	descubrí,	significaba	un	objeto	rojizo	y	delgado,	frito	con	grasa	de
cordero.	 «Hamburguesa»,	 era	 una	 cosa	 cuadrada	 beige-serrín	 metida	 entre	 dos
mitades	de	bollo	duro,	y	los	«batidos»	sabían	a	tiza.	Comía	pescado	frito	con	patatas
fritas	 o	 huevos,	 guisantes	 y	 patatas	 fritas,	 o	 salchichas	 y	 puré.	 Me	 compré	 una
camiseta.

Empecé	a	sentir	que	debía	hacer	algo	más,	aparte	de	mirar	cómo	iba	menguando
mi	escondite	con	los	cheques	de	viaje.	Si	viajar	ampliaba	la	mente,	¿por	qué	era	que
yo	 me	 sentía	 reducida?	 Así	 que	 compré	 un	 mapa	 de	 Inglaterra	 y	 escogí	 algunos
nombres	 que	 me	 sonaban	 del	 instituto,	 York,	 por	 ejemplo,	 o	 nombres	 que	 me
intrigaban,	como	Ripon.	Iba	a	esos	lugares	en	los	Ferrocarriles	Británicos,	pasaba	la
noche	 en	 fondas	 de	 segunda	 categoría	 o	 en	 casas	 que	 daban	 derecho	 a	 cama	 y
desayuno	y	regresaba	al	día	siguiente.	Estudiaba	los	edificios	históricos	y	curioseaba
en	 las	 iglesias,	 y	 cogía	 las	 hojas	 que	 había	 en	 los	 estantes,	 si	 bien	 no	 siempre
contribuía	con	los	seis	peniques	que	había	que	dejar	en	la	ranura.	Aprendí	lo	que	era
un	 «triforio»	 y	 compraba	 postales	 para	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 había	 estado	 en
algún	 lugar.	 Enviaba	 estas	 postales	 a	 mi	 padre,	 al	 hospital,	 y	 le	 ponía	 notas
enigmáticas:	«El	Big	Ben	no	es	tan	grande»	y	«¿Por	qué	lo	llaman	País	de	los	Lagos?
Deberían	llamarlo	País	de	los	Charcos,	je,	je».	Empecé	a	sentir	que	Inglaterra	era	un
mensaje	en	código	que	no	sabía	cómo	descifrar	y	que	tendría	que	leer	un	montón	de
libros	para	entenderlo.

Cuando	me	caí	del	autobús,	 llevaba	unas	seis	semanas	allí.	El	conde	polaco	me
ayudó	a	levantarme	y	se	lo	agradecí.	Fue	un	principio	bastante	simple.

Era	algo	más	bajo	que	yo,	 tenía	 el	pelo	 finito	 castaño	claro	y	con	entradas,	 los
hombros	 inclinados	 y	 usaba	 gafas	 sin	 aro	 que	 ya	 no	 estaban	 de	moda.	Llevaba	 un
abrigo	 azul	marino,	 algo	 raído	 y	 brillante,	 un	 portafolios.	 Para	 poder	 ayudarme	 lo
dejó	en	el	suelo,	colocó	una	mano	bajo	cada	una	de	mis	axilas	y	realizó	un	galante
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esfuerzo	 hacia	 arriba.	 Estuve	 a	 punto	 de	 hacerle	 caer	 a	 él,	 pero	 recuperamos	 el
equilibrio	y	él	recogió	el	portafolios.

—¿Estás	bien?	—preguntó,	con	un	acento	no	muy	inglés.	Si	hubiese	sido	inglesa,
habría	podido	decir	que	se	trataba	de	un	conde	polaco,	pero	como	no	lo	era	no	pude.

—Sí,	muchas	gracias	—contesté.
Me	había	 roto	una	media,	 tenía	un	 rasguño	en	 la	 rodilla,	y	me	había	 torcido	un

tobillo.
—Necesitas	 sentarte	 —dijo	 él.	 Cruzamos	 la	 calle	 hasta	 un	 restaurante	 que	 se

llamaba,	si	no	recuerdo	mal,	El	Huevo	Dorado,	y	me	llevó	té	y	una	tarta	de	grosella
negra,	 ligeramente	 aplastada.	Se	mostraba	 amable	pero	protector,	 como	 si	 yo	 fuese
una	niña	más	inepta	de	lo	normal.

—Aquí	tienes	—dijo	radiante.
Observé	que	su	nariz	era	aguileña	pero,	como	él	era	más	bien	bajo,	no	llegaba	a

lograr	la	fuerza	que	suelen	tener	este	tipo	de	narices.
—Este	té	es	el	remedio	inglés	para	todo.	Son	gente	extraña.
—¿Tú	no	eres	inglés?	—pregunté.
Pareció	 que	 había	 hecho	 una	 pregunta	 indiscreta	 y	 grosera,	 pues	 sus	 ojos,	 gris

verdosos	o	acaso	verde	grisáceos,	se	ensombrecieron	detrás	de	las	gafas.
—No	—contestó—.	Pero	en	 los	días	que	corren,	hay	que	aprender	 a	 adaptarse.

Por	supuesto	que	tú	eres	americana.
Le	expliqué	que	no	y	pareció	decepcionado.	Me	preguntó	si	me	gustaba	esquiar	y

yo	le	respondí	que	no.
—Yo	debo	mi	vida	a	los	esquís	—dijo	enigmáticamente—.	Todos	los	canadienses

esquían.	¿Cómo	si	no	podrían	desplazarse	sobre	la	nieve?
—Algunos	utilizamos	trineos	—le	dije.	No	entendió	la	palabra	y	se	lo	expliqué.
Terminé	el	té.	Pensé	que	había	llegado	el	momento	de	agradecerle	educadamente

su	 amabilidad	 y	 marcharme.	 De	 lo	 contrario,	 tendríamos	 que	 intercambiar	 las
historias	de	nuestras	vidas	y	yo	estaba	demasiado	deprimida	con	 la	mía	como	para
querer	hacerlo.	Así	que	le	di	las	gracias	y	me	levanté.	Pero	me	senté	de	nuevo.	Se	me
había	hinchado	el	tobillo	y	apenas	podía	dar	un	paso.

Insistió	 en	 llevarme	 de	 vuelta	 a	Willesden	 Green,	 sosteniéndome	 mientras	 iba
cojeando	hasta	la	estación	de	metro	y	por	la	calle	de	las	tiendas	de	caramelos.

—Pero	 esto	 es	 espantoso	—dijo	 cuando	 vio	 mi	 casa—.	 No	 puedes	 vivir	 aquí.
Nadie	vive	aquí.

Luego	se	ofreció	a	envolverme	el	tobillo	con	toallas	humedecidas	en	agua	fría.	El
estaba	haciendo	eso,	arrodillado	frente	a	mí	y	yo	estaba	sentada	en	la	cama,	cuando
apareció	el	casero	y	me	despidió	dándome	una	semana	de	plazo.	El	conde	polaco	le
explicó	 que	 la	 señorita	 se	 había	 torcido	 un	 tobillo.	 El	 casero	 contestó	 que	 no	 le
importaba	 nada	 lo	 que	 yo	me	 hubiera	 torcido,	 que	 tenía	 que	marcharme	 antes	 del
jueves,	porque	él	no	podía	admitir	aquellas	relaciones	amorosas	ilícitas	bajo	su	techo.
Lo	que	le	molestó	fue	ver	mi	pie	desnudo	e	hinchado.
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Cuando	se	marchó,	el	conde	polaco	se	encogió	de	hombros.
—Son	estrechos	de	miras	estos	ingleses.	Un	país	de	tenderos.
Yo	no	sabía	que	aquello	era	una	frase	hecha	y	pensé	que	era	muy	ingeniosa.	Me

había	sorprendido	encontrar	Stonehenge	rodeado	por	una	valla	con	una	taquilla	para
comprar	entradas.

—¿Has	 estado	 en	 la	Torre	de	Londres?	—preguntó.	No	había	 estado—.	 Iremos
mañana.

—¡Pero	si	no	puedo	andar!
—Iremos	en	taxi	y	en	barco.
No	me	 lo	 había	 preguntado,	 me	 lo	 había	 anunciado,	 así	 que	 ni	 ^e	 me	 ocurrió

decirle	que	no.	Además,	me	parecía	mayor;	en	realidad	tenía	cuarenta	y	uno,	pero	yo
lo	incluí	en	la	categoría	de	hombres	mayores	y,	por	lo	tanto,	inofensivos.

Durante	la	excursión,	me	contó	la	historia	de	su	vida.	Me	preguntó	primero	por	la
mía,	como	manda	la	buena	educación.	Le	dije	que	había	ido	a	Londres	a	estudiar	arte
en	la	escuela	de	arte,	pero	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	talento
para	ello.	El	suspiró.

—Una	 chica	 lista	 —dijo—.	 Está	 muy	 bien	 haber	 hecho	 este	 descubrimiento
siendo	 tan	 joven.	 No	 te	 engañarás	 con	 falsas	 esperanzas.	 Hubo	 una	 época	 en	 que
quise	ser	escritor,	quería	ser	como	Tolstoi,	¿comprendes?;	sin	embargo,	ahora	estoy
exiliado	 de	 mi	 propio	 idioma	 y	 este	 de	 aquí	 no	 sirve	 más	 que	 para	 hacer	 vallas
publicitarias.	No	tiene	música,	no	canta,	siempre	está	tratando	dé	venderte	algo.

Yo	no	sabía	quién	era	Tolstoi,	pero	asentí	con	la	cabeza	y	sonreí.	Luego	se	puso	a
contar	su	historia.	Su	familia,	antes	de	la	guerra,	había	formado	parte	de	la	clase	alta;
no	era	conde	exactamente,	pero	algo	así,	y	me	mostró	el	anillo	de	sello	que	llevaba	en
el	meñique.	Se	 trataba	de	un	 ave	mítica,	 un	grifo	o	un	 fénix,	 no	 recuerdo	 cuál.	La
familia	 se	 las	había	arreglado	durante	 la	ocupación	alemana,	pero	cuando	 los	 rusos
invadieron,	supo	que	tenía	que	marcharse	o	lo	matarían.

—¿Por	qué?	—pregunté—.	No	habías	hecho	nada.
Él	me	lanzó	una	mirada	cargada	de	tristeza.
—No	se	trata	de	lo	que	uno	hace,	sino	de	quién	se	es.
Junto	con	otros	seis	fueron	esquiando	hasta	la	frontera,	donde	debían	encontrarse

con	un	guía	 que	 los	 conduciría	 al	 otro	 lado.	Pero	 él	 enfermó.	 Insistió	 para	 que	 los
otros	se	marcharan	sin	él	y	se	arrastró	hasta	una	cueva,	seguro	de	que	iba	a	morir.	A
los	otros,	los	cogieron	al	cruzar	la	frontera	y	los	ejecutaron.	El	se	recuperó	y	viajando
durante	la	noche	y	siguiendo	la	dirección	de	las	estrellas,	consiguió	cruzarla	por	sus
propios	medios.	Cuando	llegó	a	Inglaterra,	estuvo	lavando	platos	en	restaurantes	del
Soho	para	ganarse	la	vida;	pero	cuando	supo	suficiente	 inglés,	consiguió	un	trabajo
administrativo	en	un	banco,	en	el	departamento	de	divisas.

—Soy	el	último	de	una	raza	agonizante	—añadió—.	El	último	mohicano.
De	hecho,	tenía	una	hija	en	Polonia,	también	a	su	mamá,	pero	no	había	tenido	un

hijo	varón	y	ello	le	pesaba.
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Lo	primero	que	pensé	al	escuchar	la	historia	fue	que	me	había	encontrado	con	un
mentiroso	 tan	 compulsivo	 y	 romántico	 como	 yo	 misma.	 Pero	 mi	 naturaleza	 me
llevaba	a	creer	 todo	 lo	que	me	contaban,	de	 la	misma	forma	que	yo	quería	que	me
creyesen	 y,	 en	 este	 caso,	 el	 impulso	 que	 seguí	 fue	 el	 correcto,	 pues	 la	 historia	 era
cierta,	 esencialmente.	 Estaba	 muy	 impresionada.	 Parecía	 pertenecer	 a	 una	 época
desaparecida	y	mejor,	donde	existía	todavía	la	valentía.	Fui	cojeando	por	la	Torre	de
Londres,	cogida	de	su	brazo	fibroso,	con	una	mezcla	de	emociones	nuevas	para	mí:
me	daba	pena	que	hubiese	tenido	que	sufrir	 tanto,	admiraba	su	valor,	me	halagaban
las	 atenciones	 que	 me	 dispensaba	 y	 estaba	 agradecida	 por	 ello,	 y,	 sobre	 todo,	 me
gustaba	que	me	considerase	lista.	Más	adelante,	descubrí	que	casi	todo	el	mundo	lo
hace	si	confiesas	que	no	tienes	talento.

Eso	pasó	un	domingo.	El	limes	tuvo	que	trabajar	en	el	banco	durante	el	día,	pero
por	la	noche	me	llevó	a	cenar	a	un	club	para	polacos	expatriados,	que	estaba	lleno	de
generales	tuertos	y	otros	condes	polacos.

—Somos	los	pocos	que	quedamos	—dijo—.	Los	rusos	exterminaron	a	los	demás.
—¿Pero	no	estabais	ambos	en	contra	de	los	alemanes?	—pregunté.
El	se	rió	amablemente	y	me	lo	explicó,	alargándose	un	poco.
Mi	 ignorancia	me	 sorprendía.	Según	parecía,	 toda	 clase	de	 cosas	habían	 estado

pasando	 a	 mis	 espaldas:	 traiciones,	 hambrunas,	 golpes	 diplomáticos,	 crímenes
ideológicos	 y	 hazañas	 heroicas	 condenadas	 al	 fracaso.	 ¿Por	 qué	 nadie	me	 lo	 había
contado?	O,	a	lo	mejor	sí,	pero	yo	no	había	escuchado.	Había	estado	preocupada	por
mi	peso.

El	 martes,	 me	 llevó	 a	 un	 concierto	 de	 música	 de	 cámara,	 a	 beneficio	 de	 una
organización	 política	 polaca	 de	 la	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Le	 comenté	 que
todavía	no	había	encontrado	habitación.

—¡Pero	vivirás	conmigo!	—exclamó—.	Tengo	un	piso	bonito,	muy	bonito,	con
mucho	espacio.	Claro	que	sí,	eso	es	lo	que	debes	hacer.

Ocupaba	 todo	 el	 segundo	piso	 de	 una	 casa	 en	Kensington,	 que	 pertenecía	 a	 un
lord	 inglés	 nonagenario	 que	 por	 lo	 general	 estaba	 en	 una	 clínica.	En	 el	 tercer	 piso
vivían	 tres	 chicas	 que	 trabajaban	 en	 oficinas	 pero	 que	 eran	 de	 buena	 familia,	 me
aseguró.

Pensé	que	era	muy	considerado	y	amable	por	su	parte	ofrecerme	el	compartir	su
piso.	Y	como,	salvo	para	ayudarme	a	cruzar	la	calle	o	a	caminar	a	causa	de	mi	tobillo,
no	 me	 había	 tocado	 en	 ningún	 momento,	 ni	 había	 hecho	 ningún	 comentario
sugerente,	me	quedé	muy	sorprendida	cuando,	después	de	haberme	lavado	los	dientes
y	 a	 punto	 de	meterme	 en	 la	 cama	 (creo	 que	 con	 un	 grueso	 camisón	 de	 franela	 sin
forma	alguna	que	había	comprado	en	Marks	&	Spencer	la	semana	anterior),	llamaron
discretamente	a	mi	puerta	y	ese	hombre,	de	quien	no	sabía	siquiera	su	nombre	de	pila,
apareció	en	mi	puerta	con	un	pijama	a	rayas	azules	y	blancas.	Daba	por	sentado	que
se	iba	a	meter	en	la	cama	conmigo,	y	daba	por	sentado	que	yo	también	lo	daba	por
sentado.
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La	historia	que	le	conté	más	tarde	a	Arthur,	según	la	cual	a	la	edad	de	dieciséis
años	y	debajo	de	un	pino,	me	había	seducido	un	monitor	de	Montreal	que	enseñaba
vela	 en	 un	 campamento	 de	 verano,	 era	mentira.	Nadie	me	 sedujo.	 Fui	 víctima	 del
síndrome	de	la	señorita	Flegg:	si	te	encuentras	atrapada	en	una	situación	de	la	que	no
puedes	salir	airosamente,	procura	hacer	ver	que	has	sido	tú	quien	la	ha	escogido.	En
caso	contrario,	harás	el	ridículo.	La	inocencia	tiene	sus	riesgos	y,	en	mi	caso,	uno	de
ellos	fue	que	el	conde	polaco	no	podía	concebir	que	nadie	fuese	tan	mentecata	como
yo.	Si	un	hombre	le	pide	a	una	mujer	que	vaya	a	vivir	a	su	piso	y	ella	acepta,	ella	está
aceptando,	 naturalmente,	 ser	 su	querida.	Extraño	 término	 el	 de	«querida»,	 pero	 era
eso	lo	que	él	pensaba	de	mí,	en	estas	categorías	era	como	arreglaba	su	vida	sexual:
esposas	y	queridas.	Yo	no	era	 la	primera	querida.	Para	él	no	existía	 la	categoría	de
mujer	amante.

Cuando	le	conté	a	Arthur	la	historia	con	el	monitor	de	vela,	tuve	buen	cuidado	de
incluir	detalles	salaces.

También	 añadí	 algunos	 toquecillos	 convincentes,	 las	 panochas	 que	 se	 me
clavaban	en	el	culo,	sus	calzoncillos	apretados,	el	olor	a	Brylcreem;	este	tipo	de	cosas
me	salían	muy	bien.	Por	supuesto	nunca	había	estado	en	un	campamento	de	verano.
Mi	madre	 quería	 que	 fuese,	 pero	 ello	 significaba	 estar	 recluida	 dos	meses	 con	 un
montón	 de	 sádicas	 Exploradoras	 demasiado	 desarrolladas	 para	 su	 edad,	 y	 sin
posibilidad	 de	 escapar.	 Por	 lo	 tanto,	 me	 pasaba	 los	 veranos	 en	 casa,	 comiendo	 y
leyendo	libros	banales,	algunos	de	ellos	con	detalles	picantes	que	me	sirvieron	para	la
historia	de	mi	vida;	tenía	que	tomarlos	prestados	porque	la	primera	experiencia	con	el
conde	polaco	no	fue	nada	erótica.	Me	dolía	el	tobillo,	los	pijamas	me	enfriaban	y	él
tenía	un	aspecto	extraño	sin	sus	gafas.	Además,	fue	doloroso;	y,	aunque	en	sesiones
posteriores,	 se	 mostró	 paciente	 e	 instructor,	 aunque	 algo	 inclinado	 a	 dar	 tantas
instrucciones	de	cómo	actuar	que	era	casi	como	tomar	lecciones	de	claqué,	no	fue	así
en	aquella	ocasión.

Cuando	 descubrió	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 pensaba,	 yo	 no	 era	 la	 liberada
estudiante	 frustrada	de	arte,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	me	había	despojado	de	 la
virginidad,	el	conde	polaco	se	sintió	lleno	de	remordimiento.

—¿Qué	he	hecho?	—dijo	con	pesar—.	Mi	pobre	niña.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Pero	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 decir	 habría	 sonado	 a	 inverosímil.	 Esta	 era	 la

razón	por	la	que	fabriqué	mi	vida	una	y	otra	vez,	porque	la	verdad	no	convencía.
Así	 que	no	dije	 nada	y	 él	me	dio	 ansiosas	 palmaditas	 en	 el	 hombro.	Creía	 que

había	puesto	fin	a	la	posibilidad	de	que	hiciese	una	buena	boda.	Quería	compensarme
de	 alguna	 forma	 y	 no	 comprendía	 por	 qué	 yo	 no	 estaba	 más	 trastornada.	 Estaba
sentada	 en	 la	 cama,	 poniéndome	 de	 nuevo	 el	 camisón	 (pues	 hacía	 tanto	 frío	 y
humedad	en	su	piso	como	en	la	habitación	que	había	dejado)	y	mirando	su	cara	larga
y	 melancólica	 donde	 brillaban	 unos	 ojos	 verde	 grisáceos	 ligeramente	 sesgados.
Estaba	contenta	de	que	hubiese	ocurrido.	Me	demostraba	que	por	fin	era	normal,	que
mi	halo	de	carne	había	desaparecido	y	que	ya	no	me	hallaba	entre	los	intocables.

www.lectulandia.com	-	Página	113



QUINCE

Muchas	veces	me	he	preguntado	qué	habría	ocurrido	si	me	hubiese	quedado	con	el
conde	polaco	en	lugar	de	irme	a	vivir	con	Arthur.	Quizás	estaría	gorda	y	satisfecha;
sentada	 en	 su	 piso	 durante	 el	 día	 vestida	 con	 una	 bata	 de	 flores,	 y	me	 dedicaría	 a
bordar	 un	 poco,	 zurcir	 un	 poco,	 leería	 libros	 triviales	 y	 comería	 chocolates;	 por	 la
noche	iríamos	a	cenar	al	Club	de	Oficiales	Polacos	y	me	trataría	con	cierto	respeto;
tendría	 una	 posición	 reconocida,	 sería	 la	 «querida	 de	 Paul».	 Pero	 no	 habría
funcionado,	él	era	demasiado	metódico.	Su	primer	nombre	era	Tadeo,	pero	prefería
que	 lo	 llamaran	 Paul,	 su	 tercer	 nombre,	 que	 le	 habían	 puesto	 por	 san	 Pablo,	 un
hombre	sistemático	que	no	dejaba	cabos	sueltos.	Para	él,	vivir	bien	significaba	llevar
una	vida	ordenada.

Hasta	su	huida	por	la	frontera	polaca	había	sido	ordenada.
—¡La	suerte	te	salvó	la	vida!	—exclamé.
—No	—dijo	él—.	Si	no	hubiese	utilizado	la	cabeza,	me	habría	matado	de	todas

formas.
Calculó	su	recorrido	con	precisión	y	salió	del	bosque	en	el	punto	exacto	que	había

previsto.	A	fin	de	mantenerse	despierto	y	disipar	las	alucinaciones	que	tenía,	se	puso
a	recitar	las	tablas	de	multiplicar	mientras	avanzaba	caminando	despacio	a	través	de
la	nieve	y	de	la	oscuridad	(caminando,	pues	había	dejado	sus	esquís	a	un	miembro	del
grupo	ejecutado).	No	se	dejó	llevar	por	el	pánico,	como	habría	hecho	yo;	hizo	caso
omiso	de	 las	 formas	geométricas	que	 se	movían	y,	más	 tarde,	de	 los	amenazadores
rostros	 que	 aparecieron	 en	 el	 aire	 delante	 de	 él.	 Yo	 también	 había	 visto	 formas	 y
rostros	cuando	tuve	la	infección	sanguínea,	y	sabía	que	mi	reacción,	sobre	todo	en	las
profundidades	de	aquel	bosque	polaco,	denso	como	una	 jungla	y	desesperadamente
frío,	habría	sido	sentarme	sobre	la	nieve	y	esperar	que	llegase	la	catástrofe.	Me	habría
distraído	 con	 los	 detalles,	 como	 los	 restos	 de	 velas	 y	 los	 huesos	 de	 quienes	 ya	 no
estaban	en	este	mundo;	de	estar	en	un	laberinto,	habría	soltado	el	hilo	para	seguir	una
luz	 pasajera	 o	 una	 voz	 repentina.	 En	 un	 cuento	 de	 hadas,	 yo	 sería	 una	 de	 las	 dos
hermanas	estúpidas	que	abren	la	puerta	prohibida	y	se	aterrorizan	ante	la	visión	de	las
esposas	 asesinadas,	 no	 sería	 la	 tercera,	 la	 lista,	 la	 que	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 esencial:
presencia	de	ánimo,	previsión,	saber	contar	mentiras	irrefutables.	Yo	decía	mentiras,
pero	no	eran	irrefutables.	Mi	mente	no	era	disciplinada,	y	así	me	lo	señalaba	Arthur.

Paul	sí	 lo	era.	Era	maniático	con	el	 tiempo,	 tenía	que	salir	de	casa	a	 las	ocho	y
cuarto	en	punto	y,	antes	de	eso,	se	pasaba	diez	minutos	de	reloj	abrillantándose	 los
zapatos	 y	 cepillando	 su	 traje.	 Mi	 desorden	 le	 pareció	 encantador…	 pero	 no	 por
mucho	 tiempo;	 no	 tardó	 en	 lanzarme	 discursos	 sobre	 lo	 mucho	 más	 fácil	 que	 era
colgar	la	ropa	cada	vez	en	lugar	de	dejarla	en	un	montón	en	el	suelo	hasta	la	mañana
siguiente.	No	esperaba	mucho	de	mí	—después	de	todo,	no	era	más	que	una	querida
—,	pero	esas	cuatro	cosas	sí	que	las	esperaba.	Creo	que	consideraba	que	enseñarme	a
vivir	con	él	era	un	reto	menor	y	aburrido,	parecido	a	adiestrar	a	un	perro:	un	limitado
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número	de	trucos,	pero	aprendidos	a	conciencia.
Exceptuando	la	sorpresa	de	la	primera	noche,	limitó	el	sexo	a	los	fines	de	semana.

Creía	en	 las	habitaciones	 separadas,	 así	que	yo	dormía	en	una	cama	plegable	en	 la
habitación	que	él	llamaba	la	biblioteca.	No	era	tacaño	o	represivo	por	naturaleza,	pero
era	un	hombre	que	tenía	una	misión	y,	dado	que	yo	dormía	en	la	biblioteca,	no	tardé
en	descubrir	cuál	era.

El	primer	día,	cuando	se	fue	a	trabajar	al	banco,	dormí	hasta	las	once.	Entonces
me	levanté	y	me	puse	a	curiosear	por	el	piso,	abrí	los	armarios	de	la	cocina,	buscando
algo	para	comer	pero	también	para	conocer	mejor	la	personalidad	del	hombre	que	la
noche	anterior	había,	como	suele	decirse,	mancillado	mi	honor.	Yo	era	curiosa,	y	se
puede	deducir	mucho	de	una	persona	observando	los	armarios	de	su	cocina.	Los	de
Paul	 estaban	 bien	 organizados;	 prevalecían	 los	 alimentos	 enlatados,	 las	 sopas	 de
sobre	y	un	paquete	de	galletitas	de	agua.	Había	dos	 tipos	de	comida,	 los	productos
indispensables	 y	 los	 exóticos:	 calamares,	 recuerdo,	 y	 carne	 de	 foca	 (que	 comimos
más	tarde;	estaba	rancia	y	aceitosa).	Luego	me	dediqué	a	la	nevera,	inmaculada	y	casi
vacía.	Comí	varias	galletitas	con	sardinas	de	lata,	luego	me	preparé	una	taza	de	té	y
fui	 al	 dormitorio	 de	 Paul	 para	 revisar	 su	 armario	 y	 los	 cajones	 del	 escritorio,	 con
cuidado	para	no	desordenar	nada.	Había	unas	fotos	descoloridas,	sobre	el	escritorio,
los	 labios	 amoratados,	 el	 cabello	 gris	 amarillento.	 Calzoncillos;	 todos	 los	 pijamas
eran	a	rayas	salvo	uno	que	era	de	seda.	Debajo	de	los	calzoncillos	había	un	revólver,
que	no	toqué.

Volví	a	la	biblioteca	con	la	intención	de	vestirme,	pero	cambié	de	opinión	y	decidí
revisar	 primero	 las	 estanterías.	Casi	 todos	 los	 libros	 eran	 viejos,	 encuadernados	 en
tela	y	piel	y	con	guardas	jaspeadas,	del	tipo	que	se	encuentran	en	los	puestos	de	libros
de	 segunda	mano.	 Había	 bastantes	 en	 polaco,	 pero	 también	 ingleses:	 varios	 de	 sir
Walter	 Scott	 y	 Dickens	 y	 Harrison	 Ainsworth	 y	 Wilkie	 Collins.	 Recuerdo	 los
nombres	 porque,	 posteriormente,	 leí	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Pero	 había	 una	 estantería
que	me	dejó	perpleja.	Estaba	llena	de	novelas	de	enfermeras,	de	esas	sensibleras	con
una	 enfermera	 en	 la	 tapa	 y	 un	 médico	 como	 fondo	 que	 la	 mira	 con	 interés	 y
admiración,	pero	nunca	con	 los	ojos	 enardecidos	por	 el	deseo.	Tenían	 títulos	 como
Janet	 Holmes,	 La	 enfermera	 estudiante;	 Helen	 Curtís,	 enfermera	 jefe;	 y	 Anne
Armstrong,	 enfermera	 en	 prácticas.	 Algunas	 tenían	 títulos	 más	 atrevidos,	 como
Romance	en	el	Paraíso	y	Lucy	Gallant,	enfermera	del	ejército.	Todas	estaban	escritas
por	 una	mujer,	 que	 tenía	 el	 inverosímil	 nombre	 de	Mavis	 Quilp.	 Hojeé	 un	 par	 de
ellas,	recordándolas	bien.	En	mis	tiempos	de	gordura,	había	leído	docenas.	Tenían	un
precio	asequible,	y	en	todas	la	enfermera	y	el	médico	acababan	el	uno	en	brazos	del
otro,	 tan	 firme	y	 antisépticamente	 como	vendas	 elásticas.	Había	 algo	 extraño	 en	 el
lenguaje,	 las	 frases	 hechas	 no	 eran	muy	 ortodoxas,	 estaban	 algo	 tergiversadas.	 Por
ejemplo,	alguien	decía,	«Se	venden	como	panqueques»,	en	lugar	de	«churros»;	otra
persona	 decía	 «Mantén	 la	mandíbula	 cerrada»,	 y	Anne	Armstrong	 «tremblaba»	 en
lugar	 de	 temblar	 cuando	 el	 médico	 la	 rozaba	 al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 claro	 que	 esto
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último	 podía	 tratarse	 de	 un	 error	 tipográfico.	 Aparte	 de	 esto,	 no	 tenían	 nada	 de
particular;	pero	estaban	tan	fuera	de	lugar	en	la	biblioteca	de	Paul	que,	por	la	noche,
se	lo	pregunté.

—Paul	—le	dije,	cuando	estuvimos	instalados	a	la	mesa	de	la	cocina	el	uno	frente
al	otro	y	comiendo	la	foca	de	lata	y	bebiendo	media	botella	de	champagne	que	él	me
había	 comprado	 a	modo	de	 ofrenda	 conciliatoria—,	 ¿por	 qué	 lees	 esas	 novelas	 tan
malas	de	Mavis	Quilp?

El	esbozó	una	extraña	y	torcida	sonrisa.
—Nunca	he	leído	esas	novelas	rosa	de	Mavis	Quilp.
—Entonces,	¿por	qué	tienes	catorce	en	tu	librería?
A	lo	mejor	Paul	era	un	agente	secreto,	lo	que	explicaría	la	presencia	del	revólver,

y	los	libros	de	Quilp	eran	mensajes	en	código.	El	seguía	sonriendo.
—Soy	yo	quien	escribe	esos	libros	rosa	de	Mavis	Quilp.
Se	me	cayó	el	tenedor.
—¿Quieres	decir	que	tú	eres	Mavis	Quilp?
Empecé	a	reírme	pero	dejé	de	hacerlo	ante	la	mirada	ofendida	que	apareció	en	su

rostro.
—Tengo	a	mi	madre	y	a	mi	hija	en	el	continente	—dijo	en	un	tono	muy	serio.
La	historia	que	me	contó	fue	así:	cuando	llegó	a	Inglaterra,	soñaba	todavía	con	ser

escritor.	Había	escrito	una	novela	épica	de	tres	volúmenes	sobre	las	peripecias	de	una
familia	 de	 la	 pequeña	 aristocracia	 (la	 suya)	 antes,	 durante	 y	 después	 de	 la	 guerra;
había	 trabajado	 en	 la	 obra	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 diccionario	 durante	 los	 pocos	 ratos
libres	 que	 le	 dejaba	 su	 trabajo	 de	 diez	 horas	 como	 lavaplatos.	 Hubiera	 preferido
escribir	 en	 polaco,	 pero	 lo	 consideró	 inútil.	 Su	 novela	 tenía	 trece	 personajes
principales,	todos	ellos	emparentados	y	cada	uno	de	ellos	con	un	entorno	de	esposas,
queridas,	amigos,	hijos	y	tíos.	Cuando	por	fin	la	terminó	y	la	pasó	trabajosamente	a
máquina,	la	llevó	a	un	editor.	No	conocía	el	mundo	editorial	y	fue	a	dar	con	uno	que
sólo	publicaba	novelas	del	Oeste,	de	enfermeras	e	históricas.

Rechazaron	su	novela,	naturalmente,	pero	les	impresionó	la	calidad	y,	en	especial,
la	cantidad	de	su	trabajo.

—Nos	puede	ser	de	utilidad,	amigo	—le	dijo	el	hombre—.	Aquí	tiene	un	guión,
escriba	una	novela,	pero	que	sea	sencilla.	Cien	libras,	¿de	acuerdo?

El	 necesitaba	 el	 dinero.	 Mientras	 sus	 tres	 volúmenes	 épicos	 rondaban	 a	 otros
editores	 más	 respetables	 —jamás	 los	 aceptaron—	 él	 producía	 novelas-basura,
primero	 basándose	 en	 los	 guiones	 que	 le	 proporcionaban	 y,	 después,	 creándolos	 él
mismo.	En	ese	momento,	cobraba	entre	doscientas	y	 trescientas	 libras	por	 libro,	sin
royalties.	 Con	 el	 nuevo	 trabajo	 en	 el	 banco	 ganaba	 justamente	 lo	 suficiente	 para
mantenerse	y,	 por	 eso,	 el	 dinero	de	 las	 novelas	 de	 enfermeras	 era	 dinero	 extra	 que
enviaba	a	su	madre	y	a	su	hija	a	Polonia.	Támbién	tenía	esposa	allí,	pero	ella	se	había
divorciado	de	él.

El	editor	le	había	propuesto	escribir	novelas	del	Oeste	e	históricas,	pero	él	quiso
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centrarse	 en	 su	 especialidad.	 Para	 las	 novelas	 del	 Oeste,	 había	 que	 utilizar
expresiones,	como	«tío»,	con	las	que	no	se	sentía	a	gusto;	y	las	novelas	históricas	lo
deprimirían,	 le	 recordarían	 su	pasada	y	privilegiada	vida.	 (La	 literatura	de	 evasión,
me	 dijo,	 debería	 ser	 una	 evasión	 para	 el	 escritor	 como	 lo	 es	 para	 el	 lector).	 Para
escribir	 novelas	 de	 enfermeras,	 aparte	 de	 algunos	 términos	médicos	 que	 se	 podían
encontrar	fácilmente	en	un	manual	de	primeros	auxilios,	no	precisaba	aprender	nada
nuevo	ni	utilizar	palabras	extrañas.	Había	elegido	el	seudónimo	porque	consideró	que
el	nombre	Mavis	era	prototípicamente	inglés.	En	cuanto	a	Quilp…

—Oh,	Quilp	—dijo	suspirando—.	Es	un	personaje	de	Dickens,	un	enano	deforme
y	 amargado.	Así	 es	 como	me	 veo	 en	 este	 país;	 se	me	 ha	 privado	 de	mi	 estatura	 y
estoy	lleno	de	pensamientos	amargos.

Estatus,	pensé;	pero	no	lo	dije.	Estaba	aprendiendo	a	no	corregirlo.
—¿Y	qué	me	dices	de	algo	más	propio	de	ti?	—sugerí—.	Historias	de	espionaje,

por	ejemplo,	con	intriga	y	villanos	internacionales.
—Eso	sería	demasiado	parecido	a	la	vida	—dijo	suspirando.
—Para	las	enfermeras,	las	novelas	de	enfermeras	deben	parecerse	mucho	a	la	vida

—repliqué.
—Las	enfermeras	no	leen	las	novelas	de	enfermeras.	Las	leen	mujeres	que	sueñan

con	 ser	 enfermeras.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 si	 las	 enfermeras	 desean	 evadirse	 de	 los
problemas	 de	 sus	 vidas,	 que	 escriban	 novelas	 de	 espionaje.	 La	 suerte	 de	 la	 fea,	 la
guapa	la	desea,	así	es	el	destino.	—Paul	creía	en	el	destino.

Puedo	decir,	 por	 cierto,	 que	debo	 a	Paul	 la	 elección	de	mi	 carrera.	A	pesar	 del
cuidado	que	tenía	con	los	gastos,	el	dinero	de	tía	Lou	se	estaba	acabando	mucho	más
deprisa	de	lo	que	había	previsto,	y	la	idea	de	conseguir	un	trabajo	no	me	gustaba.	A
decir	 verdad,	 a	 nadie	 le	 gusta,	 si	 la	 gente	 lo	 hace	 es	 sólo	 porque	 no	 tiene	 más
remedio.	Sabía	escribir	a	máquina,	pero	me	pareció	que	podía	ganar	dinero	en	menos
tiempo	escribiendo	algo	propio;	además,	las	cartas	comerciales	de	otras	personas	son
muy	aburridas.	Por	otra	parte,	no	tenía	nada	que	hacer	durante	las	tardes	de	los	días
laborables,	que	era	cuando	Paul	 se	ponía	delante	de	 la	máquina	para	 trabajar	en	 su
libro	 de	 tumo,	 Judith	Morris,	 una	 enfermera	 en	 la	 expedición	 ártica,	 fumando	 un
Gauloise	detrás	de	otro	metidos	en	una	boquilla	corta	de	oro	que	apretaba	entre	 los
dientes,	y	se	bebía	una	copita	de	oporto	negro.	En	momentos	como	ésos,	el	desprecio
que	sentía	hacia	sus	lectoras	y	por	sí	mismo	flotaba	en	la	habitación	como	una	nube
de	 humo.	 Después	 de	 estas	 sesiones,	 su	 humor	 se	 volvía	 pesado	 sin	 perder	 su
frialdad,	como	la	niebla.

Le	pedí	a	Paul	que	me	consiguiese	algunas	muestras	de	las	novelas	históricas	de
su	editor,	Columbine	Books,	y	puse	manos	a	la	obra.	Me	hice	socia	de	la	biblioteca
del	barrio	y	saqué	un	libro	sobre	diseño	de	vestidos	a	través	de	la	historia.	Hice	listas
de	 palabras	 como	 «echarpe»,	 «paleto»	 y	 «esclavina»;	me	 pasé	 tardes	 enteras	 en	 el
museo	Victoria	and	Albert,	 impregnándome	del	olor	a	antiguo	y	a	madera	pulida,	y
del	seco	y	sardónico	que	desprendían	los	guardianes;	asimismo,	estudié	las	vitrinas	y
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las	 colecciones	 de	 dibujos.	 Pensaba	 que	 si	 lograba	 plasmar	 los	 vestidos
adecuadamente,	lo	demás	vendría	solo.	Y	así	fue:	el	héroe,	un	hombre	atractivo,	bien
educado,	 con	 una	 incipiente	 calvicie,	 y	 vestido	 con	 una	 capa	 de	 tweed	 de	 hechura
perfecta,	a	lo	Sherlock	Holmes,	acosaba	a	la	heroína	en	un	cabriolé,	la	besaba	en	la
boca	 y	 le	 arrugaba	 la	 esclavina.	 El	malvado,	 también	 de	 buena	 cuna	 y	 vestido	 de
forma	similar,	hacía	exactamente	lo	mismo,	con	la	diferencia	de	que,	además,	metía
la	mano	dentro	del	echarpe.	La	rival,	bajo	el	corsé	exquisitamente	tricotado,	tenía	un
cuerpo	ágil,	como	el	de	un	animal	de	la	selva,	y,	como	todas	las	mujeres	de	su	calaña,
acababa	muy	mal.	Al	 principio,	 los	 finales	malos	no	 se	me	daban	demasiado	bien,
luego	los	perfeccioné:	creo	que	sólo	tropezó	con	su	paleto	cuando	bajaba	la	escalera.
Pero	se	lo	merecía,	pues	había	intentado	rebajar	a	la	heroína	a	una	vida	de	oprobio,
después	 de	 haberla	 maniatado	 y	 conducido	 a	 un	 burdel,	 donde	 la	 dejó	 bajo	 la
supervisión	de	una	madame,	a	la	que	le	puse	los	rasgos	de	la	señorita	Flegg.

Pero	 había	 apuntado	 demasiado	 alto.	Mi	 primera	 tentativa	 volvió	 a	mis	manos
acompañada	de	unas	 instrucciones	que	especificaban	que	no	podía	utilizar	palabras
como	 echarpe,	 paleto	 y	 esclavina	 sin	 explicar	 su	 significado.	 Llevé	 a	 cabo	 las
revisiones	oportunas	y	cobré	mis	primeras	cien	libras	y	me	pidieron	más	material.	Lo
llamaban	material,	como	si	entrase	por	el	patio	trasero.

Me	emocioné	muchísimo	cuando	llegaron	dos	ejemplares	envueltos	en	papel	de
manila	El	lord	del	castillo	Chesney;	en	la	cubierta	aparecía	una	mujer	morena	vestida
con	 una	 capa	 de	 viaje	 color	 ciruela	 y	 mi	 seudónimo	 en	 letras	 blancas:	 Louise	 K.
Delacourt.	Porque,	naturalmente,	utilizaba	el	nombre	de	tía	Lou,	era	una	especie	de
homenaje.	Algunos	años	después,	cuando	me	cambié	a	un	editor	norteamericano,	me
pidieron	una	fotografía.	Para	los	archivos,	dijeron,	para	usarla	en	publicidad;	así	que
les	 mandé	 la	 de	 tía	 Lou	 en	 la	 Exposición,	 yo	 a	 su	 lado.	 Nunca	 la	 utilizaron.	 Las
mujeres	 que	 escribían	 ese	 tipo	 de	 libros	 debían	 ser	 elegantes,	 tener	 el	 cabello	 gris
peinado	con	gusto	y	dar	una	impresión	favorable.	A	diferencia	de	las	 lectoras,	ellas
eran	 enérgicas	 y	 tenían	 éxito	 en	 la	 vida.	 No	 debían	 mirar	 al	 sol	 con	 los	 ojos
entornados,	ambas	filas	de	dientes	al	descubierto	y	un	cono	de	algodón	de	azúcar	en
la	mano.	Las	 lectoras	preferían	no	pensar	que	sus	hadas	madrinas,	 las	creadoras	de
sus	delicadas	farsas	nocturnas,	eran	unas	mujeres	extravagantes	y	algo	desaliñadas,	a
quienes	se	les	veía	el	tirante	de	la	combinación	y	les	boqueaba	el	escote,	como	a	tía
Lou.	O	a	mí	misma.

Al	principio,	Paul	me	animó,	sobre	todo	por	el	dinero.	Le	gustaba	la	idea	de	tener
una	querida,	pero	a	decir	verdad,	no	se	podía	permitir	ese	 lujo.	Al	cabo	de	cinco	o
seis	meses,	cuando	me	empezaron	a	pagar	más	que	a	él	por	cada	libro,	me	empezó	a
cobrar	alquiler,	a	pesar	de	que	tenerme	durmiendo	en	la	biblioteca	no	le	costaba	nada.
Yo	 estaba	 agradecida	 por	 la	 confianza	 que	 demostraba,	 no	 por	 mi	 talento
exactamente,	pues	él	consideraba	que	escribir	ese	 tipo	de	 libros	no	 requería	 talento
alguno,	 sino	 por	mi	 perseverancia:	 yo	 era	 capaz	 de	 idear	 intrigas	 con	 una	 agilidad
similar	a	la	suya	y,	además,	era	más	rápida	escribiendo	a	máquina,	con	lo	cual,	en	una
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buena	noche,	lo	podía	igualar	página	a	página.	Al	principio	su	actitud	era	paternalista
e	indulgente.

En	 cierta	 forma	 me	 recordaba	 al	 hombre	 del	 ramo	 de	 narcisos	 que	 se	 había
exhibido	de	aquella	manera	 tan	caballerosa	y	conmovedora	en	el	puente	de	madera
cuando	 yo	 era	 una	 joven	 Exploradora.	 Paul	 también	 tenía	 aquel	 aire	 de	 galantería
bienintencionada	 pero	 fuera	 de	 lugar.	Los	 dos,	 creía	 yo,	 eran	 buenos	 e	 inofensivos
bajo	sus	extravagancias	y	sólo	pedían	gratificaciones	simples	que	no	exigían	mucho
de	 la	pareja	o	de	 la	persona	ante	 la	que	 se	exhibían.	Y	 los	dos	me	habían	 salvado,
quizá,	pues	todavía	no	tenía	clara	la	identidad	del	hombre	de	los	narcisos.

Tampoco	sabía	mucho	de	Paul,	pues	a	medida	que	fue	transcurriendo	el	tiempo,
empezó	 a	 cambiar.	 O	 quizá	 simplemente	 lo	 fui	 conociendo	 mejor.	 Por	 ejemplo,
consideraba	que	la	pérdida	de	mi	virginidad	era,	además	de	culpa	suya	—a	causa	de
lo	 cual	 se	 sentía	 responsable	 por	 mí—,	 una	 desgracia	 que	 me	 impediría	 ser	 una
esposa,	o	su	esposa	en	cualquier	caso.	Pensaba	que	yo	era	una	salvaje	porque	no	me
sentía	culpable.	Cualquier	persona	del	otro	lado	del	océano	Atlántico	era	una	especie
de	 salvaje	 para	 él	 y	 hasta	 los	 ingleses	 le	 resultaban	dudosos,	 estaban	demasiado	 al
oeste.	Así	que	acabó	enfadándose	conmigo	por	mi	 incapacidad	para	 llorar.	Por	más
que	le	expliqué	una	y	otra	vez	que	ese	tipo	de	cosas	no	me	hacían	llorar.

Luego	estaban	sus	opiniones	sobre	la	guerra.	Daba	la	impresión	de	que,	de	alguna
forma	oscura	y	metafísica,	pensaba	que	los	judíos	eran	los	responsables	de	ella;	y,	por
consiguiente,	de	la	pérdida	del	castillo	familiar.

—¡Pero	eso	es	ridículo!	—dije	furiosa;	no	podía	ser	cierto	que	él	pensara	así—.
Es	como	decir	que	una	persona	violada	es	 responsable	de	haber	 sido	violada,	o	un
asesinado…

El,	impertérrito,	seguía	fumando	su	Gauloise.
—Eso	también	es	verdad	—dijo—.	En	ambos	casos	se	lo	buscaron.
Pensé	 en	 el	 revólver,	 pero	 no	 podía	mencionarlo	 sin	 desvelar	 que	 había	 estado

curioseando	en	su	habitación	y	para	entonces	ya	lo	conocía	lo	suficiente	como	para
saber	que	eso	le	habría	parecido	imperdonable.	Empecé	a	sentirme	un	poco	como	Eva
Braun	en	el	búnker:	¿Qué	estaba	haciendo	yo	con	ese	loco,	cómo	me	había	metido	en
aquel	sitio	herméticamente	cerrado,	y	cómo	iba	a	poder	salir	de	él?	Porque	Paul	era
fatalista,	creía	que	el	mundo	llegaba	a	su	fin;	según	él,	la	civilización	o	ya	había	caído
o	estaba	a	punto	de	caer.	Creía	que	iba	a	haber	otra	guerra,	de	hecho,	confiaba	que	así
fuera;	y	no	porque	pensase	que	ello	resolvería	alguna	cosa,	sino	porque	así,	él	podría
luchar	 y	 lucirse	 por	 actos	 de	 valor.	 Creía	 que,	 en	 la	 última,	 no	 había	 opuesto	 la
suficiente	resistencia;	era	demasiado	joven	para	saber	que	habría	debido	quedarse	y
perecer	 en	 el	 bosque	 con	 el	 resto	 del	 ejército	 ejecutado.	 Haber	 vivido,	 haber
sobrevivido,	haber	escapado,	era	como	una	desgracia.	Sin	embargo,	la	guerra	para	él
no	eran	tanques,	misiles	y	bombas,	la	guerra	para	él	era	ir	a	caballo	con	un	sable	en
ristre	y	cargar	contra	fuerzas	imposibles.

—Las	 mujeres	 no	 entienden	 estas	 cosas	—decía,	 mordiendo	 la	 boquilla—.	 Se
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creen	que	la	vida	consiste	en	tener	niños	y	coser.
—Yo	no	sé	coser	—decía	yo.
Y	él:
—Ya	aprenderás	cuando	seas	más	mayor.	Eres	muy	joven	todavía.
Y	así	seguía	profetizando	calamidades.	Yo	recitaba	refranes	de	esperanza,	pero	en

vano;	él	se	limitaba	a	esbozar	su	torcida	sonrisa,	y	a	decir:
—Vosotros	 los	 americanos	 sois	 muy	 ingenuos,	 no	 tenéis	 historia.	 —Yo	 había

desistido	de	explicarle	que	no	era	americana—.	Es	 todo	lo	mismo	—decía	él—.	La
falta	de	un	tipo	de	historia,	es	lo	mismo	que	la	falta	de	otro.

Fundamentalmente,	nuestras	diferencias	eran	que	yo	creía	en	el	amor	verdadero	y
él	en	esposas	y	queridas;	que	yo	creía	en	finales	felices	y	él	en	finales	catastróficos;
que	yo	creía	que	estaba	enamorada	de	él	y	él	 era	 lo	bastante	mayor	y	cínico	como
para	saber	que	no	era	así.	Simplemente	mi	fe	en	el	amor	verdadero	me	había	llevado
a	engaño,	haciéndome	creer	que	estaba	enamorada.	¿Cómo	podía	yo	acostarme	con
aquel	hombre	tan	extraño,	que	no	era	un	Mercurio	de	la	compañía	de	teléfonos,	sin
estar	enamorada	de	él?	Sólo	el	verdadero	amor	podía	justificar	mi	falta	de	gusto.

Como	Paul	 sabía	que	yo	no	estaba	enamorada	de	él,	 como	me	consideraba	una
querida	y,	para	él,	las	queridas	eran	infieles	por	naturaleza,	empezó	a	tener	ataques	de
celos.	Todo	iba	bien	mientras	me	quedara	en	casa,	leyendo	y	escribiendo	a	máquina
alguno	 de	 mis	 Vestidos	 Góticos,	 y	 si	 no	 iba	 a	 ningún	 lado	 si	 no	 era	 con	 él.	 Mis
excursiones	al	museo	Victoria	and	Albert	no	le	importaban	demasiado;	no	las	notaba
porque	siempre	llegaba	a	casa	antes	que	él	y	los	fines	de	semana	no	iba.	Fue	a	causa
de	Portobello	Road	que	entramos	en	nuestra	verdadera	encrucijada.	Fue	él	quien	me
lo	hizo	conocer	y	pronto	se	convirtió	en	una	obsesión	para	mí.	Me	quedaba	absorta
durante	horas	delante	de	los	tenderetes	mirando	collares	antiguos,	juegos	de	cucharas
doradas,	tenacillas	para	azúcar	en	forma	de	patas	de	gallina	o	de	manos	en	miniatura,
relojes	 que	 no	 funcionaban,	 porcelana	 floreada,	 espejos	 con	 manchas	 y	 muebles
pesados,	 restos	que	habían	dejado	 los	 siglos	pasados,	esas	épocas	que	yo	vivía	con
creciente	 intensidad.	Nunca	 había	 visto	 cosas	 como	 aquéllas;	 allí	 había	muchísimo
tiempo,	una	eternidad,	y	yo	palpaba	todo	aquello,	rodaba	en	ello	y	lo	memorizaba	—
una	 cajita	 de	 rapé	 de	 jade,	 una	 botella	 esmaltada	 para	 perfume,	 pieza	 a	 pieza,	 de
forma	 exacta	 y	 elaborada—,	 para	 grabarlo	 en	 mi	 mente	 y	 conseguir	 plasmar
nebulosas	emociones	de	las	heroínas	a	las	que	yo	vestía	como	diamantes	en	un	mar
de	masa.

Lo	 que	 me	 maravillaba	 era	 la	 existencia	 de	 tan	 enorme	 cantidad	 de	 objetos,
vestigios	de	vidas,	y	 la	 forma	en	que	pasaban	de	unas	manos	a	otras.	Las	personas
morían,	pero	no	así	sus	pertenencias,	éstas	daban	vueltas	y	vueltas	como	si	estuviesen
en	 un	 remolino	 lento.	 Todos	 aquellos	 objetos	 que	 yo	 veía	 y	 codiciaba	 habían	 sido
vistos	 y	 codiciados	 con	 anterioridad,	 habían	 pasado	 por	 varias	 vidas	 y	 estaban
destinados	a	pasar	por	algunas	más,	volviéndose	cada	vez	más	viejos,	pero	también
más	 valiosos,	 más	 sólidos	 y	 más	 brillantes,	 como	 si	 hubiesen	 absorbido	 los
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sufrimientos	de	sus	propietarios	y	se	hubieran	alimentado	de	ellos.	Pensé	cuán	difícil
debía	 resultar	 vender	 aquellos	 objetos;	 estaban	 pasivamente	 al	 acecho,	 como
bandadas	de	vampiros	a	la	espera	de	que	alguien	los	comprase.	Yo	misma	no	podía
permitirme	comprar	casi	nada.

Después	de	estas	excursiones,	volvía	al	piso	agotada	y	sin	energía,	mientras	allá
en	 los	 tenderetes,	 los	 broches	 de	 coral	 rosa	 y	 los	 alfileres	 de	 cuarzo	 ahumado,	 los
camafeos	con	sus	retratos	en	marfil,	permanecían	brillando	en	la	oscuridad	dentro	de
los	 tenderetes,	 cual	 pulgas	 saciadas.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Paul	 empezara	 a
sospechar	que	tenía	un	amante	y	que	me	escabullía	de	casa	para	verlo.	Una	vez,	me
siguió;	pensó	que	no	lo	veía	como	un	ridículo	detective,	asomándose	y	escondiéndose
por	 los	 percheros	 llenos	 de	 vestidos	 de	 noche	 raídos	 y	 de	 boas	 de	 plumas.	 Por
supuesto	 que	 su	 dignidad	 no	 le	 permitía	 acusarme	 abiertamente	 de	 nada.	 Sin
embargo,	cogía	rabietas	porque	yo	quería	ir	a	Portobello	Road	los	sábados,	el	mejor
día,	y	él	consideraba	que	ese	día	debía	dedicárselo	a	él.	Empezó	a	meterse	con	mis
novelas	también,	que	calificó	un	día	de	baratas	y	frívolas,	y	se	enfadaba	cuando	yo	le
daba	de	buena	gana	toda	la	razón.

—Claro	que	son	baratas	y	frívolas	—le	dije—.	Pero	yo	nunca	he	pretendido	ser
una	buena	escritora.

Lo	 tomó	 como	 una	 indirecta	 a	 su	 ambición	 anterior.	 Es	 posible	 que	 hubiese
preferido	haber	descubierto	que	yo	tenía	un	amante,	antes	que	ver	que	no	era	así.

Empecé	a	tenerle	miedo.	Me	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera	cuando	volvía	de
mis	 orgías	 en	 Portobello	 y	 mientras	 yo	 subía,	 él,	 inmóvil	 y	 silencioso	 como	 una
pilastra,	me	observaba	con	una	mirada	cargada	de	reproche	y	rencor.

—Hoy	he	 visto	 una	 caja	 de	 resorte	 victoriana	 preciosa	—empezaba	 a	 decir	 yo,
pero	la	voz	me	sonaba	a	falsa	hasta	a	mí.

Siempre	me	habían	 influido	 las	versiones	que	 los	demás	 tenían	de	 la	 realidad	y
empecé	a	pensar	que	quizás	él	tenía	razón,	a	lo	mejor	yo	sí	tenía	un	amante	secreto.
Lo	cierto	es	que	me	entraron	ganas	de	 tenerlo,	pues	hacer	el	 amor	con	Paul	estaba
pareciéndose	a	una	lucha	de	tiburones;	había	dejado	de	ser	cariñoso,	me	pellizcaba	y
me	mordía,	e	iba	a	la	biblioteca	los	días	laborales.	No	habría	sido	para	tanto,	de	no
ser	por	 las	miradas	siniestras	y	 los	 silencios	opresivos,	y	el	 revólver,	que	me	ponía
cada	día	más	nerviosa.

Además,	acababa	de	anunciarme	que	el	gobierno	polaco	había	dado	autorización
para	 que	 su	 madre	 saliese	 de	 Polonia.	 Había	 ahorrado	 para	 esto	 y	 por	 fin	 iba	 a
suceder,	era	más	fácil	conseguir	que	salieran	 las	personas	mayores	que	 los	 jóvenes.
Pero	 yo	 no	 quería	 a	 una	 condesa	 polaca	 viviendo	 con	 nosotros,	 me	 hablaría	 en
polaco,	se	pondría	del	lado	de	Paul	contra	mí	y	plancharía	sus	calzoncillos,	cosa	que
yo	me	negaba	a	hacer.	¿Dónde	iba	a	dormir?	Pero	cuando	le	comenté	a	Paul	que	me
marcharía,	para	que	tuviesen	más	espacio,	le	dije,	él	no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.
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DIECISÉIS

Quizá	fue	un	error,	pero	nunca	le	conté	a	Arthur	mi	historia	con	Paul.	No	porque	a	él
le	 hubiera	 importado	 que	 yo	 estuviera	 viviendo	 con	 otro	 hombre;	 pero	 el	 título	 de
Paul,	con	la	implicación	que	conllevaba,	y	sus	ideas	políticas,	le	habrían	horrorizado.
Paul	 habría	 descartado	 de	 su	 vida	 a	 una	 mujer	 capaz	 de	 vivir	 con	 un	 hombre
semejante,	y	esto	lo	vi	claro	quince	minutos	después	de	haberlo	conocido.

Estaba	paseando	por	Hyde	Park,	era	 julio	de	1963.	De	 todos	 lados	me	 llegaban
discursos	tan	cargados	de	calamidades	como	el	Viejo	Testamento,	pero	apenas	si	los
escuchaba.	Estaba	a	punto	de	cumplir	veintiún	años,	aunque	tampoco	pensaba	en	ello.
Reflexionaba	sobre	el	rumbo	que	iba	a	tomar	la	vida	de	Samantha	Deane,	la	heroína
de	Huida	del	amor,	después	de	haber	rechazado	las	atenciones	ilícitas	de	sir	Edmund
DeVere.	Mientras	todos	los	demás	habían	ido	a	pasar	el	día	al	Palacio	de	Cristal,	él
había	intentado	aprovecharse	de	ella	en	la	sala	de	estudio	de	los	niños.

Mientras	Samantha	bajaba	corriendo	la	escalera,	sus	mejillas	ardían	al	recordar	lo
que	acababa	de	ocurrir.	Estaba	sola,	 sentada	en	 la	 sala	de	estudio,	 trabajando	en	su
bordado	con	el	que	se	entretenía	en	 los	pocos	momentos	 libres	que	 tenía.	No	había
oído	abrirse	la	puerta,	ni	acercarse	a	sir	Edmund	hasta	que	estuvo	a	dos	metros	de	su
silla.	Lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	se	levantó	de	un	salto.	Sir	Edmund	estaba
enardecido	y	despeinado.	Su	férreo	autocontrol	había	desaparecido.	Cuando	la	miró,
sus	ojos	ardían	como	los	de	un	animal	salvaje	que	huele	a	su	presa.

—Sir	 Edmund	—dijo	 Samantha,	 tratando	 de	 parecer	 natural—.	 ¿Qué	 significa
esta	intrusión?	¿Por	qué	no	está	usted	en	el	Palacio	de	Cristal	con	los	demás?

Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	se	le	doblaron	las	rodillas,	bien	por	temor,
bien	respondiendo	a	algo	que	trataba	en	vano	de	negar.

—Sabía	 que	 estabas	 sola	 —dijo	 él,	 a	 la	 vez	 que	 se	 acercaba	 más—.	 Me	 he
marchado	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta.	 Ten	 piedad	 de	 mí,	 sabes	 que	 mi	 vida	 es	 un
infierno.

Sin	 embargo,	 no	 rogaba,	 exigía.	 La	 cogió	 por	 la	 cintura	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí
apretando	 su	 fuerte	 boca	 contra	 la	 de	 ella.	 Ella	 forcejeó	 en	 vano,	 luchando,	 tanto
contra	él	como	contra	su	propio	y	espontáneo	deseo.	Las	ávidas	manos	del	hombre	ya
estaban	en	su	cuello	y	apartaban	el	cabello…

—¡Recuerde	quién	es!	—consiguió	balbucir—.	¡Es	usted	un	hombre	casado!
Él	contestó	mediante	una	áspera	carcajada.	Al	borde	de	la	desesperación,	recordó

la	pequeña	pero	gruesa	aguja	que	tenía	todavía	en	la	mano	derecha.	La	levantó	y	se	la
cruzó	por	la	mejilla.	Más	por	sorpresa	que	por	dolor,	él	la	soltó	y	ella	aprovechó	ese
momento	para	correr	hasta	la	puerta,	cerrarla	con	un	golpe	y	dar	la	vuelta	a	la	gruesa
llave	que	había	 en	 la	 cerradura.	Estaba	 tan	aterrada	que	no	 se	 le	ocurrió	 coger	una
capa	o	un	chal	al	menos.
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Ahora,	sin	saber	cómo	había	llegado	hasta	allí,	estaba	corriendo	por	el	parque.	Su
fino	 vestido	 negro	 no	 era	 suficiente	 protección	 contra	 el	 aire	 helado	 de	 la	 tarde.
¿Adonde	 ir,	 qué	 hacer?	 ¿Qué	 explicación	 daría	 sir	 Edmund	 a	 los	 demás,	 y
especialmente	 a	 Lady	 Leticia,	 cuando	 volviesen	 y	 descubriesen	 que	 él	 estaba
encerrado	en	la	sala	de	estudio	y	que	la	institutriz	se	había	marchado?	Estaba	segura
de	que,	dijese	él	lo	que	dijese,	la	culpable	resultaría	ella;	no	podía	volver;	y,	después
de	lo	que	había	pasado,	él	la	buscaría,	la	perseguiría	hasta	encontrarla…	No	tenía	más
que	unos	pocos	peniques	en	su	bolsito	de	red.	¿Dónde	iba	a	pasar	la	noche?

Oscuras	sombras	revoloteaban	a	su	alrededor	y,	de	vez	en	cuando,	oía	risas	bajitas
y	burlonas…	Hijas	del	pecado,	criaturas	viles	y	abandonadas,	como	en	lo	que	podía
haberse	convertido	ella	de	no	haber	luchado…	Pero	quizás	estaba	ahora	en	un	peligro
mayor.	Sola,	débil,	desvalida;	¿en	manos	de	qué	juerguista	disoluto	podía	caer	presa?
No	 había	 olvidado	 las	 lujuriosas	 insinuaciones	 del	 conde	 de	 Darcy,	 el	 tío	 de	 sir
Edmund.	Entonces	había	huido	de	su	residencia	para	ir	a	la	de	sir	Edmund	en	busca
de	protección;	pero	el	protector	la	había	decepcionado…

Oyó	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ella.	 Corrió	 a	 esconderse	 detrás	 de	 un	 árbol	 con	 la
esperanza	de	no	ser	vista,	pero	una	sombra	amenazadora	surgió	delante	de	ella	contra
el	sol	poniente,	luego	una	mano	se	posó	sobre	su	brazo	y	una	voz	ronca	por	la	pasión
exhaló	su	nombre…

Al	llegar	a	este	punto	del	relato,	sentí	algo	en	mi	brazo.	Miré	y	había…	una	mano.
Lancé	 un	 grito,	 bastante	 alto,	 y	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 estar	 sobre	 un	 joven
delgado	que	parecía	aturdido.	Hojas	de	papel	se	desparramaban	sobre	nosotros	como
si	 fueran	 enormes	 confetis.	 Luego,	 algunas	 de	 las	 personas	 del	 corro	 que	 en	 un
instante	se	había	formado	a	nuestro	alrededor	me	ayudaron	a	levantarme.

—¿La	estaba	molestando,	guapa?	—dijo	un	hombre	 tosco	que	olía	a	cerveza—.
Malditos	agitadores.

—Sólo	le	estaba	dando	una	octavilla	—dijo	mi	asaltante.
Horrorizada,	vi	que	tenía	un	corte	en	la	mejilla.	Me	sentí	como	una	idiota.
—¿Quiere	que	llamemos	a	un	bobby,	preciosa?	Deberían	encerrarlos,	sí,	mira	que

molestar	a	las	jóvenes.
—No,	gracias	—dije	yo.
El	antiviviseccionista	y	el	profeta	del	juicio	final	habían	abandonado	las	cajas	que

usaban	 como	 tribunas	 para	 ayudar.	 Eran	 casi	 idénticos,	 hombres	 mayores,
piadosamente	 finos	y	 con	 los	ojos	 azul	 claro	 como	 los	del	 viejo	marinero.	Cuando
vieron	que	no	estaba	herida,	cada	uno	me	dio	una	octavilla.

—La	culpa	ha	sido	sólo	mía	—le	dije	a	todo	el	mundo—.	Me	he	equivocado,	creí
que	 era	 otra	 persona.	Me	 he	 dejado	 llevar	 por	 el	 pánico,	 eso	 es	 todo.	Ten,	 déjame
darte	un	Kleenex	—le	dije	al	joven—.	Siento	mucho	haberte	arañado.	—Revolví	mi
bolso	pero	no	encontré	ninguno.
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—Estoy	bien	—dijo	él	estoicamente.	Estaba	de	rodillas	recogiendo	sus	octavillas
y	me	arrodillé	para	ayudarlo.	Tenían	un	dibujo	en	blanco	y	negro	de	la	explosión	de
una	bomba	atómica,	y	la	consigna	EVITA	QUE	EL	MUNDO	SE	CONVIERTA	EN
HUMO.

—¿Contra	la	bomba?	—pregunté.
—Sí	 —contestó	 él	 en	 tono	 melancólico—.	 No	 es	 que	 obtengamos	 muchos

resultados.	Pero	hay	que	perseverar.
Lo	 miré	 más	 detenidamente.	 Llevaba	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 oval,	 que	 me

pareció	bastante	original.	Un	melancólico	luchador	de	causas	casi	perdidas,	idealista
y	condenado	al	fracaso,	parecido	en	cierta	forma	a	lord	Byron,	puya	biografía	había
estado	 hojeando	 hacía	 poco.	 Terminamos	 de	 recoger	 las	 octavillas,	me	 enamoré,	 y
fuimos	a	tomar	una	copa	al	pub	más	cercano.	No	fue	difícil	manejar	la	situación:	todo
lo	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 expresar	 interés	 por	 la	 causa.	 Habría	 preferido	 que	 su
acento	fuese	británico;	desgraciadamente	sólo	se	trataba	de	un	canadiense	como	yo,
pero	pasé	por	alto	ese	defecto.

Mientras	Arthur	esperaba	en	la	barra	a	que	le	sirviesen	un	whisky	doble	para	mí	y
una	 Guinness	 para	 él	—las	 pocas	 veces	 que	 bebía,	 elegía	 bebidas	 que,	 en	 teoría,
aportaran	minerales	saludables—,	yo	buscaba	frenéticamente	en	mi	mente	algún	resto
de	 conocimiento	 político	 que	 hubiese	 podido	 quedarse	 allí	 de	 forma	 inadvertida,
como	trocitos	de	espinacas	entre	los	dientes	de	delante.	Había	hecho	ver	que	era	una
persona	medianamente	informada	y	ahora	iba	a	tener	que	demostrarlo.	Saqué	incluso
las	octavillas	que	me	habían	dado	y	las	leí	rápidamente	con	la	esperanza	de	encontrar
alguna	pista	o	algún	tópico.	¿Sabe	que	DOG[1]	 leído	al	revés	es	god?,	decía	una	de
ellas.	Aparentemente,	Dog	era	 el	 cuarto	miembro	de	 la	Santísima	Trinidad,	 e	 iba	 a
estar	 presente	 en	 el	 juicio	 final.	 Las	 otras	 octavillas	 eran	 más	 ortodoxas.	 El
Armagedón	estaba	cerca	y,	si	uno	quería	salir	bien	parado,	debía	llevar	una	vida	pura.

Cuando	Arthur	regresó	con	las	bebidas	ya	estaba	preparada.	En	los	momentos	en
que	 la	 conversación	 se	 volvía	 demasiado	 específica,	 le	 daba	 un	 giro	 al	 tema	 y	me
ponía	a	hablar	de	la	apremiante	situación	de	los	refugiados	palestinos.	Sabía	bastante
del	tema	gracias	al	tiempo	que	había	pasado	en	el	Club	N.U.	en	el	Braeside	High.	En
aquella	época,	era	un	asunto	lo	suficientemente	oscuro	como	para	despertar	el	interés
de	 Arthur	 y	 a	 mí	 me	 dio	 vergüenza	 ver	 que	 estaba	 incluso	 moderadamente
impresionado.

No	dejé	que	me	acompañara	más	allá	de	la	estación	de	metro	de	Marble	Arch.	No
podía	 invitarlo	 a	 mi	 casa,	 le	 expliqué,	 porque	 compartía	 el	 piso	 con	 una
taquimecanógrafa	muy	gorda	 y	 casera	 que	 se	 sentía	 desgraciada	 y	 deprimida,	 cada
vez	que	yo,	por	alguna	razón,	iba	con	algún	hombre	al	piso.	Le	dije	que	era	preferible
que	no	me	telefonease,	pero	si	él	me	daba	su	número	de	teléfono…	No	tenía	teléfono
pero,	mejor	así,	me	invitó	a	ir	a	un	mitin	al	día	siguiente.	Mareada	por	la	excitación,
fui	a	la	biblioteca	pública	—la	misma	donde	había	conseguido	la	información	sobre
los	vestidos—	y	saqué	 todos	 los	 libros	de	Bertrand	Russell	que	encontré,	y	que	me
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hicieron	pasar	un	mal	rato	cuando	Paul	los	vio.
—¡Basura	comunista!	—dijo	 furioso—.	¡No	pienso	permitir	esos	 libros	bajo	mi

techo!
—Sólo	 estaba	 buscando	 información	—dije—.	 Pensé	 que	 podía	 hacer	 algo	 un

poco	más	moderno,	esta	vez,	situado	en	los	años	veinte.
—No	se	venderá	—replicó	Paul—.	Si	levantas	las	faldas	y	cortas	el	cabello,	no	se

venderá.	 Prefieren	 que	 la	 mujer	 conserve	 su	 misterio.	 Como	 me	 ocurre	 a	 mí	 —
añadió,	tras	lo	cual	me	besó	en	el	cuello.

En	 otra	 época	 habría	 encontrado	 estas	 observaciones	 muy	 europeas	 y
encantadoras,	pero	ahora	empezaban	a	irritarme.

—Si	 el	misterio	depende	de	 irnos	metros	de	 tela	y	una	peluca…	—dije—.	Los
hombres	también	son	misteriosos,	¿sabes?,	y	no	he	visto	que	lleven	bucles	ni	vestidos
de	baile	largos.

—Ah,	 pero	 el	misterio	 del	 hombre	 está	 en	 la	mente	—dijo	Paul	 bromeando—,
mientras	 que	 el	 de	 la	mujer	 está	 en	 el	 cuerpo.	 ¿Qué	 es	 un	misterio	 sino	 algo	 que
permanece	oculto?	Es	más	fácil	dejar	al	descubierto	el	cuerpo	que	la	mente.	Por	esto,
un	hombre	calvo	no	es	visto	como	un	monstruo,	como	ocurre	con	una	mujer	calva.

—Y	 supongo	 que,	 socialmente,	 se	 acepta	 antes	 a	 una	mujer	 estúpida	 que	 a	 un
hombre	idiota	—dije,	tratando	de	ser	sarcástica.

—Así	es	—dijo	él—.	En	mi	país,	se	las	utilizaba	a	menudo	en	la	forma	más	baja
de	prostitución,	mientras	que	un	hombre	sin	cerebro	no	tema	salida	alguna.	—Sonrió,
seguro	de	haber	demostrado	que	tenía	razón.

—¡Oh!	¡Por	Dios!	—exclamé,	y	me	fui	furiosa	a	la	cocina	a	prepararme	una	taza
de	té.	Paul	se	quedó	sorprendido.	También	estaba	receloso:	no	comprendía	mi	súbito
interés	por	Bertrand	Russell.

Aquellos	libros	se	me	hicieron	cuesta	arriba	y	descubrí	que	me	ocurría	lo	mismo
con	las	teorías	y	la	política	en	general.	Yo	no	quería	volar	por	los	aires	a	causa	de	una
bomba	 atómica	 pero,	 por	 otra	 parte,	me	 costaba	 creer	 que	 pudiera	 hacer	 algo	 para
evitarlo.	Según	mi	razonamiento,	podía	tratar	de	abolir	los	automóviles,	pues	también
corría	 el	 riesgo	 de	 morir	 si	 me	 atropellaba	 uno.	 Encontré,	 sin	 embargo,	 que	 lord
Russell	tenía	un	rostro	muy	atractivo	y	no	dudé	en	darle	un	pequeño	papel	en	Huida
del	amor:	un	caritativo	y	excéntrico	hombre	maduro	que	salvaba	a	Samantha	Deane
golpeando	a	 su	asaltante	en	 la	 cabeza	con	 su	paraguas.	 («¡Aquí	 tiene,	 señor!	¿Está
usted	bien,	querida?».	«Cómo	podré	expresarle	mi	gratitud?».	«Veo	que	es	usted	una
persona	 con	 educación	 y	 le	 creo	 lo	 que	me	 cuenta.	Permítame	que	 le	 brinde	 asilo
para	pasar	la	noche…	Mi	ama	de	llaves	le	prestará	un	camisón.	Señora	Jenkins,	por
favor,	 una	 taza	 de	 té	 para	 esta	 damita»).	 Le	 adjudiqué	 incluso	 un	 hobby	—criaba
pececitos	de	agua	dulce—,	lo	cual	hizo	que	simpatizase	con	todas	sus	facetas	y	fuese
capaz	de	tolerar	sus	principios	y	la	reverente	admiración	que	le	profesaba	Arthur.

Si	Arthur	se	hubiese	enterado	de	la	dramatización	a	la	que	había	sometido	a	lord
Russell,	se	habría	quedado	de	piedra.	Habría	dicho	que	aquello	era	«trivializar»,	y	de
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hecho	 lo	 definió	 así	 años	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 no	 me	 era	 posible	 ocultarle	 este
particular	 hábito	mental.	También,	 cuando	dejé	de	 simular	 admiración	por	 el	 héroe
del	 día	 de	 Arthur.	 Arthur	 era	 voluble,	 cambiaba	 sus	 lealtades	 y,	 después	 de	 haber
pasado	 por	 ello	 varias	 veces,	 me	 volví	 cautelosa.	 «¿Qué	 me	 dices	 de	 la	 señora
Marx?»,	le	decía.	O	«Apuesto	a	que	la	mujer	de	Marx	quería	que	él	fuese	médico».
Como	por	toda	contestación	recibía	una	mirada	de	disgusto,	me	iba	a	la	cocina	y	me
ponía	a	 fantasear	 sobre	 la	vida	doméstica	de	Marx.	«Esta	noche	no,	querido,	 tengo
dolor	 de	 cabeza,	 vosotros	 los	 intelectuales	 sois	 todos	 iguales,	 os	 pasáis	 la	 vida
soñando	despiertos,	¿por	qué	no	sales	a	la	calle	y	haces	algo	de	provecho	si	eres	tan
inteligente?».

Pensé	que	Castro,	con	aquellos	puros	y	la	barba,	sería	un	tigre	en	la	cama,	lo	que
explicaría	que	 se	hubiera	puesto	de	moda	en	 los	Estados	Unidos.	Pero	Mao	era	mi
preferido;	 era	 evidente	 que	 le	 gustaba	 la	 buena	mesa.	Me	 lo	 imaginaba	 devorando
enormes	platos	de	comida	china,	a	gusto	y	sin	sentimiento	de	culpa,	y,	a	su	alrededor,
niños	felices	trepándole	por	todos	lados.	Era	como	el	Alegre	Gigante	Verde	pero	en
amarillo,	escribía	poesía	y	se	divertía.	Era	gordo	pero	un	triunfador,	y	le	importaba	un
bledo	su	obesidad.	La	vida	doméstica	de	Stalin	era	aburrida,	se	sabía	demasiado	de
ella,	era	tan	puritano.	Pero	Mao,	qué	jardín	de	las	delicias.	Organizaba	sesiones	con
malabaristas	y	espectáculos,	le	gustaban	el	color	rojo,	las	banderas,	los	desfiles	y	el
ping-pong;	sabía	que	el	pueblo	necesitaba	comida	y	diversión,	no	sólo	sermones.	Me
gustaba	 imaginármelo	 en	 la	 bañera,	 completamente	 cubierto	 de	 jabón,	 como	 un
enorme	querubín	sonriente	y	agradecido	de	que	una	mujer	llena	de	adoración	—¡yo!
—	le	frotase	la	espalda.

A	 mí	 me	 resultaba	 imposible	 amar	 una	 teoría.	 Yo	 no	 quería	 a	 Arthur	 por	 sus
teorías,	aunque	le	proporcionaban	una	grandeza	impersonal	como	la	que	le	daría	una
capa	 forrada	 de	 carmesí.	Yo	 lo	 quería	 por	 la	 forma	 en	 que	 le	 sobresalían,	 sólo	 un
poquito,	 las	 orejas;	 por	 la	manera	 en	 que	 pronunciaba	 algunas	 palabras:	 cielo,	 por
ejemplo,	 y	Atlántico.	 Como	 él	 procedía	 de	 las	 provincias	marítimas,	 decía	 sielo	 y
Alántico,	mientras	que	yo	 era	de	Ontario	y	decía	cyelo	y	Attlántico.	Esto	 en	 él	me
parecía	 exótico.	Me	 gustaba	 su	 intencionado	 desaliño,	 su	 fervoroso	 idealismo,	 sus
ridículos	(para	mí)	ahorros,	utilizaba	dos	veces	las	bolsitas	de	té,	la	forma	en	que	se
metía	 el	 dedo	 en	 la	 oreja,	 su	 sentido	 de	 la	 previsión	 y	 las	 maltrechas	 gafas	 que
necesitaba	para	leer.	Una	vez	le	dije:

—Creo	que	es	por	eso	que	te	gusto,	porque	no	puedes	verme	bien	de	cerca.
Era	un	poco	pronto	para	hacer	un	chiste	así.	Él	contestó:
—No,	no	es	por	eso.
Luego	se	produjo	un	largo	e	incómodo	silencio,	tuve	la	sensación	de	que	él	estaba

tratando	de	pensar	profundamente	por	qué	 le	gustaba.	 ¡O	a	 lo	mejor,	 pensé	 con	un
nudo	en	el	estómago,	estaba	considerando	si	realmente	le	gustaba	o	no!

Era	un	problema.	No	sabía	lo	que	Arthur	sentía	por	mí,	si	es	que	sentía	algo.	Creo
que	disfrutaba	discutiendo	la	filosofía	de	la	desobediencia	civil	conmigo,	o	más	bien
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contándomela,	 pues	 yo	 era	 lo	 suficientemente	 astuta	 como	 para	 no	 revelar	 mi
ignorancia	 y	 asentía	 casi	 a	 todo.	Me	 dejaba	 acompañarlo	 a	 repartir	 octavillas	 y,	 se
comía	con	apetito	los	bocadillos	que	yo	preparaba	para	esas	ocasiones.	Me	habló	de
su	vida,	de	su	padre	juez	y	de	su	madre,	una	religiosa	fanática.	Su	padre	quería	que
fuese	 abogado,	 su	madre	 insistió	para	que,	 como	mínimo,	 fuera	médico	misionero.
Los	había	decepcionado	a	los	dos	estudiando	filosofía,	pero	no	había	podido	ir	más
allá	de	los	silogismos	(«Un	hombre	calvo	es	calvo»,	decía,	«¿qué	tiene	esto	que	ver
con	la	condición	humana?»	y,	por	una	vez,	le	di	la	razón	sin	hipocresía…	hasta	que
empecé	 a	 pensar	 en	 ello;	 ¿qué	 pasaría	 si	 fueses	 tú	 un	 hombre	 calvo?).	 Lo	 dejó	 al
tercer	año,	a	fin	de	tomarse	un	respiro	y	meditar	sobre	el	buen	camino	a	seguir.

(Ésa	 era	 la	 diferencia	 entre	 nosotros:	 para	 Arthur	 había	 caminos	 verdaderos,
varios	 quizá,	 pero	 sólo	 uno	 a	 la	 vez.	 Para	mí,	 no	 había	 camino	 alguno.	Espesuras,
zanjas,	charcas,	laberintos,	pantanos,	pero	caminos,	no).

Luego	colaboró	con	el	movimiento	contra	la	bomba,	lo	cual	 le	absorbió	durante
dos	 años.	Había	 dedicado	mucho	 tiempo	 y	 energía	 al	movimiento,	 pero	 de	 alguna
forma	 seguía	 estando	 al	 margen,	 era	 un	 hombre	 de	 octavillas.	 Quizá	 porque	 era
canadiense.

Yo	irradiaba	simpatía	y	comprensión.	Estábamos	en	un	restaurante	barato	que	olía
a	grasa	de	cordero,	comiendo	huevos	fritos,	patatas	fritas	y	guisantes,	que	era	lo	que
Arthur	comía	casi	siempre.	Se	estaba	quedando	sin	dinero;	pronto	tendría	que	volver
a	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 otro	 trabajo	 de	 esos	 eventuales,	 barrer	 suelos,	 doblar
servilletas	o,	 lo	peor	de	 todo,	 fregar	platos;	 eso	o	 aceptar	 lo	que	 él	 consideraba	un
soborno	por	parte	de	sus	padres	y	volver	a	la	Universidad	de	Toronto,	que	él	odiaba
con	una	pasión	fría	y	abstracta.

Su	 piso	 de	Earls	Court	 tenía	 una	 kitchenette	 pero	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 cocinar	 y,
además,	 era	 un	 verdadero	 caos.	 Compartía	 el	 piso	 con	 otros	 dos	 hombres,	 un
neozelandés	que	estudiaba	en	la	Escuela	de	Economía	de	Londres,	que	comía	alubias
en	 salsa	 de	 tomate	 de	 latas,	 que	 tomaba	 frías	 y	 cubiertas	 de	 ketchup,	 y	 dejaba	 los
platos	sucios	por	ahí,	lo	que	daba	la	sensación	de	una	escena	de	pequeñas	matanzas;	y
un	 radical	 con	 ojos	 de	 gacela	 procedente	 de	 la	 India	 que	 cocinaba	 arroz	 negro	 y
curries	para	él	solo	y	que	también	dejaba	los	platos	por	ahí.	Arthur	era	remilgado;	no
le	gustaba	el	desorden	y	la	suciedad.	Pero	era	tan	remilgado	que	no	limpiaba,	así	que
comíamos	fuera.	Un	par	de	veces	fui	y	les	limpié	la	cocina,	pero	ello	no	sólo	no	tuvo
ningún	efecto	positivo,	 sino	que	 tuvo	un	par	de	consecuencias	negativas.	Arthur	 se
llevó	 otra	 impresión	 falsa	 de	 mí:	 no	 era	 mi	 fuerte,	 limpiar	 cocinas	 y	 se	 sintió
decepcionado	 cuando	 lo	 descubrió	 más	 tarde.	 El	 neozelandés,	 que	 se	 llamaba
Slocum,	me	 perseguía	 por	 la	 cocina	 rogándome	 («Sé	 buena,	 no	me	 he	 comido	 un
rosco	desde	que	llegué	a	este	puñetero	país	sin	corazón,	ni	uno».),	y	el	indio	radical
perdió	el	respeto	inicial	que	me	profesaba	por	estar	algo	metida	en	política	y	empezó
a	poner	ojos	de	vaca	y	a	inflar	los	agujeros	de	la	nariz.	Aparentemente,	no	se	podía
ser	al	mismo	tiempo	una	mujer	respetada	e	intelectual	y	una	fregona.
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Entretanto,	con	Arthur	no	podía	ir	más	allá	de	hacer	manitas	y	la	vida	con	Paul	se
estaba	volviendo	cada	vez	más	insoportable.	¿Qué	ocurriría	si	me	seguía	y,	después
de	encontrarme	repartiendo	octavillas	con	Arthur,	le	retaba	a	duelo	o	algo	igualmente
horrible?	Decidí	que	a	quien	quería	era	a	Arthur,	no	a	Paul.	Tomé	medidas	drásticas.

Esperé	a	que	Paul	hubiese	 salido	de	casa	y	 fui	al	banco;	 luego	hice	el	equipaje
con	todo	lo	mío,	incluyendo	la	máquina	de	escribir	y	el	manuscrito	a	medio	terminar
de	Huida	del	amor.	Escribí	una	nota	para	Paul.	Quería	decir,	«Querido,	es	mejor	así»,
pero	sabía	que	eso	no	era	 lo	bastante	dramático,	así	que	escribí	«Te	estoy	haciendo
infeliz	 y	 no	 podemos	 seguir	 así.	 No	 tenía	 que	 ser».	 No	 pensé	 que	 pudiera
encontrarme	y,	 en	 realidad,	 creía	que	no	 lo	 intentaría.	Sin	embargo,	 le	daba	mucha
importancia	a	las	cuestiones	de	honor.	Quizá	se	aparecería	en	la	puerta	una	noche	con
alguna	 arma	 grotesca	 y	 teatral,	 un	 abrecartas	 o	 una	 navaja	 de	 barbero.	 No	 me	 lo
imaginaba	con	el	revólver;	era	demasiado	moderno.	Antes	de	echarme	atrás,	cargué
todo	mi	equipaje	en	un	taxi	y	lo	descargué	delante	de	la	puerta	de	Arthur.	Sabia	que
estaría	en	caM,	me	había	asegurado	de	ello	el	día	anterior.

—Me	han	desahuciado	—le	dije.
El	parpadeó.
—¿Así,	sin	más?	—dijo—.	Creo	que	eso	es	ilegal.
—Bien,	 pues	 así	 ha	 sido	—respondí—.	A	causa	de	mis	 tendencias	 políticas.	El

casero	encontró	algunas	de	las	octavillas…	Es	absolutamente	de	derechas,	¿sabes?	La
discusión	fue	terrible.	(Pensé	que	era	una	versión	de	la	verdad.	Paul	era	una	especie
de	casero	y	era	de	derechas.	A	pesar	de	ello,	yo	era	una	impostora	y	me	sentía	como
si	lo	fuese).

—Ah	—dijo	Arthur—.	Bien,	en	ese	caso…
Yo	era	una	refugiada	política.	Me	invitó	a	pasar	a	fin	de	reflexionar	sobre	lo	que

debía	hacer,	y	hasta	me	ayudó	a	subir	el	equipaje.
—No	 tengo	 dinero	 —le	 dije	 mientras	 tomaba	 una	 taza	 de	 té	 que	 me	 había

preparado	 yo	 misma	 en	 la	 asquerosa	 cocina.	 Arthur	 tampoco	 tenía.	 Ni	 sus
compañeros	 de	 piso,	 él	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta—.	 No	 conozco	 a	 nadie	 más	 en
Londres.

—Supongo	que	puedes	dormir	en	el	sofá	hasta	que	encuentres	trabajo	—dijo.
¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 decir?	Ambos	 dirigimos	 la	 vista	 al	 sofá,	 un	 sofá	 viejo	 y

lleno	de	bultos;	el	relleno	se	salía	por	el	lado	roto.
Dormí	en	el	sofá	dos	noches,	 luego	dormí	con	Arthur.	 Incluso	hicimos	el	amor.

Debido	 a	 sus	 ideas	 políticas	 yo	 había	 esperado	 algo	 de	 pasión,	 pero	 las	 primeras
veces	todo	fue	mucho	más	rápido	de	lo	que	yo	estaba	acostumbrada.

—Arthur,	 dime,	 ¿te	 habías	 acostado	 antes	 con	 alguna	mujer?	—le	 pregunté	 sin
rodeos.

No	contestó	enseguida	y	noté	que	se	le	tensaban	los	músculos	del	cuello.
—Pues	claro	que	sí	—dijo	fríamente.
Fue	la	única	mentira	directa	y	consciente	que	me	contó.
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Una	 vez	 allí,	 instalada	 en	 su	 casa	 y	 delante	 de	 sus	 narices,	 Arthur	 empezó	 a
prestarme	 más	 atención.	 A	 su	 modo,	 se	 volvió	 incluso	 cariñoso;	 me	 cepillaba	 el
cabello,	torpemente	pero	con	dedicación	y,	a	veces,	me	sorprendía	apareciendo	detrás
de	mí	 y	 abrazándome	 sin	motivo	 aparente,	 como	 si	 fuese	 un	 osito	 de	 peluche.	 En
cuanto	 a	mí,	me	 sentía	 completamente	 feliz	 y	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	me	 estaba
pasando:	había	encontrado	al	hombre	de	mi	vida	y,	además,	con	una	causa	a	la	que
dedicarme.	Mi	vida	tenía	sentido.

No	obstante,	había	algún	que	otro	problema:	me	encontraba	al	neozelandés	y	al
indio	 hasta	 en	 la	 sopa;	 por	 las	mañanas	 abrían	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 para	 pedir
chelines	 prestados	 a	 Arthur,	 el	 neozelandés	 mirando	 de	 forma	 impúdica;	 el	 indio,
remoto	 a	 causa	 de	 la	 actitud	 de	 ascética	 desaprobación	 que	 había	 asumido	 apenas
descubrió	que	dormíamos	juntos.	O	bien,	me	encontraba	al	neozelandés	sentado	en	el
sofá	escuchando	la	radio	y	haciendo	cálculos	rápidos	entre	dientes,	mientras	el	indio
se	 bañaba	 y	 dejaba	 las	 toallas	 húmedas	 en	 el	 suelo;	 le	 encantaba	 decir	 que	 nadie
comprendía	los	males	del	sistema	de	clases	tanto	como	él,	puesto	que	lo	había	vivido
en	su	propia	carne,	pero	no	era	capaz	de	sacarse	la	costumbre	de	considerar	sirviente
a	 todo	aquel	que	 recogiese	una	 toalla.	A	ambos	 les	molestaba	mi	presencia;	o,	más
bien,	 les	molestaba	lo	que	consideraban	la	buena	suerte	de	Arthur.	El,	sin	embargo,
no	era	consciente	de	ese	malestar,	ni	tampoco	de	su	buena	suerte.

El	otro	problema	consistía	en	que	no	encontraba	ni	tiempo	ni	lugar	para	trabajar
en	Huida	del	amor.	Cuando	Arthur	salía,	contaba	con	que	 lo	acompañase;	y,	si	por
casualidad,	 conseguía	 evitarlo,	 seguro	 que	 alguno	 de	 los	 otros	 se	 quedaba.	 Como
sospechaba	que	el	neozelandés	fisgoneaba	en	nuestra	habitación,	tenía	el	manuscrito
guardado	dentro	 de	 una	maleta	 cerrada	 con	 llave.	Un	día,	 llegué	 y	 descubrí	 que	 el
indio	 había	 empeñado	 mi	 máquina	 de	 escribir.	 Prometió	 que	 más	 adelante	 me	 la
pagaría	pero,	después	de	esto,	cada	grano	de	arroz	negro	que	se	comía	me	parecía	un
agravio.	No	tenía	suficiente	dinero	para	ir	a	desempeñar	la	máquina	y	había	contado
como	mínimo	con	doscientas	libras	por	el	libro	acabado.	Cada	día,	y	en	secreto,	me
desesperaba	más.	Arthur	no	tenía	ni	idea	de	este	problema;	seguía	preguntándose	por
qué	no	había	encontrado	trabajo	de	camarera	todavía.	En	el	pasado	ficticio	que	había
creado	para	él,	había	incluido	algunos	elementos	verdaderos,	y	le	había	contado	que
había	 sido	 camarera	 en	 una	 ocasión.	 También	 le	 había	 contado	 que	 una	 vez	 fui
animadora	deportiva	y	nos	reímos	juntos	de	mi	pasado	políticamente	equivocado.

Al	cabo	de	tres	semanas	de	estar	allí,	estaba	casi	sin	blanca.	A	pesar	de	ello,	un
día	 despilfarré	 algunos	 preciosos	 chelines	 en	 comprar	 unos	 retales	 para	 hacer	 unas
cortinas	de	baño,	 un	 estampado	de	 flores	 en	 rojo	y	naranja.	Pensé	que	 le	 darían	 al
cuarto	de	baño	un	aspecto	menos	frío	y	cavernoso.	Iba	a	hacerlas	yo	misma,	a	mano.
Nunca	había	cosido.	Subí	las	escaleras	canturreando	y	abrí	la	puerta	del	piso.

Allí,	de	pie,	en	medio	del	salón,	estaba	mi	madre.
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DIECISIETE

¿Cómo	me	había	encontrado?
Estaba	de	pie,	muy	derecha	sobre	la	alfombra	de	color	barro,	vestida	con	su	traje

azul	marino	de	 cuello	blanco;	 los	 guantes	blancos,	 el	 sombrero	y	 los	 zapatos,	 todo
perfecto,	 y	 apretaba	 el	 bolso	 bajo	 el	 brazo.	 Iba	maquillada;	 se	 había	 perfilado	 con
carmín	 unos	 labios	más	 grandes,	 sobre	 los	 suyos,	 pero	 la	 sombra	 de	 su	 verdadera
boca	se	percibía	por	debajo.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando,	sin	hacer
ruido,	terriblemente;	lágrimas	negras	de	rímel	corrían	de	sus	ojos.

A	través	de	su	cuerpo,	se	podía	ver	el	sofá	desvencijado,	daba	la	sensación	de	que
el	relleno	salía	de	ella.	Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta	y	salí	corriendo	de	la	casa,
cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 apoyé	 contra	 ella.	 Era	 su	 cuerpo	 astral,	 pensé
recordando	lo	que	me	había	explicado	Leda	Sprott.	¿Por	qué	no	podía	haber	dejado
esa	maldita	 cosa	 en	 casa,	 que	 era	 donde	 tenía	 que	 estar?	Me	 imaginé	 a	mi	madre
volando	sobre	el	Atlántico,	mientras	su	goma,	a	medida	que	más	se	estiraba,	más	se
estrechaba;	mejor	sería	que	 tuviese	cuidado	o	rompería	aquella	cosa	y,	entonces,	se
quedaría	 conmigo	 para	 siempre,	 rondando	 por	 el	 salón	 como	 una	 bola	 de	 polvo
translúcida	o	una	diapositiva	transparente	Kodak	de	ella	tomada	en	1949.	¿Qué	quería
de	mí?	¿Por	qué	no	me	dejaba	en	paz?

Volví	a	abrir	la	puerta	decidida	a	enfrentarme	a	ella	y	dar	por	terminado	el	asunto;
pero	había	desaparecido.

Inmediatamente	 cambié	 los	 muebles	 de	 sitio,	 difícil	 tarea	 debido	 a	 lo	 viejos	 y
pesados	 que	 eran.	 Luego	 recorrí	 el	 piso	 para	 comprobar	 si	 había	 alguna	 ventana
abierta,	pero	todas	estaban	cerradas.	¿Cómo	había	entrado?

No	les	conté	a	los	otros	sobre	aquella	visita.	Se	molestaron	un	poco	por	lo	de	los
muebles,	 no	 porque	 les	 importase	 sino	 porque	 consideraban	 que	 hubiera	 debido
consultarles.

—Sólo	quería	evitaros	el	trabajo	—dije—.	Creo	que	así	queda	mejor.
Atribuyeron	el	incidente	al	instinto	de	ama	de	casa	y	lo	olvidaron.	Pero	yo	no:	si

mi	madre	había	conseguido	trasladar	su	cuerpo	astral	a	través	del	Atlántico	una	vez,
podría	hacerlo	de	nuevo,	y	a	mí	no	me	apetecía	nada	otra	visita.	No	estaba	segura	de
que	 el	 hecho	 de	 haber	 cambiado	 los	 muebles	 de	 lugar	 bastase	 para	 mantenerla
alejada.	Leda	Sprott	 había	 utilizado	 esta	 estratagema	 contra	 los	 espíritus	 enemigos,
pero	mi	madre	no	era	un	espíritu.

Cinco	días	después	recibí	el	telegrama.	Había	llegado	a	la	Casa	de	Canadá	hacía
cuatro	días.	Seguía	haciéndome	mandar	la	correspondencia	allí	y	era	la	dirección	que
había	puesto	en	el	remitente	de	las	pocas	postales	que	había	enviado	a	mi	padre,	por
si	a	mi	madre	se	le	metía	en	la	cabeza	hacer	de	detective	hasta	dar	conmigo.	No	iba	a
recoger	el	correo	muy	a	menudo	porque	sólo	recibía	las	poco	frecuentes	postales	de
mi	padre,	con	la	silueta	de	Toronto	por	la	noche	desde	Centre	Island	—debió	de	haber
comprado	varias	docenas	a	la	vez—,	y	el	mensaje,	«Por	aquí	todo	va	bien»,	como	si
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me	estuviera	enviando	un	informe.
El	 telegrama	 decía:	 TU	MADRE	MURIÓ	AYER,	VUELVE	POR	FAVOR.	TU

PADRE.
Lo	 leí	 tres	 veces.	 Al	 principio	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 una	 trampa:	 lo	 había

enviado	mi	propia	madre,	había	conseguido	la	dirección	por	una	de	las	postales	que
mi	padre	habría	dejado	a	su	alcance	por	descuido,	y	estaba	intentando	hacerme	volver
mediante	 engaño	 desde	 aquella	 impresionante	 distancia.	 Pero	 en	 ese	 caso,	 habría
dicho	TU	PADRE	MURIÓ	AYER.	No	obstante,	 podía	 haber	 imaginado	que	yo	no
habría	querido	volver	mientras	ella	viviera,	y	haber	enviado	ese	telegrama	como	una
señal	de	alarma.

¿Y	 si	 realmente	 había	 muerto?	 De	 ser	 así,	 había	 aparecido	 en	 mi	 salón	 para
hacérmelo	saber.	No	quería	que	ello	fuera	cierto	en	absoluto,	pero	me	temía	que	así
era.	Tendría	que	volver.

Cuando	llegué	al	piso,	el	indio	radical	estaba	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas,	y	le	explicaba	a	Arthur,	sentado	en	el	sofá,	que	si	abusaba	de	las	relaciones
sexuales	 se	 le	 debilitaría	 el	 espíritu	 y,	 por	 ende,	 la	mente,	 y	 ya	 no	 serviría	 para	 la
política.	Decía	que	había	que	hacer	subir	el	líquido	seminal	por	la	espina	dorsal	hasta
la	glándula	pituitaria.	Puso	como	ejemplo	a	Gandhi.	Escuché	la	conversación	durante
un	par	de	minutos	a	través	de	la	puerta	entreabierta	(había	conservado	la	costumbre
de	escuchar	detrás	de	las	puertas),	pero	como	no	podía	oír	lo	que	contestaba	Arthur,
si	es	que	le	contestaba	algo,	entré.

—Arthur,	tengo	que	volver	a	Canadá	—anuncié—.	Mi	madre	ha	muerto.
—Si	ya	está	muerta,	¿para	qué	vas	a	ir?	—replicó	él—.	No	puedes	hacer	nada.
Tenía	 razón,	 pero	 necesitaba	 saber	 que	 estaba	 realmente	muerta.	Ni	 siquiera	 si

hacía	 una	 llamada	 de	 larga	 distancia	 y	 hablaba	 con	mi	 padre	 podía	 estar	 segura…
Tenía	que	verla.

—No	puedo	explicarlo	—dije—.	Es	un	asunto	de	familia.	Tengo	que	volver.
Entonces	los	dos	recordamos	que	no	tenía	dinero.	¿Por	qué	no	me	había	enviado

algo	mi	padre?	Había	dado	por	sentado	que	yo	sabía	valerme	por	mí	misma	y	que	era
solvente;	 siempre	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 nunca	 me	 pasaba	 nada,	 yo	 era	 una
chica	sensata.	Mi	madre	sí	que	se	lo	habría	planteado.

—Pensaré	algo	—dije.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 me	 puse	 a	 pensar.	 La	 máquina	 de	 escribir	 estaba

empeñada;	Huida	del	amor	bajo	llave,	en	mi	maleta,	sin	tocar	desde	que	había	ido	a
vivir	 con	Arthur;	 sólo	 tenía	 hecha	 la	mitad.	Apenas	 tenía	 dinero	 para	 el	 papel	 que
necesitaba	para	terminarlo.	Podía	escribir	a	mi	padre	y	pedirle	pero	era	mucho	lío	y,
además,	mi	cuenta	en	el	banco	estaba	a	nombre	de	Louisa	K.	Delacourt.	Resultaría
difícil	explicárselo,	sobre	todo	por	telegrama.	Podía	herir	sus	sentimientos.

Metí	el	manuscrito	en	mi	bolso.
—Voy	a	la	biblioteca	—le	dije	a	Arthur.
Antes	de	salir	de	casa,	le	cogí	al	neozelandés	un	bloc,	de	esos	amarillos	baratos,	y
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un	bolígrafo.	Para	qué	pedirlo:	habrían	organizado	una	inquisición.
Me	pasé	los	dos	días	siguientes	en	la	sala	de	lectura	de	la	biblioteca,	donde	con

mucha	 dificultad	 y	 con	 letra	 de	 imprenta,	 no	 paré	 de	 escribir	 mientras	 trataba	 de
desconectarme	 de	 los	 susurros,	 los	 crujidos	 en	 el	 suelo,	 los	 resuellos	 y	 las	 toses
catarrales	 de	 los	 demás.	 Samantha	 Deane	 fue	 precipitadamente	 raptada	 mientras
dormía	en	casa	del	amable	criador	de	pececillos;	fue	amenazada	de	violación	por	el
conocido	conde	de	Darcy,	el	malfamado	tío	del	héroe;	rescatada	luego	por	el	héroe;
apresada	 de	 nuevo	 por	 los	 secuaces	 de	 la	 condesa	 de	 Piedmont,	 la	 celosa	 beldad
medio	 italiana	de	exuberante	cuerpo	y	malvada	mente,	que	había	sido	en	el	pasado
amante	del	héroe.	La	pobre	Samantha	fue	de	arriba	abajo	por	todo	Londres	como	un
saco	de	patatas,	para	acabar	finalmente	en	los	brazos	del	héroe;	mientras,	la	esposa	de
éste,	 la	 bobalicona	 lady	 Leticia,	 moría	 de	 fiebre	 amarilla,	 la	 condesa,	 que	 había
perdido	el	juicio,	se	precipitaba	de	una	almena	durante	una	tormenta	y	perecía,	y	en
cuanto	al	conde,	se	arruinaba	a	causa	del	Fraude	del	Pacífico.	Era	uno	de	los	libros
más	 cortos	 que	 había	 escrito.	 Pero	 lleno	 de	 acción	 o,	 como	decía	 la	 sobrecubierta,
donde	 los	 acontecimientos	 se	 sucedían	 de	 forma	 vertiginosa	 hasta	 llegar	 a	 un
desenlace	asombroso.	Cuando	se	publicó,	compré	un	ejemplar	en	Toronto.	Samantha
estaba	preciosa	vestida	de	azul	 con	el	 cabello	ondulándosele	 como	algas	 sobre	una
gran	nube,	como	fondo,	los	amenazadores	torreones	del	castillo	DeVere.

Sin	embargo,	cobré	menos	de	lo	habitual,	en	parte	por	la	extensión	—Columbine
pagaba	 por	 palabras—,	 y	 en	 parte	 porque	 los	 bastardos	 sabían	 que	 necesitaba	 el
dinero.	«El	desenlace	no	está	muy	bien	resuelto»,	decía	la	carta.	Pero	me	bastó	para
comprar	el	billete	de	ida.

Sí,	mi	madre	 estaba	muerta.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 no	 llegué	 a	 tiempo	 para	 el
funeral.	 No	 se	me	 ocurrió	 telefonear	 desde	 el	 aeropuerto	 así	 que,	 cuando	 subí	 los
escalones	de	la	entrada,	no	sabía	si	habría	alguien	para	recibirme.

Era	de	noche	y	 las	 luces	estaban	encendidas.	Llamé	a	 la	puerta;	nadie	contestó,
empujé,	estaba	abierta,	y	entré.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	estaba	muerta	por	las
sillas:	 algunas	 estaban	 cubiertas	 con	 los	 plásticos	 pero	 otras	 no.	 Mi	 madre	 jamás
habría	hecho	una	cosa	así.	Para	ella,	o	estaban	puestos	o	no	estaban	puestos:	la	sala
de	estar	tenía	dos	personalidades	distintas	e	independientes	según	ella	estuviera	con
visitas	o	no.	Las	sillas	descubiertas	tenían	un	aspecto	ligeramente	obsceno,	parecían
braguetas	desabrochadas.

Mi	padre	estaba	sentado	en	una	de	ellas,	con	los	zapatos	puestos.	Otra	pista.	Leía
un	 libro	en	rústica,	pero	me	di	cuenta	 justo	antes	de	que	él	notara	mi	presencia,	de
que	 lo	 hacía	 de	 forma	 abstracta,	 parecía	 que	 ya	 no	 necesitaba	 concentrarse
completamente.

—Tu	madre	ha	muerto	—dijo—.	Ven,	siéntate,	debes	haber	tenido	un	viaje	muy
largo.
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Tenía	 más	 arrugas	 en	 la	 cara	 de	 las	 que	 yo	 recordaba,	 tenía	 los	 rasgos	 más
definidos	 también.	 Antes,	 eran	 planos,	 como	 una	 moneda,	 o	 incluso	 una	 moneda
pisada	 por	 un	 tren;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 rasgos	 hubieran	 sido	 borrados
aunque	no	completamente,	eran	borrosos	e	indistintos,	igual	que	si	se	vieran	a	través
de	varías	capas	de	gasa.	Sin	embargo,	ahora,	su	rostro	empezaba	a	aparecer,	y	los	ojos
eran	 de	 un	 color	 azul	 claro	 y	 perspicaces.	 Jamás	 había	 considerado	 a	 mi	 padre
perspicaz;	y	su	boca	era	fina,	incluso	algo	impertinente,	la	boca	de	un	jugador.	¿Por
qué	no	me	había	dado	cuenta	antes?

Me	explicó	que	una	noche,	al	volver	a	casa	del	hospital	encontró	a	mi	madre	al
pie	de	la	escalera	del	sótano.	Tenía	un	hematoma	en	la	sien	y	el	cuello	extrañamente
torcido,	 roto,	 como	 observó	 casi	 de	 inmediato.	 Aunque	 sabía	 que	 estaba	 muerta,
había	llamado	a	una	ambulancia	por	pura	formalidad.	Ella	iba	vestida	con	la	bata	de
andar	 por	 casa	 y	 las	 babuchas	 rosas,	 y	 debió	 de	 haber	 tropezado,	 dijo	mi	 padre,	 y
caído	por	la	escalera	golpeándose	la	cabeza	varias	veces	y	rompiéndose	el	cuello	al
llegar	 abajo.	 Hizo	 alusión	 a	 que	 últimamente	 bebía	 mucho.	 El	 veredicto	 de	 la
investigación	fue	muerte	accidental.	No	podía	haber	sido	de	otra	 forma,	puesto	que
no	 había	 indicios	 de	 que	 alguien	 hubiese	 entrado	 en	 la	 casa	 y,	 además,	 no	 faltaba
nada.	Fue	la	conversación	más	larga	que	tuvimos	en	la	vida.

Me	 asaltó	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 por	 muchos	 motivos.	 Me	 había
marchado	aun	sabiendo	que	era	desgraciada.	Había	puesto	en	duda	el	telegrama	por
sospechar	que	se	trataba	de	una	trampa	y	no	había	llegado	a	tiempo	para	el	funeral.
Le	 había	 cerrado	 la	 puerta	 en	 el	 mismísimo	momento	 de	 su	 muerte	—el	 cual	 sin
embargo	no	se	pudo	determinar	con	exactitud	por	llevar	al	menos	cinco	o	seis	horas
muerta	cuando	la	encontró	mi	padre.	A	pesar	de	que	era	imposible,	tuve	la	sensación
de	que	yo	la	había	matado.

Aquella	noche	fui	a	la	nevera,	su	nevera,	y	engullí	su	contenido;	comí	con	ansia
frenética	 y	 sin	 disfrutar	 medio	 pollo,	 doscientos	 gramos	 de	mantequilla,	 un	 pastel
comprado	 de	 crema	 de	 plátano,	 dos	 barras	 de	 pan	 y	 un	 bote	 de	 mermelada	 de
frambuesa	de	 la	 alacena.	Esperé	 todo	 el	 tiempo	a	que	 se	materializara	 en	 la	puerta
observándome	con	aquella	mirada	indignada	y	secretamente	satisfecha	que	recordaba
tan	bien	—le	gustaba	pescarme	infraganti—,	pero	a	pesar	de	ese	ritual	que	a	menudo
antes	 la	 hacía	 aparecer,	 no	 se	 presentó.	 Vomité	 dos	 veces	 durante	 la	 noche	 y	 no
reincidí.

Empecé	 a	 sospechar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 mi	 padre	 me	 dijo,	 mientras
desayunábamos,	 mirándome	 con	 sus	 nuevos	 ojos,	 irnos	 ojos	 maliciosos,	 sonando
como	si	lo	hubiese	ensayado:

—Te	costará	creerlo,	pero	yo	quería	a	tu	madre.
Sí,	me	costaba	creerlo.	Sabía	lo	de	las	camas	separadas,	lo	de	las	recriminaciones,

sabía	 que	mi	madre	 creía	 que	ni	mi	 padre	 ni	 yo	habíamos	 conseguido	que	 su	 vida
tuviese	 el	 sentido	 que	 ella	 pensaba.	 Decía	 que	 nadie	 la	 quería,	 y	 no	 era	 paranoia.
Nadie	la	quería,	era	verdad,	a	pesar	de	haber	hecho	lo	adecuado,	de	haber	dedicado	su

www.lectulandia.com	-	Página	133



vida	a	nosotros,	de	haber	hecho	de	la	familia	su	carrera	como	le	habían	enseñado	que
debía	hacer,	y	había	que	vernos	a	nosotros…	una	hija	gorda,	palurda	y	resentida	y	un
marido	que	no	le	hablaba,	que	no	quería	volver	a	Rosedale;	esa	tierra	llena	de	fuerza,
de	respetable	dinero	anglosajón	donde	había	vivido	la	familia	de	él.	¿Se	avergonzaba
de	 ella?	 Posiblemente	 la	 respuesta	 era	 que	 sí,	 a	 pesar	 de	 que	 cuando	 surgían	 estas
conversaciones	mi	padre	no	decía	nada	o	como	mucho,	que	nunca	 le	había	gustado
Rosedale.	Mi	madre	decía	que	mi	padre	no	la	quería	y	yo	le	creía	a	ella.

Más	extraña	aún	era	su	necesidad	de	decirme	que	quería	a	mi	madre.	Estaba	claro
que	deseaba	convencerme;	pero	también	era	evidente	que	no	imaginó	que	yo	fuese	a
volver	de	Inglaterra.	Ya	había	dado	la	ropa	de	mi	madre	a	los	Minusválidos	Civiles,
la	 alfombra	 estaba	 llena	 de	 pisadas,	 en	 el	 fregadero	 había	 platos	 sucios	 de	 por	 lo
menos	 tres	 días,	 sistemáticamente	 estaba	 violando	 todas	 las	 reglas.	 El	 segundo	 día
dijo	algo	más	sospechoso	todavía:

—No	es	lo	mismo	sin	ella	aquí.
Mientras	lo	decía,	suspiraba	y	me	miraba.	Sus	ojos	me	imploraban	que	le	creyese,

que	me	uniese	a	la	conspiración,	que	mantuviese	la	boca	cerrada.	De	repente	se	me
representó	 la	 imagen	 de	 él	 saliendo	 subrepticiamente	 del	 hospital,	 con	 la	 máscara
blanca	puesta	para	que	no	lo	reconociesen,	conduciendo	hasta	casa,	entrando	con	su
llave,	 se	 sacaba	 los	zapatos	y	 se	ponía	 las	zapatillas	y	 se	 le	acercaba	sigilosamente
por	 detrás.	 Era	 médico,	 había	 estado	 en	 la	 Resistencia,	 había	 matado	 gente,	 sabía
cómo	romperle	el	cuello	y	hacer	que	pareciese	un	accidente.	A	pesar	de	las	arrugas	y
los	suspiros,	su	actitud	era	altiva,	parecida	a	la	de	un	hombre	que	ha	salido	impune	de
algo.

En	vano	me	dije	para	mis	adentros	que	no	era	el	tipo	de	cosa	que	él	haría.	Todo	el
mundo	es	capaz	de	cualquier	cosa	si	se	dan	las	circunstancias	adecuadas.	Empecé	a
buscar	 motivos,	 otra	 mujer,	 otro	 hombre,	 una	 póliza	 de	 seguros,	 algún	 agravio
imperdonable.	 Examiné	 los	 cuellos	 de	 sus	 camisas	 en	 busca	 de	 rastros	 de	 carmín,
revisé	 cuidadosamente	 todos	 los	 documentos	 de	 su	 escritorio;	 agazapada	 en	 la
escalera,	escuché	las	pocas	llamadas	telefónicas	que	recibía.	Pero	no	descubrí	nada	y
abandoné	 la	 investigación	mucho	antes	de	 lo	que	 lo	hubiera	hecho	de	haber	estado
convencida.	Además,	¿qué	habría	hecho	si	hubiese	descubierto	que	mi	padre	era	un
asesino?

Me	 dediqué	 entonces	 a	 especular	 sobre	 mi	 madre.	 Como	 ya	 no	 estaba,	 podía
permitirme	especular	sobre	ella.	¿Qué	le	habían	hecho	para	que	me	tratase	como	lo
hacía?	 Tenía	 más	 ganas	 que	 nunca	 de	 preguntarle	 a	 mi	 padre	 si	 ella	 estaba
embarazada	cuando	se	casaron.	¿Y	aquel	joven	que	aparecía	en	su	álbum	de	fotos	con
pantalones	blancos	y	un	coche	caro,	con	el	que	ella	decía	haber	estado	más	o	menos
ennoviada?	Más	o	menos.	Ahí	había	alguna	tragedia	escondida.	¿La	había	dejado	él
porque	su	padre	era	jefe	de	estación	de	los	ferrocarriles	canadienses?	¿Había	sido	mi
padre	un	recurso,	aun	estando	él	socialmente	un	escalón	por	encima	de	ella?

Saqué	 el	 álbum	 de	 fotos	 para	 refrescarme	 la	 memoria.	 A	 lo	 mejor	 encontraba
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alguna	pista	en	la	expresión	de	los	rostros.	Pero	en	todas	las	fotografías	del	hombre
de	los	pantalones	blancos	el	rostro	había	sido	cortado	hábilmente,	como	con	una	hoja
de	 afeitar.	 También	 faltaban	 las	 caras	 de	mi	 padre.	 Sólo	 estaba	mi	madre,	 joven	 y
bonita,	 riendo	alegre	a	 la	cámara	y	agarrada	del	brazo	de	 los	hombres	decapitados.
Estupefacta	ante	aquella	prueba	de	la	terrible	ira	de	mi	madre,	me	quedé	una	hora	con
el	 álbum	 abierto	 delante	 de	 mí.	 Casi	 podía	 verla	 haciéndolo,	 sus	 largos	 dedos
trabajando	con	una	furia	precisa	para	suprimir	aquel	pasado	que	se	había	convertido
en	 presente	 y	 la	 había	 traicionado	 enterrándola	 en	 aquella	 casa,	 una	 tumba	 con
mortaja	de	plástico,	sin	salida.	Esto	es	lo	que	ella	debía	de	haber	sentido.	Nunca	había
oído	 de	 nadie	 que	 se	 suicidase	 arrojándose	 por	 la	 escalera	 del	 sótano,	 pero	 se	me
ocurrió	que	quizá	podía	haberse	suicidado.	Esto	habría	explicado	la	actitud	furtiva	de
mi	padre,	su	deseo	de	que	yo	lo	creyese,	su	impaciencia	por	librarse	de	unos	efectos
personales	 que	 posiblemente	 le	 habrían	 recordado	 que	 él	 tenía	 parte	 de	 culpa.	 Por
primera	vez	en	mi	vida,	empecé	a	sentir	que	era	injusto	que	todo	el	mundo	hubiese
querido	 a	 tía	 Lou	 pero	 que	 nadie	 hubiese	 querido	 realmente	 a	mi	madre.	 Ella	 era
demasiado	exagerada	para	resultar	agradable.

También,	parte	era	culpa	mía.	¿Había	actuado	mal	tomando	las	riendas	de	mi	vida
y	 marchándome?	 Y,	 antes	 de	 eso,	 había	 sido	 la	 gorda	 tonta	 y	 mongoloide,	 la
subnormal	que	la	había	desenmascarado	y	descubierto:	ella	no	era	lo	que	aparentaba.
Yo	 era	 algo	 en	 contra,	 la	 contradicción	viviente	 de	 sus	 pretensiones	 de	 categoría	 y
elegancia.	Después	de	todo	era	mi	madre,	alguna	vez	me	habría	debido	tratar	como	a
una	niña,	pero	sin	embargo	lo	único	que	recordaba	eran	las	miradas	que	me	lanzaba
cuando	me	cepillaba	el	cabello	delante	del	espejo	de	tres	cuerpos,	o	algún	abrazo	en
público,	en	presencia	de	otras	madres.

Me	pasé	días	meditando	triste	sobre	ella.	Quería	saber	sobre	su	vida	pero	también
sobre	 su	muerte.	 ¿Qué	había	 ocurrido	 realmente?	Y	 sobre	 todo,	 si	 se	 había	muerto
con	la	bata	y	las	babuchas	rosadas,	¿por	qué	había	aparecido	en	mi	salón	vestida	con
su	 traje	 azul	marino	 de	 1949?	Decidí	 encontrar	 a	Leda	Sprott	 y	 pedirle	 una	 sesión
privada.

Busqué	su	teléfono	en	el	 listín,	pero	no	aparecía	su	nombre.	Tampoco	la	capilla
Jordán.	Cogí	el	tranvía	hasta	el	barrio	donde	estaba	antes	y	busqué	la	casa	calle	por
calle.	Al	final	la	encontré;	no	cabía	duda,	recordaba	la	gasolinera	en	la	esquina.	Pero
ahora	vivía	una	 familia	portuguesa	que	no	 sabía	nada.	Leda	Sprott	 y	 su	grupito	de
espiritistas	había	desaparecido	por	completo.

Me	quedé	en	casa	con	mi	padre	nueve	días,	mientras	veía	cómo	se	desintegraba	la
casa	de	mi	madre.	Sus	armarios	y	sus	cajones	estaban	vacíos	y	su	cama	gemela	estaba
hecha,	 aunque	no	 se	usara.	Aparecieron	dientes	de	 león,	 en	 el	 césped,	 cercos	 en	 la
bañera	y	migas	en	el	suelo.	A	mi	padre	no	le	molestaba	mi	presencia,	pero	tampoco
me	 instaba	 a	 quedarme.	 Durante	 toda	 nuestra	 vida	 habíamos	 sido	 conspiradores
silenciosos	y	ahora	que	había	desaparecido	la	necesidad	de	estar	callados,	no	se	nos
ocurría	nada	que	decirnos.	Yo	había	pensado	siempre	que	mi	madre	nos	separaba	y
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que,	de	no	ser	por	ella,	podríamos	vivir	felices,	como	Nancy	Drew	y	su	comprensivo
papá	abogado,	pero	estaba	equivocada.	De	hecho,	nos	había	mantenido	unidos,	como
en	una	emergencia	nacional	o	un	bombardeo	aéreo.

Acabé	 alquilando	 una	 habitación	 en	 la	 calle	 Charles.	 En	 realidad	 no	 podía
permitírmelo,	pero	mi	padre	me	había	dicho	que	tenía	intención	de	vender	la	casa	y
mudarse	a	un	piso	de	un	solo	dormitorio	en	Avenue	Road.	(Luego	volvió	a	casarse,
con	una	mujer	simpática	que	trabajaba	de	secretaria	en	un	bufete	de	abogados	y	a	la
cual	conoció	después	de	la	muerte	de	mi	madre.	Se	fueron	a	vivir	a	un	bungalow	en
Don	Mills).

Después	de	la	muerte	de	mi	madre,	estuve	un	tiempo	sin	poder	escribir.	Las	viejas
intrigas	habían	dejado	de	 interesarme	y	 las	nuevas	no	eran	comerciales.	Lo	 intenté,
empecé	una	novela	 llamada	Tormenta	sobre	Castleford,	 pero	el	héroe	no	paraba	de
jugar	al	billar	y	la	heroína	se	pasaba	las	noches	sentada	en	el	borde	de	su	cama,	sola	y
ociosa.	Es1	posible	que	fuese	la	vez	que	más	cerca	estuve	del	realismo	social.

Pensar	en	Arthur	contribuía	a	mi	desánimo.	Me	decía	que	no	debía	haberme	ido.
Nos	despedimos	en	el	aeropuerto	—bien,	no	precisamente	en	el	aeropuerto,	sino	que
me	acompañó	a	la	terminal	de	autobuses	de	BOAC—,	y	yo	le	dije	que	regresaría	tan
pronto	me	fuera	posible.	Le	había	escrito	fielmente	cada	semana	y	le	había	explicado
que	no	podía	volver	todavía	porque	no	tenía	dinero.	El	me	fue	contestando	durante	un
tiempo,	 unas	 cartas	 extrañas,	 llenas	 de	 noticias	 sobre	 sus	 actividades	 con	 las
octavillas,	que	terminaban	diciendo	«Saludos».	(Las	mías	las	acababa	con	«Te	quiero,
mil	 besos»).	 Pero	 luego,	 se	 hizo	 silencio.	No	me	 atrevía	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 podía
haber	 pasado.	 ¿Había	 otra	 mujer,	 una	 fulana	 repartidora	 de	 octavillas?	 Quizá
simplemente	 me	 había	 olvidado.	 ¿Pero	 cómo	 podía	 olvidarme	 si	 había	 dejado	 la
mayor	parte	de	mis	cosas	en	su	piso?

Encontré	 trabajo	como	demostradora	de	maquillaje	en	 la	 sección	de	cosméticos
de	Eaton	vendiendo	rímel.	Pero	como	me	pasaba	las	noches	llorando,	tenía	los	ojos
hinchados	 y	 tuvieron	 que	 cambiarme	 a	 la	 sección	 de	 pelucas.	 Pero	 ni	 siquiera	 de
pelucas	naturales,	sino	de	las	sintéticas.	No	era	un	trabajo	muy	interesante	y,	además,
la	vana	búsqueda	de	juventud	y	belleza	por	parte	de	las	dientas	me	deprimía.	A	veces,
cuando	no	me	veía	nadie,	me	probaba	las	pelucas,	pero	sobre	todo	las	grises.	Quería
ver	qué	aspecto	tendría	cuando	fuese	mayor.	Pensaba	que	no	tardaría	en	ser	mayor	y
que,	mientras	tanto,	poca	cosa	me	sucedería,	ya	que	no	estaba	interesada	en	nada	ni
en	nadie.	Me	habían	abandonado,	estaba	convencida	de	ello.	Era	desgraciada.
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DIECIOCHO

Sola	 y	 abandonada,	 me	 senté	 en	 un	 bordillo	 romano	 sobre	 la	 caja	 de	 la	 Olivetti
portátil	y	me	puse	a	llorar.	Los	peatones	se	paraban;	algunos	me	hablaban.	Quería	que
Arthur	volviera,	lo	quería	allí	mismo,	conmigo.	¿Cómo	iba	a	seguir	enfadado	si	se	lo
explicaba	todo?	No	podía	haber	llevado	yo	peor	las	cosas…

Me	puse	en	pie,	me	limpié	la	cara	con	una	de	las	puntas	del	pañuelo	y	miré	a	mi
alrededor	en	busca	de	un	quiosco.	Compré	la	primera	postal	que	encontré	y	escribí:
«En	realidad	no	estoy	muerta,	tuve	que	marcharme.	Ven	enseguida.	Besos».	No	firmé
ni	puse	dirección	alguna:	él	sabría	de	quién	era	y	dónde	encontrarme.

Después	de	haberla	echado	en	el	buzón,	me	sentí	mucho	mejor.	Todo	saldría	bien;
apenas	recibiese	la	postal,	Arthur	cruzaría	el	océano,	nos	abrazaríamos,	se	lo	contaría
todo,	él	me	perdonaría	a	mí,	yo	lo	perdonaría	a	él	y	podríamos	volver	a	empezar	otra
vez.	El	 comprendería	que	me	era	 imposible	volver	 a	 lo	de	 antes	y,	 por	 lo	 tanto,	 se
cambiaría	 el	 nombre.	 Juntos	 enterraríamos	 su	 ropa	 y	 compraríamos	 nueva	 una	 vez
que	hubiese	vendido	Acechada	por	el	amor.	Se	dejaría	crecer	la	barba	y	el	bigote	—
algo	distinguido	y	cuidado,	nada	de	esos	pelos	rizados	y	amorfos	que	hacen	que	los
hombres	parezcan	axilas	descontroladas—	y	hasta	podría	teñirse	el	pelo.

Me	 acordé	 del	 tinte.	 Localicé	 el	 equivalente	 a	 un	 drugstore	 y	me	 pasé	 un	 rato
examinando	los	reflejos,	los	tintes,	los	champús	y	las	coloraciones.	Al	final	me	decidí
por	«Carissima»	de	Lady	Janine,	un	castaño	claro	luminoso,	con	destellos	de	otoño,
un	 toque	 de	 luz	 solar	 y	 salpicado	 de	 centelleos	 resplandecientes.	 Me	 gustaba	 que
hubiesen	 muchos	 adjetivos	 en	 mis	 cajas	 de	 cosméticos;	 me	 consideraba	 timada	 si
había	pocos.

A	 fin	 de	 celebrar	 el	 nacimiento	 de	 mi	 nueva	 personalidad	 (una	 chica	 sensata,
discreta,	cálida,	honesta	y	segura	de	sí	misma,	con	ojos	verde	claro,	de	costumbres
ordenadas	y	luminoso	cabello	castaño),	me	compré	un	fotoromanzo	y	me	senté	en	un
café	al	aire	libre	para	leerlo	y	tomarme	un	gelato.

De	 haber	 estado	 Arthur	 allí,	 me	 ayudaría	 a	 leer	 el	 fotoromanzo.	 Era	 así	 como
practicábamos	nuestro	italiano,	leyéndonos	en	voz	alta	el	uno	al	otro	los	diálogos	de
los	 bocadillos	 rectangulares,	 buscando	 las	 palabras	 difíciles	 en	 el	 diccionario	 de
bolsillo	y	descifrando	el	sentido	por	las	fotos	en	blanco	y	negro.	A	Arthur	le	parecía
bastante	 degradante,	 yo	 lo	 encontraba	 fascinante.	Todas	 las	 historias	 trataban	 sobre
pasiones	tórridas,	sin	embargo	las	mujeres	y	los	hombres	nunca	tenían	la	boca	abierta
y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 recordaban	 a	 los	 maniquíes;	 además,	 sus	 cabezas	 se
asentaban	 sobre	 los	 cuellos	 con	 la	 precisión	 de	 sombreros.	 Yo	 comprendía	 ese
convencionalismo,	ese	sentido	del	decoro.	 Italia	se	parecía	más	a	Canadá	de	 lo	que
uno	pudiera	pensar	en	un	primer	momento.

En	 éste,	 la	 madre	 era	 la	 amante	 secreta	 del	 novio,	 fidanzato,	 de	 la	 hija.	 «Te
quiero»,	decía	ella	estática;	Ti	amo.	Iba	en	salto	de	cama.	«No	te	desesperes»,	le	decía
él	mientras	la	sujetaba	por	los	hombros.	Nunca	decían	nada	que	me	fuese	de	utilidad,
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como	«¿A	cuánto	están	los	tomates?».	En	la	siguiente	viñeta,	el	salto	de	cama	de	la
mujer	le	resbalaba	por	el	hombro.

Una	sombra	me	tapó	la	luz.	Me	sobresalté	y	levanté	la	vista:	no	era	más	que	un
desconocido	de	dientes	blancos,	con	un	 traje	excesivamente	ceñido	y	un	corbata	de
nailon	estampada	en	rosa	y	verde.	Sabía	que	las	mujeres	solteras	no	podían	ir	solas	a
los	bares,	pero	aquello	no	era	un	bar	y,	además,	estábamos	en	pleno	día.	Quizás	era	el
fotoromanzo	lo	que	le	había	llamado	la	atención.	Lo	cerré,	pero	él	ya	se	había	sentado
a	mi	mesa.

—Scusi,	signora…	—me	hizo	una	pregunta.	No	entendí	nada.	Sonreí	débilmente
y	dije:

—Inglese,	no	parlo	italiano.
Pero	sonrió	aún	más.	En	sus	ojos,	nuestras	ropas	cayeron	al	suelo,	nosotros	nos

caímos	al	suelo,	la	mesa	blanca	de	encimera	de	cristal	se	cayó	y	quedamos	rodeados
de	cristales	rotos.	No	se	mueva,	signora,	ni	siquiera	esa	mano	con	el	anillo	de	casada,
¿dónde	está	su	marido?	O	se	cortará	y	habrá	mucha	sangre.	Quédese	aquí	en	el	suelo
conmigo	y	deje	que	le	pase	mi	lengua	por	su	vientre.

Me	puse	de	pie,	con	dificultad	recogí	el	bolso	y	levanté	la	máquina	de	escribir.	El
hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra	 sonreía	 mientras	 yo	 pagaba.	 ¿Cómo	 había
permitido	aquello,	un	hombre	con	semejantes	zapatos	puntiagudos	y	una	corbata	de
nailon	color	rosa	y	verde?	Me	hizo	recordar	al	verdulero	de	la	plaza	del	mercado,	el
de	los	ojos	color	uva	que	acariciaba	los	melocotones	peludos	y	sopesaba	los	pomelos
posesivamente	como	si	fuesen	pechos.	Mi	mano	se	deslizó	por	su	cabello	de	lana	de
cordero,	surgimos	juntos	en	medio	de	una	ola	de	ciruelas	y	mandarinas,	mientras	las
parras	se	enredaban	a	nuestro	alrededor…

Arthur,	pensé,	será	mejor	que	recibas	mi	postal	cuanto	antes	o	algo	lamentable	va
a	suceder.

Cuando	volví	a	Terremoto	ya	era	media	tarde.	Como	cada	día,	fui	a	la	oficina	de
correos	con	la	esperanza	de	tener	noticias	de	Sam.	Hasta	el	momento	no	había	habido
nada.	 «Louisa	Delacourt»,	 dije	 como	 siempre,	 pero	 esta	 vez	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer
detrás	del	mostrador	se	dio	toda	la	vuelta,	como	la	adivina	de	cera	de	la	Exposición
Nacional	 de	 Canadá	 que	 entregaba	 una	 tarjeta	 si	 se	 le	 daba	 una	 moneda	 de	 diez
centavos.	Su	mano	apareció	por	la	ranura	de	la	ventanilla	sujetando	una	carta	azul.

Una	vez	en	la	calle,	fuera	de	la	vista	de	los	ociosos	policías,	abrí	el	sobre	y	leí	una
sola	 palabra:	 BETHUNE.	 Esta	 era	 la	 palabra	 clave	 para	 éxito.	 Si	 hubiésemos
fracasado,	la	carta	habría	dicho	TRUDEAU.	Sam	estaba	convencido	de	que	la	policía
canadiense	examinaba	su	correo;	no	sólo	el	que	recibía	sino	también	el	que	enviaba.
«Esto	despistará	a	esos	cabrones»,	dijo.	«Que	intenten	descifrarlo».

Arrugué	 la	 delgada	 carta	 azul	 y	 me	 la	 metí	 en	 el	 bolso.	 Sentí	 un	 alivio
indescriptible,	 ya	 era	 realmente	 libre;	 no	 había	 habido	 problemas	 con	 la
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investigación,	 se	 habían	 creído	 la	 versión	 de	 Sam	 y	Marlene,	 yo	 había	 tenido	 un
accidente	en	la	barca.	Aunque	no	se	había	encontrado	el	cuerpo,	estaba	oficialmente
muerta.

Charlotte	 tomaba	 el	 té	 con	 la	 señora	 Ryerson,	 la	 regordeta	 y	 amable	 ama	 de
llaves.	Hasta	la	fecha,	era	la	única	persona	de	toda	la	casona	en	quien	Charlotte	podía
confiar.	 En	 el	 hogar	 ardía	 un	 fuego	 que	 despedía	 calor	 y	 reflejos	 rosados.	 Sin
embargo,	Charlotte	no	se	sentía	demasiado	segura.	Se	preguntaba	si	debía	contarle	a
la	 señora	 Ryerson	 lo	 de	 su	 ropa	 destrozada;	 pero	 decidió	 no	 hacerlo,	 por	 ahora	 al
menos…

—Señora	Ryerson,	¿qué	es	el	laberinto?	—preguntó	Charlotte	mientras	untaba	un
bollo	con	mantequilla.

El	rostro	de	la	señora	Ryerson	se	ensombreció.
—¿Qué	laberinto,	señorita?
—Tom,	el	cochero,	me	advirtió	que	no	me	acercase	a	él.
—Y	yo	no	 lo	haría,	 señorita,	 si	 estuviese	en	 su	 lugar	—dijo	categóricamente	 la

señora	Ryerson—.	El	laberinto	no	es	un	buen	sitio,	especialmente	para	las	jóvenes.
—¿Pero	qué	es?	—preguntó	Charlotte,	atónita.
—Es	uno	de	esos	laberintos,	señorita,	que	fue	construido	por	los	antepasados	del

amo,	hace	cientos	de	años,	durante	el	reinado	de	la	buena	reina	Isabel	I,	o	eso	es	lo
que	 cuentan.	 El	 amo,	 desde	 que	 la	 primera	 lady	 Redmond	 se	 perdió	 allí,	 y	 luego
también	 la	 segunda,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 no	 habla	 de	 él.	 Hay	 quien	 dice	 que	 los
duendes	 bailan	 allí	 y	 que	 no	 les	 gustan	 los	 intrusos,	 pero	 no	 son	 más	 que
supersticiones.	Eso	también	decía	la	primera	lady	Redmond	y	se	metió	allí	sólo	para
probar	que	no	pasaba	nada,	pero	nunca	volvió	a	salir.	La	estuvieron	buscando	y	no
encontraron	nada	salvo	uno	de	sus	guantes,	de	cabritilla	blanca.

Charlotte	estaba	estupefacta.
—¿Quiere	decir	que…	ha	habido	más	de	una	lady	Redmond?
La	señora	Ryerson	asintió.
—Esta	es	la	tercera	—dijo—.	La	segunda,	encantadora,	también	sintió	curiosidad

por	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	primera	y	se	metió	en	el	laberinto.	En	esa	ocasión	la
oyeron	 gritar,	 pero	 cuando	 entraron,	 eran	 Tom	 el	 cochero	 y	 dos	 de	 los	 mozos	 de
cuadra,	había	desaparecido.	Se	la	había	tragado	la	tierra,	se	podría	decir.	Está	todo	tan
lleno	de	vegetación,	¿sabe,	señorita?

Charlotte	no	pudo	evitar	un	estremecimiento.
—Pero…	Es	increíble	—murmuró.	Sintió	un	fuerte	deseo	de	visitar	el	laberinto,

de	verlo,	aunque	fuese	solamente	desde	fuera.	No	creía	en	agentes	sobrenaturales—.
¿Y	qué	pasa…	con	la	actual	lady	Redmond?	—quiso	saber.

—Por	lo	que	yo	sé,	no	se	acerca	—contestó	la	señora	Ryerson—.	Algunos	dicen
que	lo	que	ocurre	es	que	el	laberinto	no	tiene	centro	y	que	es	así	como	se	pierde	la
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gente,	 entra	 y	 no	 puede	 encontrar	 la	 salida.	 Hay	 quien	 dice	 que	 la	 primera	 lady
Redmond	y	también	la	segunda	están	todavía	ahí,	dando	vueltas	en	círculo.

La	 señora	 Ryerson	miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro;	 a	 pesar	 de	 lo	 caliente	 que
estaba	la	habitación,	se	arrebujó	todavía	más	en	su	chal.	Charlotte	se	había	terminado
el	bollo	y	se	chupó	los	dedos	meticulosamente.

—¡Pero	 es	 ridículo!	 —exclamó—.	 ¿Quién	 ha	 oído	 hablar	 de	 un	 laberinto	 sin
centro?

No	obstante,	estaba	pensando	con	desasosiego	en	lo	que	había	ocurrido	la	noche
anterior…	Ella	estaba	en	su	dormitorio	y	había	oído	un	ruido…	un	ruido	que	procedía
del	exterior,	de	abajo,	en	la	terraza…	ruido	de	pasos…	y	entonces,	estaba	segura	de
no	haberse	equivocado,	la	voz	de	alguien	llamándola	por	su	nombre.	Todo	su	cuerpo
se	estremeció	de	terror.	Se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Allí,	debajo
de	ella,	claramente	visible	a	la	fantástica	luz	de	la	luna	que	acababa	de	aparecer	de	un
jirón	de	diáfana	nube,	había	una	figura…	una	figura	envuelta	en	una	capa	oscura	que
también	ocultaba	sus	rasgos.

Mientras	Charlotte	 la	observaba,	 la	 figura	se	giró	y	empezó	a	alejarse	con	paso
tranquilo.	 ¿Quién	 estaba	 intentando	 desconcertarla?	 La	 rabia	 había	 sustituido	 al
miedo:	llegaría	al	fondo	de	aquel	asunto.	Bajó	rápidamente	la	escalera	posterior	que
sabía	que	desembocaba	en	una	puerta	lateral	que	daba	a	la	terraza.

Llegó	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	la	figura	se	introducía	en	un	portal	al	extremo
del	camino	que	llevaba	a	la	terraza.	Charlotte	se	apresuró	a	seguirla,	para	lo	cual	bajó
rápidamente	un	 tramo	de	escalones	de	piedra.	Delante	de	ella,	 la	gran	extensión	de
césped,	con	 los	cuidados	cuadros	de	 flores	estilo	 isabelino,	y	más	allá…	la	entrada
del	laberinto.	La	figura	de	la	capa	se	metió	en	el	sendero	de	la	entrada	y	desapareció;
se	oyó	una	risa	sorda	procedente	de	algún	lugar.

Charlotte	 se	 quedó	 inmóvil…	 De	 pronto	 estaba	 aterrada.	 Se	 sentía	 atraída	 de
forma	 irresistible	y	contra	 su	voluntad	por	el	 laberinto,	a	pesar	de	que	sabía	que	si
entraba	algo	espantoso	le	ocurriría.

Se	sobresaltó	y	lanzó	un	grito	cuando	una	mano	se	posó	en	su	brazo;	levantó	la
vista	y	se	encontró	con	el	rostro	oscuro	y	enigmático	de	Redmond.

—¿No	es	un	poco	tarde	para	estar	caminando	fuera?	—dijo	él	en	tono	burlón—.
Claro	que,	a	lo	mejor,	tenía	intención	de	encontrarse	con	alguien.	Va	vestida	para	una
ocasión	así.

Charlotte	se	puso	roja	como	la	grana.	Se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	más	que	el
camisón,	bajo	cuya	ligera	tela	sus	pechos	se	movían	presos	de	agitación.

—Debo…	 debo	 de	 haberme	 levantado	 dormida	 —dijo,	 llena	 de	 confusión—.
Creo	que	nunca	me	había	sucedido	antes.

—Un	hábito	 peligroso	—observó	Redmond	 a	 la	 vez	 que	 sujetaba	 su	 brazo	 con
más	 fuerza	ya	que	ella	había	 intentado	desprenderse—.	Y	 los	hábitos	peligrosos	 se
pagan.	—Inclinó	aún	más	su	 rostro	al	de	ella;	 sus	ojos	brillaban	a	 la	 luz	de	 la	 luna
creciente—.	Y	ahora…

www.lectulandia.com	-	Página	140



Llevaba	un	 rato	escribiendo	a	máquina	con	 los	ojos	cerrados,	pero	cuando	hice
una	pausa	para	pensar	en	la	forma	en	que	Charlotte	iba	a	huir	en	esta	ocasión	(a	su
alrededor	 no	 había	 libros	 de	 la	 biblioteca,	 ni	 candelabros,	 ni	 atizadores	 de	 la
chimenea	para	poder	darle	un	golpe;	¿y	un	buen	 rodillazo	en	 la	 ingle?	Pero	eso	no
estaba	permitido	en	mis	libros;	tendría	que	recurrir	a	la	interrupción	de	un	tercero),	oí
un	ruido.

Había	alguien	fuera,	en	el	sendero.	Oía	unos	pasos	cautelosos	que	descendían	en
mi	dirección.	Un	zapato	resbaló	en	la	grava.	Los	pasos	se	detuvieron.

—¿Arthur?	—dije	bajito.
Pero	no	se	trataba	de	Arthur,	no	podía	ser	él,	era	demasiado	pronto.	Tuve	ganas

de	 gritar,	 de	 correr	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 echar	 el	 pestillo	 de	 la	 puerta;	 luego	 podría
deslizarme	por	la	ventanita	y	subir	la	pendiente	hasta	el	coche,	¿dónde	había	metido
las	 llaves?	 Distintos	 rostros	 se	 formaban	 y	 desintegraban	 en	 mi	 cabeza…	 ¿Qué
querían?

Me	di	 cuenta	 de	 lo	 visible	 que	 debía	 estar,	 a	 contraluz	 detrás	 del	 ventanal.	Me
estremecí,	escuché	con	atención	y	luego	apagué	la	luz	y	me	puse	en	cuclillas	detrás
de	la	mesa.	¿Era	el	señor	Vitroni	que	regresaba	por	alguna	razón	dudosa	en	medio	de
la	noche?	¿Se	trataba	de	un	desconocido,	alguien,	algún	hombre	que	había	oído	que
yo	vivía	sola?	No	recordaba	si	había	cerrado	la	puerta	con	llave.

Permanecí	un	largo	rato	agachada	detrás	de	la	mesa	a	la	escucha	de	algún	ruido,
de	pies	acercándose	o	de	pies	alejándose.	Oía	 insectos,	un	 ladrido	 lejano,	un	coche
subiendo	la	colina	en	dirección	a	la	plaza…	pero	nada	más.

Al	final	me	levanté	y	fui	a	mirar	por	la	ventana	del	balcón,	luego	por	la	ventana
de	la	cocina,	luego	por	la	ventana	del	cuarto	de	baño.	Nada	ni	nadie.

Han	sido	 los	nervios	me	dije.	 Iba	a	 tener	que	vigilar	 ese	asunto.	Me	metí	 en	 la
cama	llevándome	conmigo	el	fotoromanzo	para	tranquilizarme.	Como	había	muchas
palabras	y	frases	que	ya	conocía,	podía	leerlo	sin	la	ayuda	del	diccionario,	casi.	«No
te	tengo	miedo.	No	confío	en	ti.	Sabes	que	te	quiero.	Tienes	que	contarme	la	verdad.
Su	aspecto	era	muy	extraño.	¿Ocurre	algo?	Nuestro	amor	es	imposible.	Seré	tuya	para
siempre.	Tengo	miedo».
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DIECINUEVE

—¡Muy	bonito!	—exclamó	Felicia	interfiriéndose	entre	ellos—.	Así	es	como	pasas	el
rato	en	cuanto	me	doy	la	vuelta.	De	verdad,	Redmond,	me	gustaría	que	tuvieras	un
poco	más	de	consideración.

Iba	vestida	con	una	capa	oscura	que	llevaba	suelta	sobre	un	suntuoso	vestido	de
seda	 de	 un	 color	 naranja	 luminoso	 ribeteado	 de	 terciopelo	 azul.	 Charlotte	 tuvo	 de
pronto	 la	 certeza	 de	 que	 había	 sido	 Felicia	 quien	 había	 pronunciado	 su	 nombre
haciéndola	salir	de	la	casa	vestida	sólo	con	el	camisón.	Había	sido	Felicia	quien	había
escrito	cuidado	con	sangre	sobre	el	amarillento	y	torcido	espejo	de	su	dormitorio…
Quizá	 se	 trataba	 de	 una	 conspiración	 entre	 los	 dos.	 Pero	 Felicia	 parecía	 hablar
sinceramente	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 su	 sorpresa	 era	 genuina.	 Sin	 embargo,	 la
seguridad	de	Charlotte	se	fue	tambaleando	al	verlos,	enfrentados.

—Primero	fue	la	doncella	de	arriba	—prosiguió	Felicia	furiosa—.	Luego	aquella
muchacha	que	contrataste	para	reparar	las	encuadernaciones	de	piel	de	la	biblioteca.
Si	has	de	comportarte	de	este	modo,	podrías	tener	mejor	gusto.	La	próxima	vez	ten	la
amabilidad	de	elegir	alguna	de	nuestra	clase.

—¿De	qué	me	acusas,	señora?	—gruñó	Redmond.
A	pesar	 de	 sí	misma,	Charlotte	 sintió	 una	 súbita	 simpatía	 hacia	 él.	 Sin	duda	 se

comportaba	 de	 aquella	 forma	 sólo	 porque	 era	muy	 desgraciado	 en	 su	matrimonio;
seguro	 que	 si	 en	 lugar	 de	 los	 celos	 posesivos	 de	 Felicia,	 lo	 amasen	 verdadera,
generosa	y	puramente,	 sería	un	hombre	diferente.	Pero	se	apresuró	a	 reprimir	estos
pensamientos.

—De	comportarte	de	una	forma	vergonzosa	con	esta…	con	esta…
—¿Puedo	 preguntarte	 qué	 estás	 haciendo	 tú	 fuera	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche?	—

preguntó	Redmond,	y	en	su	voz	se	percibía	cierta	satisfacción.
Antes	de	que	Felicia	tuviese	oportunidad	de	contestar,	Charlotte	descubrió	que	su

propia	ira	acudía	en	su	rescate.
—¡Me	niego	a	permanecer	aquí	un	segundo	más!	Me	crean	o	no,	ustedes	dos.
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa	 mientras	 contenía	 las	 lágrimas	 que

sabía	 brotarían	 de	 forma	 espontánea	 apenas	 hubiese	 alcanzado	 la	 seguridad	 de	 su
habitación.	Se	sentía	humillada	y	degradada.	Detrás	de	ella,	oyó	la	risa	de	Felicia,	y
quizá	Redmond	riese	también.	Los	odiaba	a	los	dos.

Mientras	corría	por	la	terraza,	una	pesada	tinaja	de	piedra,	uno	de	los	adornos	del
balcón	 superior	 se	 cayó	 y	 fue	 a	 estrellarse	 en	 la	 balaustrada	 a	 su	 lado,	 haciéndose
pedazos.	Charlotte	ahogó	un	grito;	levantó	la	vista	hacia	la	oscuridad.	Sabía,	ahora	no
cabía	 duda	 alguna,	 que	 había	 visto	 una	 sombra	 envuelta	 en	 una	 capa	 negra
alejándose,	alguien	intentaba	ejecutarla…

Había	 colocado	 la	máquina	de	 escribir	 sobre	 la	mesa.	Funcionaba	bien,	 pero	 el
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alfabeto	italiano	no	tenía	la	letra	j:	la	sustituía	por	t.	Además,	el	teclado	era	diferente
y,	 por	 eso,	 tenía	 que	 mirar.	 Me	 distraía,	 parecía	 algún	 curioso	 código	 marciano.
Empecé	a	escribir	 las	 letras	 j	a	mano	y	a	preguntarme	qué	significaría	«ejecutarla».
Presté	atención	a	la	palabra…	¿Una	especie	de	lagarto	azteca,	una	runa	escandinava?

Arthur	 lo	 habría	 sabido.	Era	muy	 bueno	 haciendo	 crucigramas.	 Pero	Arthur	 no
estaba	allí.

Arthur,	pensé,	mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	¿dónde	estás?	¿Por	qué	no	vienes
en	mi	busca?	Podía	aparecer	en	la	puerta	en	cualquier	momento,	de	forma	inesperada.
Lo	había	hecho	una	vez.

Había	llegado	por	la	noche,	en	medio	de	un	temporal.	La	casera	llamó	a	la	puerta
de	mi	habitación.

—Señorita	Delacourt,	son	las	diez	—dijo—.	Ya	sabe	que	no	puede	recibir	visitas
pasadas	las	siete	de	la	tarde.

Yo	estaba	echada	en	la	cama	mirando	el	techo.
—No	 tengo	ninguna	visita	—le	dije	 a	 la	vez	que	abría	 la	puerta	para	mostrarle

que	era	verdad.	Nunca	tenía	visitas.
—Tiene	una	abajo	—dijo—.	Le	he	dicho	que	no	puede	subir.	Me	ha	dicho	que	se

llama	Arthur	no	sé	qué	—dijo	ella	mientras	se	alejaba	rezongando	por	el	pasillo	con
su	kimono	y	sus	sandalias	de	baño.

Bajé	 corriendo	 las	 escaleras	 de	 delante	 agarrada	 a	 la	 barandilla.	 No	 podía	 ser
Arthur,	 lo	 había	 dado	 por	 perdido.	 Su	 última	 carta	 era	 del	 ocho	 de	 septiembre	 y
estábamos	en	noviembre.	Pero	si	por	algún	milagro	se	trataba	de	Arthur	y	la	casera	lo
había	echado…	Abrí	la	puerta	de	par	en	par,	dispuesta	a	correr	calle	abajo	detrás	de	él
con	el	albornoz.	Estaba	justo	dándose	la	vuelta	para	bajar	la	escalera	y	marcharse.

—¡Arthur!	—grité,	a	la	vez	que	lo	rodeaba	con	los	brazos	por	detrás.
Llevaba	 un	 impermeable	 amarillo	 de	 plástico	 con	 el	 cuello	 levantado	 hasta	 las

orejas;	 tenía	 la	 cabeza	 fría	 y	 empapada.	 Nos	 balanceamos	 en	 la	 punta	 del	 escalón
superior;	luego	lo	solté	y	él	se	giró.

—¿Dónde	demonios	te	habías	metido?	—preguntó	él.
Como	no	podía	dejarle	entrar	porque	la	casera	estaba	vigilando	desde	la	esquina

del	 descansillo	 de	 arriba,	 cogí	 el	 paraguas,	me	 puse	 las	 botas	 de	 goma	 y	 salí	 a	 la
noche	con	él.	Tomamos	un	café	instantáneo	en	un	local	de	hamburguesas	y	chile	que
tenían	abierto	hasta	tarde	y	nos	pusimos	a	desenmarañar	el	pasado.

—¿Por	qué	no	escribías?	—quise	saber.
—Claro	que	te	escribía,	pero	me	devolvían	las	cartas.
Las	enviaba	a	la	dirección	de	mi	padre,	pero	él	ya	no	vivía	allí.
—Pero	 te	 envié	 mi	 nueva	 dirección	 en	 cuanto	 me	 mudé	 —le	 dije—.	 ¿No	 la

recibiste?
—Estoy	 aquí	 desde	 mediados	 de	 septiembre	 —explicó	 él—.	 Slocum	 debía

hacerme	llegar	el	correo,	pero	no	he	recibido	nada	hasta	hoy.
Qué	injusta	había	sido	dudando	de	él.	Estaba	loca	de	alegría	por	tenerlo	delante
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mío,	pensé	que	debíamos	ir	inmediatamente	a	algún	lugar	para	celebrarlo	y	meternos
en	la	cama	luego.

—¡Es	estupendo	que	hayas	vuelto!	—le	dije.
Arthur	no	pensaba	que	fuese	estupendo.	Estaba	bastante	deprimido	y	también	su

aspecto:	todo	él	estaba	caído,	los	ojos,	la	boca,	los	hombros.
—¿Qué	ocurre?	—le	pregunté,	y	él	me	lo	explicó,	un	poco	largo.
El	 Movimiento	 se	 había	 deshecho.	 Lanzó	 oscuras	 insinuaciones,	 pero	 nunca

llegué	a	descubrir	si	había	sido	reducido	por	una	demostración	de	fuerza	desde	fuera,
si	 había	 habido	 una	 infiltración	 y	 se	 había	 destruido	 desde	 dentro,	 o	 si	 se	 había
desintegrado	 debido	 a	 la	 falta	 general	 de	 moral	 y	 las	 divergencias	 entre	 sus
miembros.	Fuese	cual	fuese	la	razón,	aquello	en	lo	que	él	había	creído	y	por	lo	que
había	 trabajado,	 había	 fracasado	 y	 este	 fracaso	 lo	 había	 sumido	 en	 un	 estado	 de
tristeza	 existencial.	 Había	 estado	 un	 tiempo	 en	 un	 estado	 apático	 y	 luego,
desesperado,	 había	 consentido	 aceptar	 dinero	 de	 sus	 padres	 —sin	 duda	 esto	 me
demostraba	lo	mal	que	habían	llegado	a	estar	las	cosas—,	y	volver	a	la	Universidad
de	Toronto.	Me	dijo	que	tenía	que	hacer	un	trabajo	sobre	Kant.

Así	que	no	había	sido	sólo	el	deseo	de	verme	lo	que	le	había	llevado	a	cruzar	el
océano.	Había	sido	la	 inercia	y	 la	ausencia	de	una	causa.	Mientras	él	estuviese	allí,
todo	 aquello	 no	me	 importaba	mucho,	 además,	 se	 había	 tomado	muchas	molestias
para	 encontrarme.	Había	 caminado	por	 lo	menos	 tres	manzanas	 bajo	 la	 lluvia:	 ello
significaba	cierto	interés.

Nos	pasamos	el	 resto	de	 la	 tarde,	y	muchas	de	 las	siguientes,	discutiendo	si	era
ético	o	no	que	se	quedase	en	Toronto	y	fuese	a	la	universidad	con	un	dinero	que	él
consideraba	corrompido.

—Pero	si	es	para	un	buen	fin…	—le	decía	yo.
A	mí	me	 daba	 igual	 si	 era	 ético	 o	 no:	 yo	 quería	 que	 se	 quedase	 conmigo,	 y	 la

alternativa	 que	 me	 proponía	 era	 un	 viaje	 al	 norte,	 a	 la	 Columbia	 Británica	 para
trabajar	en	una	mina	de	amianto.

—No	es	para	un	buen	fin	—replicó	él	tristemente—.	¿Pero,	para	qué,	de	qué	sirve
Kant?	 Todo	 eso	 no	 es	 más	 que	 porquería	 abstracta…	—Pero	 le	 faltaba	 fuerza	 de
voluntad	para	marcharse.

Me	pasé	todo	aquel	invierno	dedicada	a	animar	a	Arthur.	Lo	llevé	al	cine,	escuché
sus	quejas	sobre	la	universidad,	le	pasé	a	máquina	los	trabajos,	llenos	de	notas	a	pie
de	 página.	 Comíamos	 hamburguesas	 en	Harvey’s	Hamburgers	 e	 íbamos	 a	 caminar
por	 el	 parque	Queen,	 y	 a	 dar	 paseos	 al	 zoo	 de	Riverdale,	 que	 eran	 casi	 las	 únicas
distracciones,	aparte	del	cine,	que	nos	podíamos	permitir.	Nos	acostábamos	cuando
podíamos.	Arthur	vivía	en	una	residencia	y	esas	cosas	sólo	se	toleraban	si	se	hacían
de	 forma	 furtiva;	mi	 casera,	 por	 otro	 lado,	 no	 toleraría	 nada,	 por	muy	 furtivo	 que
fuese.

A	veces,	durante	esas	noches,	me	despertaba	y	me	encontraba	a	Arthur	agarrado	a
mí	 como	 si	 la	 cama	 fuese	 un	 océano	 lleno	 de	 tiburones	 y	 yo	 una	 gran	 balsa
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neumática.	 Dormido,	 se	 mostraba	 desesperado,	 en	 ocasiones	 hablaba	 con	 gente
inexistente	 y	 le	 rechinaban	 los	 dientes.	 Pero	 despierto	 era	 apático	 e	 insensible	 o
fríamente	dialéctico.	Sin	su	entusiasmo	político	era	bastante	diferente	de	como	había
sido	en	Inglaterra.	Permitía	que	hiciese	cosas	para	él,	pero	no	participaba.

Nada	de	 todo	esto	me	preocupaba	demasiado.	Su	 reserva	era	 incluso	 intrigante,
como	 una	 capa	 figurativa.	 Los	 héroes	 tenían	 que	 ser	 reservados.	 Me	 decía	 a	 mí
misma	 que	 su	 indiferencia	 era	 fingida.	 En	 cualquier	 momento	 sus	 profundidades
ocultas	subirían	a	la	superficie;	se	volvería	apasionado	y	me	confesaría	el	afecto	que
me	profesaba	desde	hacía	 tiempo.	Yo	 le	confesaría	el	mío	y	seríamos	 felices.	 (Más
tarde	llegué	a	la	conclusión	de	que	probablemente	su	indiferencia	de	aquella	época	no
era	 fingida.	 También	 decidí	 que	 era	 preferible	 evitar	 las	 escenas	 de	 revelaciones
apasionadas	y	que	las	profundidades	ocultas	debían	quedar	escondidas;	las	fachadas,
como	mínimo,	eran	igualmente	verdaderas).

En	 primavera	Arthur	 hizo	 una	 propuesta.	 Estábamos	 sentados	 en	 un	 banco	 del
parque	Queen	comiendo	hamburguesas	y	bebiendo	un	batido.

—Tengo	una	buena	idea	—dijo—.	¿Por	qué	no	nos	casamos?
No	contesté.	No	se	me	ocurría	ninguna	 razón	para	no	hacerlo.	Pero	a	Arthur	 sí

que	se	 le	habían	ocurrido	y	procedió	a	analizarlas:	ninguno	de	los	dos	 tenía	dinero,
éramos	 probablemente	 demasiado	 jóvenes	 e	 inmaduros	 para	 un	 compromiso	 tan
serio,	no	nos	conocíamos	muy	bien.	Pero	tenía	respuestas	para	todas	estas	objeciones.
Dijo	que	había	estado	dándole	muchas	vueltas	al	asunto.	El	matrimonio	mismo	nos
estabilizaría	y,	también	gracias	a	él,	nos	conoceríamos	mejor.	Si	no	funcionaba,	bien,
pues	 resultaría	 una	 experiencia	 enriquecedora.	 Lo	 más	 importante	 de	 todo,	 nos
costaría	 muchísimo	 menos	 vivir	 juntos	 que	 separados.	 Él	 dejaría	 la	 residencia	 y
alquilaríamos	una	habitación	más	grande	que	la	que	yo	tenía,	o	incluso	un	pequeño
apartamento.	Yo	seguiría	con	mi	 trabajo,	por	supuesto,	y	así	no	 tendría	que	aceptar
tanto	dinero	de	sus	padres.	Había	estado	pensando	en	cambiarse	a	ciencias	políticas,
lo	cual	significaba	algunos	años	más	en	la	universidad	y	no	estaba	muy	seguro	de	que
sus	padres	lo	apoyaran	en	el	caso	de	decidirse	por	el	cambio.

Mastiqué	 el	 resto	 de	 la	 hamburguesa	 y	 me	 la	 tragué	 pensativamente;	 luego
terminé	 el	 batido	 sorbiéndolo	 ruidosamente.	 Pensé	 que	 el	momento	de	 valentía	 era
ahora	o	nunca.	Estaba	deseando	casarme	con	Arthur,	pero	no	podía	hacerlo	a	menos
que	él	 supiese	 la	verdad	 sobre	mí	y	me	aceptase	como	era,	 con	el	pasado	y	con	el
presente.	Tendría	que	contarle	que	le	había	mentido,	que	nunca	había	sido	animadora
deportiva,	que	 la	 chica	gorda	de	 la	 fotografía	 era	yo.	También	 tendría	que	 contarle
que	 había	 dejado	 el	 trabajo	 de	 vendedora	 de	 pelucas	 hacía	 algunos	 meses	 y	 que
estaba	 terminando	Amor	 imposible,	 con	 cuyos	 ingresos	pensaba	vivir	 por	 lo	menos
los	seis	meses	siguientes.

—Arthur,	el	matrimonio	es	algo	serio	—le	dije—.	Creo	que,	antes,	deberías	saber
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algunas	 cosas	 sobre	 mí…	 —Mi	 voz	 temblaba:	 seguro	 que	 se	 horrorizaría,
consideraría	que	no	tenía	sentido	de	la	ética,	se	disgustaría,	se	marcharía…

—Si	te	refieres	a	que	estabas	viviendo	con	otro	hombre	cuando	nos	conocimos,
ya	lo	sabía	—dijo—.	Y	no	me	importa	en	absoluto.

—¿Cómo	lo	descubriste?	—pregunté.	Yo	pensaba	que	había	sido	muy	cuidadosa.
—Supongo	que	no	esperarías	que	me	creyese	la	historia	de	la	compañera	de	piso

gorda	—dijo	él	de	forma	indulgente.	Sonrió	y	me	rodeó	con	su	brazo—.	Slocum	te
siguió	hasta	tu	casa	—añadió—.	Yo	se	lo	pedí.

—Arthur,	eres	un	espía	asqueroso	—repliqué.
Estaba	encantada	de	que	hubiese	sentido	celos	o	curiosidad	para	hacer	una	cosa

así;	 también	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 satisfecho	 que	 estaba	 de	 haber	 penetrado	 en	 mi
incógnito.	Pero	 cuánto	 se	habría	molestado	 si	 se	 hubiese	 enterado	de	que	no	había
llegado	más	que	a	la	primera	capa.

Decidí	dejar	mis	revelaciones	para	otra	oportunidad.
El	único	problema	que	había	con	la	ceremonia	de	la	boda	era	^ue	Arthur,	como

estaba	en	contra	de	 la	 religión,	 se	negaba	a	casarse	en	una	 iglesia.	Tampoco	quería
hacerlo	 en	 un	 ayuntamiento,	 porque	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 gobierno	 de
entonces.	Cuando	 le	 afirmé	 que	 no	 había	más	 opciones	 que	 ésas,	me	 contestó	 que
debía	 de	 haber	 alguna	 otra.	 Busqué	 en	 las	 Páginas	 Amarillas	 en	 las	 secciones
«Nupcial»,	 pero	 sólo	 aparecían	 vestidos	 y	 pasteles.	 Luego	 miré	 en	 «Iglesias».
Encontré	una	división	denominada	«Interconfesionales».

—¿Crees	 que	 esto	 servirá?	—dije—.	 Si	 casan	 a	 cualquiera	 con	 cualquiera	 no
deben	tener	convicciones	religiosas	muy	estrictas.

Lo	convencí	y	llamó	al	primer	nombre	de	la	lista,	un	tal	reverendo	E.	P.	Revele.
—Todo	arreglado	—me	dijo	al	salir	de	la	cabina—.	Dice	que	lo	podemos	hacer	en

su	casa,	que	se	ocupará	de	los	testigos	y	que	sólo	durará	diez	minutos.	Dice	que	les
gusta	hacer	una	pequeña	ceremonia,	pero	nada	religioso.

A	mí	me	parecía	bien.	No	quería	hacerlo	sin	ceremonia,	no	tendría	la	sensación	de
estar	casada.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	mientras	sea	corta…
Arthur	me	dijo	 también	que	sólo	costaría	quince	dólares,	 lo	cual	era	una	 suerte

porque	no	 teníamos	mucho	dinero.	Yo	estaba	en	un	dilema,	no	sabía	si	pedirle	que
aplazásemos	 la	 boda	—ya	 encontraría	 una	 excusa,	 pero	 es	 que	 así	 podría	 terminar
Amor	imposible	y	comprarme	un	buen	vestido	de	boda—	o	decirle	que	nos	fuéramos
inmediatamente	a	los	Interconfesionales,	antes	de	que	Arthur	descubriese	la	verdad.
El	miedo	prevaleció	sobre	la	vanidad	y	me	compré	un	vestido	de	algodón	blanco	con
margaritas	 de	nailon	 en	 el	 departamento	de	oportunidades	de	Eaton.	Sería	 un	poco
triste,	 pero	 era	 capaz	 de	 soportar	 mucho	 mejor	 la	 desilusión	 de	 casarme	 con	 un
vestido	barato	de	algodón	que	la	idea	de	que	no	hubiese	boda	en	absoluto.	Tenía	un
miedo	 espantoso	 de	 verme	 expuesta	 a	 ser	 tratada	 en	 el	 último	 minuto	 de	 falsa,
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mentirosa	 e	 impostora.	 Bajo	 aquella	 presión,	 empecé	 a	 comer	 de	 más:	 panecillos
ingleses	 untados	 de	 mantequilla,	 barras	 de	 pan	 y	 miel,	 banana	 splits,	 rosquillas	 y
galletitas	de	oferta	compradas	en	Kresge.	Aunque	Arthur	no	se	daba	cuenta	de	estas
indulgencias,	 estaba	 engordando;	 lo	 único	 que	me	 salvaba	 de	 hincharme	 como	 un
cadáver	 ahogado	 era	 la	 fecha	 de	 la	 boda	 e,	 incluso	 así,	 cuando	 llegó	 el	 momento
había	engordado	cinco	kilos.	Apenas	pude	abrocharme	la	cremallera.

Nadie	conocido	asistió	a	nuestra	boda,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	conocíamos
a	 nadie.	De	 los	 padres	 de	Arthur	 había	 que	 olvidarse:	Arthur	 les	 había	 escrito	 una
carta	 de	 una	 agresiva	 sinceridad,	 en	 la	 que	 les	 decía	 que	 hacía	 un	 año	 que	 nos
acostábamos	y	que,	por	consiguiente,	no	hacía	falta	que	pensasen	que	el	matrimonio
suponía	 una	 capitulación	 al	 convencionalismo.	 Ellos,	 como	 era	 de	 esperar,	 nos
pusieron	verdes	a	los	dos	y	dejaron	de	enviarle	dinero.	Pensé	en	invitar	a	mi	padre,
pero	 podía	 revelar	 de	mi	 pasado	más	 de	 lo	 que	 yo	 quería	 que	 Arthur	 supiese.	 Le
mandé	una	postal	después	y	él	me	envió	una	máquina	para	hacer	waffles.	A	Arthur	no
le	gustaba	ninguno	de	 los	estudiantes	de	filosofía	y	yo	no	había	hecho	amistad	con
ninguna	de	mis	compañeras	demostradoras	de	pelucas;	por	lo	tanto,	como	no	íbamos
a	tener	regalos	y	para	sentir	más	la	sensación	de	ser	una	novia,	salí	y	me	compré	una
olla	para	sopa,	un	par	de	manoplas	para	el	horno	y,	por	capricho,	un	artefacto	para
deshuesar	cerezas	y	aceitunas.

Ese	mismo	día,	Arthur	 fue	a	buscarme	y	 tomamos	el	metro,	en	dirección	norte.
Nos	sentamos	en	los	asientos	negros	de	imitación	piel	y	observamos	los	azulejos	de
tonos	pastel	que	pasaban	rápidamente	por	las	ventanillas;	íbamos	cogidos	de	la	mano.
Arthur	 parecía	 inquieto.	 Había	 adelgazado	 y	 estaba	 escuálido	 como	 una	 placa
funeraria;	 en	 los	 reflejos	 de	nuestros	 rostros	 en	 la	 ventanilla	 del	metro,	 se	 le	 veían
profundas	ojeras.	Me	preguntaba	cómo	iba	a	poder	alzarme	para	cruzar	el	umbral.	Ni
siquiera	teníamos	umbral:	todavía	no	habíamos	alquilado	un	apartamento	porque	yo
tenía	mi	habitación	pagada	por	adelantado	por	dos	semanas	más,	y	Arthur	dijo	que	no
tenía	sentido	tirar	ese	dinero.

Salimos	 del	 metro	 y	 tomamos	 un	 autobús.	 No	 me	 di	 cuenta	 del	 nombre	 que
figuraba	en	la	parte	de	delante	del	autobús	hasta	que	arrancó.

—¿Dónde	dijiste	que	vive	ese	hombre?	—pregunté.
Arthur	me	pasó	el	trozo	de	papel	donde	había	anotado	la	dirección	y	me	lo	dijo.

Era	en	Braeside	Park.
Empecé	a	sudar.	El	autobús	pasó	por	la	parada	donde	yo	me	bajaba;	en	una	calle

lateral,	entrevi	la	casa	de	mi	madre.	Debí	de	ponerme	pálida,	porque	cuando	Arthur
me	miró	y	me	apretó	la	mano	para	tranquilizarme	o	para	tranquilizarse	él,	dijo:

—¿Estás	bien?
—Un	poquito	nerviosa,	nada	más	—dije,	y	lancé	una	risita	histérica.
Bajamos	del	autobús	y	seguimos	a	pie	por	la	acera	hacia	el	húmedo	interior	de	la

parte	alta	de	Braeside	Park,	luego	pasamos	por	delante	de	las	cuidadas	y	respetables
moradas	imitación	Tudor	que	me	habían	obsesionado	tanto	durante	mi	adolescencia
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obesa.	Mi	terror	iba	en	aumento.	Seguro	que	el	pastor	sería	algún	conocido,	alguien
con	cuya	hija	había	ido	al	colegio,	alguien	que	me	reconocería	a	pesar	de	lo	mucho
que	 había	 adelgazado.	 No	 podría	 contenerse,	 lanzaría	 exclamaciones	 sobre	 mi
transformación	y	contaría	historias	divertidas	sobre	mi	tamaño	y	mi	peso	anteriores,	y
Arthur	sabría	—¡el	día	de	nuestra	boda!—	cuán	profundamente	lo	había	defraudado.
Sabría	 que	 no	 había	 salido	 con	 un	 jugador	 de	 baloncesto,	 ni	 había	 sido	 tres	 veces
subcampeona	del	concurso	para	reina	del	baile	en	Rainbow	Romp.	Los	arces	estaban
cargados	de	lánguidas	hojas	verdes,	el	aire	estaba	húmedo	como	el	caldo	y	cargado
de	los	humos	de	los	coches	provenientes	de	la	calle	más	cercana.	Teníamos	gotas	de
humedad	 en	 los	 labios	 superiores;	 notaba	 el	 sudor	 corriéndome	 bajo	 los	 brazos,
manchando	la	pureza	de	mi	vestido	blanco.

—Creo	que	he	cogido	una	insolación	—dije	apoyándome	contra	él.
—Pero	si	no	has	tomado	el	sol	—dijo	Arthur,	con	mucha	razón—.	Esa	es	la	casa,

ahí	mismo,	cuando	entremos	podrás	beber	un	poco	de	agua.
En	cierta	forma,	estaba	encantado	de	que	yo	reaccionase	con	aquella	angustia	ya

que	así	camuflaba	la	suya.
Me	ayudó	a	subir	los	escalones	de	cemento	del	número	52	y	llamó	al	timbre.	En

la	 puerta	 había	 un	 pequeño	 letrero	 con	 unas	 letras	 muy	 vistosas	 que	 decía	 casa
paraíso;	lo	leí	sin	comprenderlo.	Estaba	tratando	de	decidir	si	me	desmayaba	o	no.	Si
me	 desmayaba,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjese	 alguna	 revelación,	 podría	 salir	 con
dignidad	en	una	ambulancia.	En	la	placa	de	aluminio	de	la	puerta	había	una	silueta	de
un	flamenco.

Abrió	la	puerta	una	anciana	pequeñita	con	guantes	rosas,	zapatos	rosas	de	tacón
alto,	vestido	rosa	de	seda	y	sombrero	rosa	adornado	con	claveles	y	nomeolvides	de
tela	azul.	Tenía	un	círculo	de	colorete	en	cada	mejilla	y	las	cejas	enarcadas,	pintadas
finas.

—Venimos	a	ver	al	reverendo	E.	P.	Revele	—dijo	Arthur.
—¡Oh,	qué	vestido	tan	bonito!	—gorjeó	alegremente	la	anciana—.	Me	encantan

las	 bodas;	 yo	 soy	 la	 testigo,	 soy	 la	 señora	 Symons.	 Siempre	 me	 utilizan	 a	 mí	 de
testigo.	¡Aquí	está	la	novia!	—anunció	a	toda	la	casa.

Entramos.	Me	sentía	mejor;	 seguro	que	a	ella	no	 la	había	visto	nunca.	Me	vino
bien	el	olor	a	tapicería	y	a	cera	de	muebles	recién	puesta.

—Las	 ceremonias	 se	 celebran	 en	 el	 salón	—dijo	 la	 señora	 Symons—.	 Es	 una
ceremonia	tan	bonita.	Estoy	segura	de	que	les	va	a	gustar.

La	seguimos	y	nos	encontramos	en	una	especie	de	gruta.
Era	 un	 típico	 salón	 de	 la	 parte	 más	 modesta	 de	 Braeside,	 con	 un	 acceso	 al

comedor	 que,	 a	 su	 vez,	 daba	 a	 la	 cocina;	 sin	 embargo,	 las	 paredes	 no	 tenían	 los
tradicionales	 paisajes	 relajantes	 (Brook	 en	 invierno,	 Country	 Lañe	 en	 otoño),	 sino
varios	 abanicos	 de	 plumas	 de	 pavo,	 algunas	 piezas	 de	 bordado	 enmarcadas,	 una
fotografía	de	una	bailarina	 iluminada	por	detrás	y	adornada	con	ramilletes	de	hojas
secas,	 un	 cuadro	 de	 una	 india	 norteamericana	 que	 sonreía	 encantadora,	 otro	 hecho
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con	conchas,	flores	en	un	jarrón	cuyos	pétalos	estaban	hechos	con	diferentes	tipos	de
conchas,	y	una	serie	de	fotografías	descoloridas,	enmarcadas	también,	firmadas	en	la
base.	Tanto	el	 sofá	como	 los	 sillones	estaban	 forrados	de	 terciopelo	color	ciruela	y
cada	sillón	tenía	un	escabel	a	juego;	todos	estaban	cubiertos	de	tapetitos	multicolores
de	 lana	 a	 ganchillo.	 La	 repisa	 de	 la	 chimenea	 estaba	 repleta	 de	 objetos:	 budas
pequeños,	 dioses	 de	 la	 India,	 un	 perro	 de	 porcelana,	 varias	 cajas	 de	 cobre	 para
cigarrillos	y	un	búho	disecado	dentro	de	una	campana	de	cristal.

—Aquí	llega	la	Reverenda	—anunció	la	señora	Symons	con	un	susurro	lleno	de
excitación.

Alguien	 se	 acercaba	 por	 detrás	 nuestro	 arrastrando	 los	 pies.	Me	 di	 la	 vuelta	 e
inmediatamente	caí	sobre	uno	de	los	sillones	color	ciruela;	porque	allí,	de	pie	en	la
puerta	con	su	vestido	blanco	largo	con	la	cinta	en	forma	de	punto	de	libro,	apoyada
ahora	en	un	bastón	de	mango	de	plata	y	rodeada	de	una	aureola	de	whisky	escocés	se
hallaba	Leda	Sprott.

Me	miró	directamente	a	la	cara	y	hubiera	jurado	que	sabía	exactamente	quién	era
yo.	Lancé	un	gemido	y	cerré	los	ojos.

—Los	nervios	de	la	boda	—dijo	la	señora	Symons	con	su	voz	chillona.	Me	tomó
la	mano	y	empezó	a	frotarme	la	muñeca—.	Me	desmayé	tres	veces	durante	mi	propia
boda.	¡Traigan	las	sales	aromáticas!

—Estoy	bien	—dije	a	la	vez	que	abría	los	ojos.
Leda	Sprott	no	había	dicho	nada:	tal	vez	no	revelaría	mi	secreto.
—¿Estás	 bien?	—me	 dijo	 Arthur.	 Asentí	 con	 la	 cabeza—.	 Pensábamos	 que	 se

trataba	de	un	reverendo	llamado	E.	P.	Revele	—le	dijo	a	Leda	Sprott.
—Yo	soy	E.	P.	Revele	—replicó	ella—.	Eunice	P.	Revele.	—Luego	sonrió	como

si	estuviese	acostumbrada	a	esta	incredulidad.
—¿Está	usted	capacitada	para	casarnos?	—preguntó	Arthur.
—Pues	 claro	 que	 sí	 —contestó	 Leda.	 Luego	 señaló	 un	 certificado	 de	 aspecto

oficial	que	colgaba,	enmarcado,	de	la	pared—.	No	me	dejarían	celebrar	bodas	si	no	lo
estuviese.	Bien,	y	ahora,	díganme	qué	es	lo	que	van	a	querer.	Estoy	especializada	en
bodas	mixtas.	Puedo	hacerlas	 judías,	hindúes,	católicas,	cinco	 tipos	de	protestantes,
budistas,	 cristianas,	 científicas,	 agnósticas,	 Ser	 Supremo,	 cualquier	 combinación	 de
éstas,	o	mi	propia	especialidad.

—Tal	 vez	 deberíamos	 decidimos	 por	 la	 especialidad	—le	 dije	 a	Arthur.	Quería
acabar	 cuanto	 antes,	 que	 se	 hiciese	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 para	 poder
marcharme.

—Es	 la	 que	 yo	 prefiero	—dijo	 Leda—.	 Pero	 primero,	 la	 fotografía.	 —Fue	 al
recibidor,	y	gritó—:	¡Harry!

Yo	 aproveché	 para	 mirar	 el	 certificado.	 «Eunice	 P.	 Revele»,	 decía,	 era	 cierto.
Estaba	confundida:	o	bien	ella	era	realmente	Leda	Sprott,	en	cuyo	caso	la	ceremonia
sería	nula,	o	bien	era	realmente	Eunice	P.	Revele;	de	ser	así,	¿por	qué	había	utilizado
otro	nombre	en	la	capilla	Jordán?	Por	otra	parte,	pensé,	los	hombres	que	cambiaban
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de	nombre	solían	ser	estafadores,	criminales,	agentes	secretos	o	magos,	mientras	que
las	 mujeres	 que	 cambiaban	 de	 nombre	 era	 porque	 acababan	 de	 casarse.	 Junto	 al
certificado	 había	 una	 foto	 de	 Leda,	 mucho	 más	 joven,	 estrechando	 la	 mano	 de
Mackenzie	King.	Observé	que	estaba	firmada.

La	señora	Symons	estaba	tratando	de	ponerle	a	Arthur	una	guirnalda	de	flores	de
plástico	alrededor	del	cuello,	sin	lograrlo.	Pero	a	mí	sí	me	puso	una,	y	luego	entró	un
hombre	con	un	traje	gris	y	una	Polaroid.	Era	el	señor	Stewart,	el	médium	invitado.

—Sonrían	 —dijo,	 mientras	 guiñaba	 un	 ojo	 a	 través	 del	 visor.	 El	 sonreía
ampliamente.

—Mira	—dijo	Arthur—,	¿no	es…?
Pero	hubo	un	flash	y	la	señora	Symons	me	sacó	la	guirnalda.
—Cuando	 suene	 el	 gong,	presten	 atención	—dijo.	Estaba	muy	excitada—.	Está

preciosa,	querida.
—Por	teléfono	me	pareció	todo	normal	—me	dijo	Arthur	en	voz	baja.
—¿Con	quién	hablaste?	—pregunté—.	Me	dijiste	que	era	un	hombre.
—Así	lo	creí	—replicó	Arthur.
Sonó	 el	 gong	 y	 Leda	 hizo	 su	 aparición;	 iba	 con	 otro	 vestido,	 uno	 morado

bordeado	 de	 terciopelo	 rojo.	 Reconocí	 los	 restos	 de	 las	 cortinas	 y	 el	 pulpito	 de	 la
capilla	 Jordán:	 era	 evidente	 que	 corrían	 tiempos	 difíciles.	 Con	 la	 ayuda	 del	 señor
Stewart,	se	subió	al	taburete	que	había	delante	de	la	chimenea.

—Arthur	Edward	Foster	—entonó—.	Joan	Elizabeth	Delacourt.	Acercaos.
Mientras	nosotros	dos	nos	acercábamos	a	ella	cogidos	de	la	mano,	fue	presa	de	un

ataque	de	tos.
—Arrodillaos	—ordenó	 a	 la	 vez	 que	 extendía	 los	 brazos	 delante	 suyo	 como	 si

fuera	 a	 bajar	 del	 taburete.	Nosotros	 obedecimos—.	 ¡No,	 no!	—exclamó	 irritada—.
Uno	a	cada	lado.	¿Cómo	os	voy	a	poder	juntar	si	ya	estáis	juntos?.

Nos	levantamos	y	nos	volvimos	a	arrodillar	y	Leda	colocó	una	mano	ligeramente
temblorosa	sobre	cada	una	de	nuestras	cabezas.

—Para	conseguir	una	felicidad	verdadera	—dijo—,	debéis	enfocar	la	vida	con	un
sentimiento	de	respeto.	Respeto	por	la	vida,	por	los	seres	queridos	que	todavía	están
con	 nosotros	 y,	 también,	 por	 los	 que	 se	 han	 ido	 ya.	 No	 olvidéis	 que	 todo	 lo	 que
hacemos	y	 todo	 lo	que	está	 en	nuestros	 corazones	 es	observado	y	 recordado	y	que
algún	día	saldrá	a	la	luz.	Evitad	la	decepción	y	la	falsedad;	tratad	vuestras	vidas	como
si	fuesen	un	diario	que	estáis	escribiendo	y	que	sabéis	que	vuestro	ser	querido	leerá
algún	 día,	 si	 no	 es	 en	 este	 mundo,	 será	 entonces	 en	 el	Más	 Allá	 donde	 todas	 las
reconciliaciones	finales	tendrán	lugar.	Y,	sobre	todo,	debéis	amaros	el	uno	al	otro	por
lo	que	sois	y	perdonaros	mutuamente	por	 lo	que	no	sois.	Tenéis	una	hermosa	aura,
hijos	míos;	tenéis	que	trabajar	para	preservarla.

Comenzó	 a	murmurar;	 creo	 que	 estaba	 rezando.	 Se	 tambaleó	 peligrosamente	 y
confié	en	que	no	se	cayese	del	taburete.

—Amén	—dijo	la	señora	Symons.
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—Podéis	poneros	en	pie	—dijo	Leda.	Pidió	las	alianzas	(yo	había	insistido	en	que
fuesen	anillos	de	matrimonio	y	los	habíamos	conseguido	en	una	casa	de	empeño)	y
las	 hizo	 girar	 tres	 veces	 alrededor	 de	 la	 estatua	 de	Buda,	 aunque	 podía	 haber	 sido
alrededor	 del	 búho	 disecado	 porque	 desde	 donde	 yo	 estaba	 no	 podía	 ver—.	 Por	 la
sabiduría,	por	la	caridad,	por	la	tranquilidad	—dijo.	Me	dio	el	anillo	de	Arthur	a	mí	y
el	mío	a	Arthur.

—Ahora	—prosiguió—,	sujetad	las	alianzas	con	la	mano	izquierda	y	colocad	la
mano	derecha	en	el	corazón	del	otro.	Cuando	yo	cuente	hasta	tres,	apretad.

—Tres	es	el	número	mítico	—dijo	la	señora	Symons—.	El	cuatro	también,	pero…
—Para	aquel	 entonces	 la	había	 reconocido:	 era	una	de	 las	 antiguas	 feligresas	de	 la
capilla	Jordán—.	Mi	nombre	surge	con	el	cinco	—continuó—.	Esto	es	numerología,
sabéis.

—No	hace	mucho	me	 contaron	 una	 historia	 que	 sería	muy	 apropiada	 para	 esta
ocasión	—dijo	el	señor	Stewart—.	Había	una	vez	dos	orugas	que	caminaban	por	el
camino	de	la	vida,	la	oruga	optimista	y	la	oruga	pesimista…

—Ahora	no,	Harry	—dijo	Leda	Sprott	bruscamente.
La	ceremonia	se	le	estaba	escapando	de	las	manos.	Nos	dijo	que	nos	pusiéramos

los	 anillos	 el	 uno	 al	 otro,	 nos	 declaró	 marido	 y	 mujer	 a	 toda	 prisa	 y	 bajó	 con
dificultad	del	escabel.

—¡Ahora	 los	 regalos!	 —exclamó	 la	 señora	 Symons,	 y	 salió	 corriendo	 de	 la
estancia.

Leda	escribió	un	certificado	que	todos	teníamos	que	firmar.
—Hay	 alguien	 de	 pie	 detrás	 tuyo	 —dijo	 el	 señor	 Stewart.	 Sus	 ojos	 estaban

vidriosos	 y	 parecía	 que	 hablaba	 consigo	 mismo—.	 Es	 una	 mujer	 joven,	 es
desgraciada,	lleva	guantes	blancos…	extiende	los	brazos	hacia	ti…

—Harry	—dijo	Leda—,	ve	a	ayudar	a	Muriel	con	los	regalos.
—No	 queremos	 ningún	 regalo,	 de	 verdad	—dije	 yo,	 y	 Arthur	me	 apoyó.	 Pero

Leda	Sprott	dijo:
—Una	boda	sin	regalos	no	es	una	boda.
La	 rosada	 señora	 Symons	 ya	 llegaba	 corriendo	 desde	 el	 recibidor	 con	 varios

paquetes	 envueltos	 en	 papel	 de	 seda	 blanco.	 Les	 dimos	 las	 gracias;	 los	 dos	 nos
sentíamos	muy	violentos	porque	aquellos	ancianos	bienintencionados	y	algo	patéticos
se	habían	tomado	muchas	molestias	y	en	cambio	nosotros,	en	el	fondo,	éramos	unos
desagradecidos.	El	señor	Stewart	nos	dio	la	fotografía	de	la	Polaroid,	donde	nuestros
rostros	salían	azul	pálido	y	el	sofá,	rojo	pardusco,	como	sangre	seca.

—Y	ahora,	tengo	algo	que	decir	a	la	novia	y	al	novio…	por	separado	—dijo	Leda
Sprott.

La	seguí	a	la	cocina.	Cerró	la	puerta	y	nos	sentamos	a	la	mesa,	una	mesa	corriente
cubierta	con	un	hule	a	cuadros.	Se	sirvió	un	trago	de	una	botella	medio	vacía,	luego
me	miró	y	sonrió.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	uno	de	sus	ojos	estaba	desenfocado;
tal	vez	se	estaba	quedando	ciega.
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—Bien	—empezó—.	Estoy	contenta	de	volver	a	verte.	Has	cambiado,	pero	jamás
olvido	una	cara.	¿Cómo	está	tu	tía?

—Murió	—le	dije—.	¿No	lo	sabía?
—Sí,	sí,	claro	—contestó	ella,	agitando	una	mano	con	impaciencia—.	Pero	debe

de	estar	contigo	todavía.
—No,	no	creo	—repliqué	yo.
Leda	Sprott	parecía	decepcionada.
—Ya	 veo	 que	 no	 seguiste	 mi	 consejo	 —dijo—.	 Es	 una	 pena.	 Tienes	 muchos

poderes.	Te	lo	dije	antes,	pero	has	tenido	miedo	de	desarrollarlos.	—Cogió	mi	mano	y
estuvo	un	momento	mirándola,	luego	la	soltó—.	Podría	contarte	un	montón	de	farsas,
que	probablemente	significarían	tan	poco	para	ti	como	la	verdad	—prosiguió—.	Pero
apreciaba	 a	 tu	 tía,	 así	 que	 no	 lo	 haré.	 Uno	 no	 escoge	 un	 don,	 él	 te	 escoge	 a	 ti,	 y
aunque	 lo	 rechaces	 se	 servirá	 igualmente	 de	 ti,	 pero	 quizá	 de	 una	 forma	 menos
deseable.	Mientras	lo	tuve,	hice	uso	de	él.	Puedes	pensar	que	soy	una	vieja	estúpida	o
una	 charlatana,	 estoy	 acostumbrada.	 Pero	 a	 veces	 era	 la	 verdad	 lo	 que	 tenía	 que
contar;	no	hay	error	cuando	es	así.	Cuando	no	tenía	una	verdad	que	contar,	les	decía
lo	que	querían	oír.	No	habría	debido	hacer	esto.	Quizá	te	imaginas	que	es	inofensivo,
pero	no	es	así.

Se	detuvo	y	se	puso	a	mirarse	los	dedos,	deformados	por	la	artritis.	De	repente,	le
creía.	Tenía	ganas	de	hacerle	todas	las	preguntas	que	había	guardado	para	ella:	podría
contarme	sobre	mi	madre…	Pero	mi	fe	se	desvaneció:	¿acaso	no	acababa	de	insinuar
que	la	capilla	Jordán	era	un	fraude	y	sus	revelaciones	conjeturas	y	representaciones?

—La	gente	te	tiene	fe	—dijo	Leda—.	Confía	en	ti.	Eso	puede	ser	peligroso,	sobre
todo	 si	 te	 aprovechas	 de	 ello.	 Todo	 se	 paga	 tarde	 o	 temprano.	 Deberías	 dejar	 de
compadecerte	 de	 ti	 misma.	 —Me	 miraba	 fijamente	 con	 su	 único	 ojo	 bueno	 y	 la
cabeza	ladeada,	como	un	pájaro.	Parecía	esperar	algún	comentario.

—Gracias	—dije	yo,	inoportuna.
—No	 digas	 lo	 que	 no	 quieres	 decir	—replicó	 irritada—.	Ya	 lo	 haces	 bastante.

Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte,	 salvo	 que…	 sí,	 deberías	 probar	 la	Escritura
Automática.	Y,	ahora,	mándame	a	tu	marido.

Yo	 no	 quería	 que	 Arthur	 se	 quedase	 solo	 con	 ella.	 Si	 se	 había	 mostrado	 tan
categórica	conmigo,	¿qué	le	diría	a	él?

—¿No	se	lo	contará,	verdad?	—le	pedí.
—¿Contarle	qué?	—preguntó	Leda	con	brusquedad.
Resultaba	difícil	expresárselo	con	palabras.
—Cómo	era	yo	—dije.	Lo	que	quería	decir	era:	«El	aspecto	que	tenía».
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Leda—.	Por	lo	que	yo	recuerdo,	eras	una	jovencita

encantadora.
—No,	me	 refiero	a…	mi	volumen.	Yo	era,	ya	 sabe.	—No	podía	decir	«gorda»;

utilizaba	esa	palabra	con	respecto	a	mí	sólo	en	mi	cabeza.
Comprendió	lo	que	quería	decir,	pero	eso	no	hizo	más	que	divertirla.
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—¿Eso	 es	 todo?	 —dijo—.	 En	 mi	 opinión,	 era	 un	 volumen	 perfectamente
apropiado.	Pero	no	te	preocupes,	pues	aunque	debo	decir	que	hay	tragedias	peores	en
la	vida	que	tener	un	poco	de	sobrepeso,	no	revelaré	tu	pasado.	Espero	que	tú	tampoco
reveles	 el	 mío.	 Leda	 Sprott	 debe	 un	 poco	 de	 dinero	 aquí	 y	 allí.	—Se	 echó	 a	 reír
resollando	y	luego	empezó	a	toser.	Fui	a	buscar	a	Arthur.

Cinco	 minutos	 después	 salió	 de	 la	 cocina.	 Cuando	 nos	 marchamos,	 la	 señora
Symons	se	balanceaba	por	el	recibidor	detrás	nuestro,	bajó	las	escaleras	con	nosotros
y	nos	acompañó	por	el	camino	de	entrada	mientras	nos	 lanzaba	puñados	de	arroz	y
confetis	y	reía	gorjeando.

—Buena	suerte	—nos	deseó,	agitando	su	mano	enguantada	de	rosa.

Caminamos	hasta	la	parada	del	autobús	con	los	paquetes.	Arthur	no	decía	nada,
su	expresión	era	severa.

—¿Qué	ocurre?	—pregunté.	¿Le	habría	contado	algo	Leda	a	pesar	de	todo?
—La	vieja	 impostora	me	ha	 sacado	 cincuenta	 pavos	—dijo—.	Por	 teléfono	me

dijo	quince.
Cuando	 llegamos	 a	 mi	 habitación	 alquilada	 abrimos	 los	 paquetes	 de	 papel	 de

seda.	Contenían	un	bol	de	plástico	para	ponche	con	tazas	a	juego,	un	libro	de	cocina
de	noventa	y	ocho	centavos	sobre	cómo	cocinar	comida	sana,	un	retrato	enmarcado
de	Leda	 estrechando	 la	mano	 de	Mackenzie	King,	 y	 algunos	 folletos	 del	 gobierno
sobre	las	propiedades	curativas	y	el	uso	correcto	de	la	levadura.

—Le	debe	de	quedar	un	buen	margen	—comentó	Arthur.
Seguramente	íbamos	a	tener	que	repetir	toda	la	ceremonia	en	el	ayuntamiento;	la

ceremonia	con	el	escabel	y	el	búho	disecado	no	podía	ser	legal,	imposible.
—¿Crees	que	estamos	casados	de	verdad?	—pregunté.
—Lo	dudo	—contestó	Arthur.
Pero	por	extraño	que	pudiese	parecer,	lo	estábamos.
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VEINTE

Hicimos	el	viaje	de	novios	cuatro	años	más	tarde,	en	1968.	Arthur	se	había	encamado
en	 el	 Quebec	 separatista	 e	 insistió	 para	 que	 fuésemos	 a	 Quebec	 capital,	 donde
confundió	 a	 todos	 los	 camareros	 tratando	 de	 hablarles	 en	 joual.	 La	 mayoría	 lo
consideraba	 insultante;	 los	 que	 eran	 realmente	 separatistas	 se	 burlaban	 de	 su
pronunciación,	les	parecía	demasiado	parisina.	La	primera	noche	la	pasamos	viendo
el	funeral	de	Robert	Kennedy	en	la	televisión	de	antenas	como	orejas	de	conejo	del
hotel	barato	donde	nos	hospedamos.	Era	uno	de	esos	aparatos	que	no	funcionaban	a
menos	que	 se	 sujetaran	 las	 antenas	 con	una	mano	y	 se	 apoyara	 la	 otra	mano	 en	 la
pared.	 Yo	 apoyaba	 la	 mano	 en	 la	 pared,	 Arthur	 miraba.	 Por	 entonces	 me	 sentía
verdaderamente	casada.

Me	 costó	 un	 tiempo.	Al	 principio	 nuestra	 vida	 era	 inestable.	No	 teníamos	más
dinero	 que	 el	 que	 yo	 ganaba	 escribiendo	 Vestidos	 Góticos	 y	 que	 hacía	 ver	 que
procedía	de	 trabajos	 temporales,	y	vivíamos	en	habitaciones	alquiladas	y	no	en	 los
horribles	 apartamentos	 que	 buscamos	 después.	 A	 veces	 había	 un	 hueco	 para	 la
cocina,	oculto	por	una	cortina	de	bambú	o	una	puerta	de	acordeón	de	plástico,	pero	la
mayoría	de	las	veces	lo	único	que	había	era	un	hornillo	de	una	sola	placa.	Cocinaba
verduras	 hirviéndolas	 en	 las	 bolsas	 resistentes	 o	 preparaba	 latas	 de	 ravioli,	 y
comíamos	sentados	en	el	borde	de	la	cama	tratando	de	no	añadir	más	salsa	de	tomate
a	las	sábanas.	Después	de	comer,	arrojaba	los	restos	de	los	platos	por	el	váter	y	los
lavaba	 en	 la	 bañera	 ya	 que	 esas	 habitaciones	 rara	 vez	 tenían	 fregadero.	 Ello
significaba	que	mientras	nos	bañábamos,	cosa	que	hacíamos	juntos,	y	yo	enjabonaba
la	espalda	de	Arthur,	cuyas	costillas	sobresalían	como	las	de	la	Muerte	en	un	grabado
medieval	 en	 madera,	 a	 menudo	 nos	 sorprendía	 un	 tallarín	 o	 un	 guisante	 suelto
flotando	 en	 la	 espuma	 como	 un	 trozo	 escapado	 del	 mar	 de	 los	 Sargazos.	 Yo
consideraba	que	añadía	un	toque	tropical	que	era	de	agradecer	en	aquellos	cuartos	de
baño	normalmente	polares,	pero	a	Arthur	no	le	gustaba.	A	pesar	de	que	lo	desmentía,
estaba	obsesionado	con	los	gérmenes.

Me	quejaba	 continuamente	por	 los	 inconvenientes	 de	 esa	vida	 improvisada	 con
maletas	arriba	y	abajo	y,	al	cabo	de	dos	años,	cuando	Arthur	era	profesor	adjunto	de
ciencias	políticas	con	un	sueldo	mediocre,	cedió	por	fin	y	alquilamos	un	apartamento
de	verdad.	Estaba	en	un	suburbio	—que	 luego	mejoró—,	 todo	pintado	de	blanco	y
con	 iluminación	de	vagón	de	 tren,	pero	por	 lo	menos,	 además	de	cucarachas,	 tenía
una	 cocina	 completa.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí,	 para	 mi	 espanto,	 que	 Arthur
esperaba	que	yo	cocinase,	que	cocinase	de	verdad,	partiendo	de	ingredientes	crudos
como	 harina	 y	 manteca	 de	 cerdo.	 No	 había	 cocinado	 en	 toda	 mi	 vida.	 Mi	 madre
cocinaba,	 yo	 comía,	 ésos	 eran	 nuestros	 papeles;	 ni	 siquiera	me	 dejaba	 entrar	 en	 la
cocina	mientras	cocinaba,	por	temor	a	que	rompiese	algo,	que	metiese	un	dedo	lleno
de	gérmenes	en	una	salsa	o	que	la	tarta	no	subiese	por	culpa	de	mis	fuertes	pisadas.
No	había	hecho	Economía	Doméstica	en	el	instituto,	sino	Prácticas	Comerciales.	No
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me	habría	importado	cocinar,	aunque	según	contaban	las	otras	chicas	la	clase	trataba
sobre	todo	de	nutrición;	pero	la	idea	de	coser	no	me	gustaba	nada.	¿Cómo	iba	a	estar
yo	allí	cosiéndome	una	capa	enorme	e	hinchada,	mientras	las	otras	se	confeccionaban
falditas	de	delicado	corte	y	blusas	con	volantes?

A	 pesar	 de	 que	 cocinar	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	 había	 creído,	 por	 Arthur	 era
capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Siempre	 me	 quedaba	 sin	 los	 productos	 básicos	 como
mantequilla	 o	 sal	 y	 tenía	 que	 hacer	 rápidas	 escapadas	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina,
además,	 como	 detestaba	 fregar	 los	 platos,	 nunca	 tenía	 suficientes	 limpios;	 pero	 a
Arthur	no	 le	gustaba	comer	en	 restaurantes.	Daba	 la	 impresión	de	que	prefería	mis
platos	incomibles:	la	fondue	suiza	que	se	convertía	en	un	humor	linfático	y	en	bolas
de	 chicle	 por	 exceso	 de	 calor,	 los	 huevos	 escalfados	 que	 se	 desintegraban	 como
membranas	mucosas	y	el	pollo	asado	que	sangraba	cuando	lo	cortábamos;	el	pan	que
no	quería	subir	y	que	reposaba	como	arenas	movedizas;	los	panqueques	fláccidos,	el
centro	crudo,	derramándose;	las	tartas	que	parecían	de	goma.	Rara	vez	lloré	por	estos
desastres	 porque	 para	 mí	 no	 eran	 fracasos	 sino	 éxitos,	 eran	 unos	 triunfos	 secretos
sobre	la	noción	de	la	comida	en	sí.	Quería	demostrar	que	realmente	no	me	importaba
en	absoluto.

A	veces	me	olvidaba	completamente	del	tema	y	no	preparaba	nada	para	comer.	A
medianoche	iba	a	la	cocina	y	me	encontraba	a	Arthur	preparándose	un	sándwich	de
mantequilla	 de	 cacahuete,	 y	 me	 abrumaba	 la	 culpabilidad	 al	 pensar	 que	 lo	 estaba
matando	de	hambre.	Sin	embargo,	aunque	él	criticaba	mi	comida,	siempre	comía	todo
y	protestaba	cuando	no	había.	Le	divertía	lo	imprevisible;	era	como	las	mutaciones	o
los	 juegos	 de	 azar…	 Además,	 le	 proporcionaba	 seguridad.	 Su	 visión	 del	 mundo
estaba	compuesta	de	desastres	repentinos	sobre	un	fondo	de	fatalidad	al	acecho,	y	mi
cocina	no	contribuía	a	contradecir	esa	idea.	En	cuanto	a	mí,	esos	montones	de	masa,
esos	 trozos	 de	 comida	 quemados	 en	 los	 bordes,	 aquella	 sangre	 en	 estado	 natural,
representaban	algo	muy	diferente.	Cada	comida	era	un	drama,	pero	un	drama	del	cual
se	 podía	 conseguir	 que	 saliese	 un	 buen	 propósito,	 añadiendo	 algo…	 un	 poco	 de
pimienta,	 algo	 de	 vainilla…	 En	 el	 fondo,	 yo	 era	 una	 optimista	 que	 deseaba
ardientemente	finales	felices.

Tardé	 bastante	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	Arthur	 disfrutaba	 con	mis	 fracasos.	 Le
levantaban	el	ánimo.	Le	encantaba	el	estruendo	que	producía	una	fuente	ardiendo	que
se	me	caía	al	suelo	porque	me	había	olvidado	de	ponerme	las	manoplas;	 le	gustaba
oírme	 decir	 palabrotas	 en	 la	 cocina;	 y,	 cuando	 después	 de	 alguna	 de	mis	 batallas,
aparecía	 con	 la	 cara	 sudorosa	 y	 despeinada,	 él	 me	 recibía	 con	 una	 sonrisa	 y	 una
broma,	o	quizás	incluso	un	beso,	lo	cual	era	más	por	la	prueba	de	buena	voluntad,	por
la	energía	que	había	desplegado,	que	por	 la	comida.	Mi	frustración	y	mi	rabia	eran
reales,	pero	no	era	tan	mala	cocinera.	Mi	torpeza	era	una	representación	y	Arthur	era
el	público.	Su	aprobación	me	daba	ánimos.

Ya	me	iba	bien	así.	Ser	una	mala	cocinera	resultaba	mucho	más	fácil	que	aprender
a	ser	una	buena,	y	todo	aquel	ruido	inútil	y	todo	aquel	teatro	no	agotaban	mis	dotes
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de	 invención.	 En	 lo	 que	 me	 equivocaba	 era	 en	 pensar	 que	 estas	 expectativas	 de
Arthur	 se	 limitaban	 a	 la	 cocina.	 Sólo	 al	 principio	 pareció	 que	 era	 así,	 porque	 él
pensaba	que	yo	no	emprendía	otra	cosa	que	eso.

No	era	que	Arthur	fuese	falso:	no	había	diferencia	entre	lo	que	pensaba	y	lo	que
decía	que	pensaba.	Lo	único	que	ocurría	 era	que	 esas	dos	 cosas	diferían	de	 lo	que
sentía.	Durante	años	quise	convertirme	en	lo	que	Arthur	pensaba	que	era,	o	en	lo	que
pensaba	que	debía	ser.	Tenía	cantidad	de	planes	para	mí,	planes	ambiciosos	con	los
cuales	yo	podría	ejercitar	mi	inteligencia	de	forma	constructiva,	y	allí	me	quedaba	yo
por	 las	mañanas,	embrutecida	en	 la	cama,	mientras	él	 se	 levantaba,	 se	preparaba	el
café	y	se	iba	en	pos	de	una	de	sus	metas.	Me	decía	que	eso	era	lo	malo	de	mí,	yo	no
tenía	 metas.	 Desgraciadamente,	 no	 podía	 pensar	 en	 esta	 palabra	 más	 que	 si	 la
relacionaba	con	el	hockey,	un	deporte	que	no	me	gustaba	demasiado.

Pero	 Arthur	 no	 siempre	 era	 madrugador.	 Tenía	 también	 sus	 momentos	 bajos.
Después	 de	 haber	 perdido	 la	 ilusión	 por	 la	 gente	 de	 la	 bomba	 atómica,	 estuvo	 un
tiempo	al	margen	de	la	política.	Pero	no	tardó	en	ponerse	de	nuevo	en	movimiento.
Esta	vez,	fueron	los	derechos	civiles:	se	fue	a	 los	Estados	Unidos	y	poco	faltó	para
que	le	pegasen	un	tiro.	Pero	luego	tampoco	eso	prosperó	y	entró	en	otro	período	de
depresión.	 En	 rápida	 sucesión,	 pasó	 de	Vietnam	 a	 asilar	 prófugos,	 de	 una	 revuelta
estudiantil	a	 fascinarse	por	Mao.	Cada	uno	de	estos	asuntos	 requería	un	montón	de
lectura,	no	sólo	para	Arthur	sino	también	para	mí.	Yo	me	esforzaba	de	todo	corazón,
pero	 no	 sé	 cómo,	 siempre	 estaba	 desfasada,	 quizá	 porque	me	 resultaba	muy	difícil
leer	teorías.	Cuando	lograba	adaptarme	a	las	ideas	de	Arthur,	él	ya	había	cambiado.
Entonces	tenía	que	convertirme	de	nuevo,	mejorarme,	lograr	que	viese	la	luz	una	vez
más.

—Toma,	 lee	 este	 libro	 —me	 decía.	 Y	 yo	 sabía	 que	 el	 ciclo	 había	 vuelto	 a
empezar.

El	problema	con	él	 era	que	 tenía	buenas	 intenciones,	demasiado	buenas,	quería
que	todo	el	mundo	tuviese	tan	buenas	intenciones	como	él.	Cuando	descubría	que	no
era	así,	que	no	todo	el	mundo	ardía	con	su	misma	llama,	sino	que	había	algunos	que
eran	soberbios,	otros	egoístas	y	sedientos	de	poder,	se	enfadaba.	Era	un	prisionero	de
conciencia.

Durante	un	tiempo	pensé	que	Arthur	tenía	una	sola	moral,	un	solo	corazón	y	un
solo	cuerpo;	por	contraste,	yo	era	una	triste	mezcla	de	mentiras	y	pretextos,	cada	uno
completo	en	sí	mismo	pero	que	hacía	que	los	otros	careciesen	de	valor.	Sin	embargo,
no	tardé	en	descubrir	que	en	Arthur	había	tantas	personalidades	como	en	mí	misma.
La	diferencia	estaba	en	que	mis	personalidades	eran	simultáneas,	mientras	que	las	de
Arthur	eran	sucesivas.	En	los	momentos	de	mayor	compromiso	con	cualquiera	de	sus
causas,	Arthur	tenía	la	energía	de	seis	personas,	apenas	dormía,	no	paraba	de	ir	de	un
lado	 al	 otro	 organizando,	 lanzando	 discursos	 y	 portando	 pancartas.	 Pero	 en	 los
momentos	bajos,	apenas	era	capaz	dé	levantarse	de	la	cama	y	se	pasaba	el	día	sentado
en	un	sillón	fumando	un	cigarrillo	detrás	de	otro,	mirando	por	la	ventana,	viendo	la
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televisión	o	haciendo	crucigramas	o	rompecabezas	de	cuadros	de	Jackson	Pollóck	o
de	alfombras	orientales.	Yo	sólo	existía	para	él,	y	únicamente	como	una	especie	de
sombra	cualquiera,	cuando	su	ánimo	estaba	subiendo	o	bajando;	en	caso	contrario,	yo
no	era	más	que	una	mancha	que	 lo	alimentaba.	Hacíamos	el	 amor	 sólo	durante	 los
períodos	 intermedios.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 cumbre	 no	 tenía	 tiempo,	 cuando	 estaba
hundido	le	faltaba	energía.

Yo	 no	 podía	 menos	 que	 admirar	 la	 pureza	 de	 su	 conciencia,	 a	 pesar	 de	 sus
retrocesos:	 cuando	Arthur	 se	 desmoralizaba,	 atribulado	 por	 la	 desilusión	 y	 por	 las
nubes	 en	 su	 destino,	 se	 ponía	 a	 escribir	 cartas	 a	 todos	 aquellos	 con	 los	 que	 había
trabajado	 durante	 la	 fase	 álgida,	 tratándolos	 de	 traidores	 y	 sinvergüenzas,	 y	 era	 yo
quien	recibía	sus	llamadas	furiosas,	desconcertadas	u	ofendidas.

—Bien,	ya	sabes	cómo	es	Arthur	—les	decía—.	Ultimamente	no	se	ha	encontrado
muy	bien,	está	abatido.

Me	habría	gustado	que	fuese	él	mismo	quien	diese	las	explicaciones,	pero	era	un
especialista	 en	 emboscadas.	 Jamás	 se	 peleaba	 con	 los	 demás,	 nunca	 discutía
abiertamente	con	ellos.	Mediante	algún	oscuro	y	complicado	proceso	de	evaluación,
decidía	que	aquellas	personas	eran	indignas	y	no	porque	hubieran	hecho	algo	indigno,
sino	porque	esa	falta	de	dignidad	era	innata	en	ellos.	Cuando	emitía	su	juicio,	emitido
quedaba.	No	cabían	ni	reparaciones	ni	enmiendas.	Una	vez	le	dije	que	me	parecía	que
se	estaba	comportando	un	poco	como	el	dios	de	Calvino,	pero	se	ofendió	y	no	quise
insistir	 más.	 En	 el	 fondo,	 tenía	 miedo	 de	 ser	 yo	 misma	 víctima	 de	 una	 sentencia
similar.

A	menudo	deseaba	que	Arthur	encontrase	por	fin	algún	grupo	capaz	de	asumir	la
terrible	 carga	 de	 su	 entrega.	No	 era	 sólo	 porque	 yo	 quisiera,	 que	 lo	 quería,	 que	 él
fuese	feliz;	había	otras	dos	razones.	Una	era	que	yo	sufría	con	sus	depresiones	porque
me	 hacían	 sentir	 inútil.	 Sabía	 que	 el	 amor	 de	 una	mujer	 buena	 debía	 preservar	 al
hombre	 de	 este	 tipo	 de	 situaciones.	 Pero	 en	 esas	 ocasiones,	 por	 muy	 mal	 que
cocinase,	no	era	capaz	de	hacerlo	feliz.	Por	consiguiente,	yo	no	era	una	mujer	buena.

La	otra	 era	que	cuando	Arthur	 estaba	deprimido	no	podía	 escribir	mis	Vestidos
Góticos.	Estaba	en	casa	la	mayor	parte	del	tiempo	y,	cuando	él	no	hacía	nada,	quería
que	yo	tampoco	hiciese	nada.	Si	me	iba	al	dormitorio	y	cerraba	la	puerta,	la	abría,	se
quedaba	 en	 el	 umbral	 mirándome	 de	 forma	 reprobadora	 y	 decía	 que	 le	 dolía	 la
cabeza.	 O	 me	 pedía	 que	 le	 ayudase	 con	 el	 crucigrama.	 Con	 todo	 ese	 jaleo,	 me
resultaba	muy	difícil	concentrarme	en	los	tumultuosos	pechos	de	mi	heroína	y	en	la
ávida	boca	de	mi	héroe.	Tenía	que	fingir	que	salía	en	busca	de	trabajo	y,	de	vez	en
cuando,	por	pura	defensa	propia,	trabajaba	realmente.

Fue	poco	después	de	haberme	casado	que	escribir	se	convirtió	en	una	forma	fácil
de	 ganarme	 la	 vida.	 Siempre	me	 había	 considerado	muy	 lista	 al	 respecto,	 como	 si
estuviera	 cometiendo	 una	 falta	 y	 nadie	 me	 hubiera	 descubierto;	 pero	 entonces	 se
volvió	 importante.	 Lo	 importante	 de	 verdad	 no	 eran	 los	 propios	 libros,	 los	 cuales
seguían	 estando	 en	 la	misma	 línea,	 sino	 que	 yo	 era	 dos	 personas	 en	 una,	 con	 dos
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juegos	de	documentos	de	identidad,	dos	cuentas	bancarias	y	dos	grupos	diferentes	de
personas	que	creían	en	mi	existencia.	Yo	era	Joan	Foster,	sobre	ello	no	cabía	duda;	la
gente	me	 llamaba	 por	mi	 nombre	 y	 tenía	 documentos	 auténticos	 para	 demostrarlo.
Pero	también	era	Louisa	K.	Delacourt.

Siempre	y	cuando	pudiese	pasar	cierto	 tiempo	cada	semana	siendo	Louisa,	 todo
iba	 bien;	 era	 paciente,	 flexible,	 cariñosa,	 y	 comprensiva	 escuchando	 a	 los	 demás.
Pero	si	no	podía	seguir	mi	ritmo,	si	no	podía	trabajar	en	el	Vestidos	Góticos	de	turno,
me	volvía	mala	e	irritable,	bebía	demasiado	y	lloraba	por	cualquier	cosa.

Así	 seguimos	 año	 tras	 año,	 alternando	 los	 turbulentos	 ciclos	 de	Arthur	 con	 los
míos,	y	era	realmente	estupendo,	yo	 lo	quería.	De	cuando	en	cuando,	 le	comentaba
que	quizás	iba	siendo	hora	de	que	nos	instalásemos	en	algún	lugar	de	forma	algo	más
permanente	y	que	tuviésemos	niños.	Pero	él	decía	que	no	estaba	preparado,	que	tenía
mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 y	 yo	 tenía	 que	 reconocer	 que	 mis	 sentimientos	 eran
contradictorios.	 Quería	 tener	 hijos,	 ¿pero	 qué	 sucedería	 si	 tema	 un	 niño	 que	 se
pareciese	a	mí?	Peor	todavía,	¿y	si	yo	me	volvía	como	mi	madre?

Durante	 todo	aquel	 tiempo,	yo	 llevaba	a	mi	madre	 colgada	del	 cuello	 como	un
albatros	podrido.	Soñaba	con	ella	a	menudo,	mi	madre	de	tres	cabezas,	amenazadora
y	 fría.	 A	 veces	 estaba	 sentada	 frente	 a	 su	 tocador,	 otras	 lloraba.	 Nunca	 se	 reía	 ni
sonreía.

En	 el	 peor	 de	 los	 sueños,	 no	 podía	 verla.	 Yo	 estaba	 escondida	 detrás	 de	 una
puerta,	o	parada	delante,	no	quedaba	claro.	Era	una	puerta	blanca,	parecida	a	la	de	un
cuarto	 de	 baño	 o	 la	 de	 un	 armario.	Me	 habían	 encerrado	 dentro,	 o	 fuera,	 pero	 oía
voces	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 A	 veces,	 eran	 muchas	 voces,	 a	 veces	 sólo	 dos;
hablaban	de	mí,	discutían	sobre	mí	y	mientras	escuchaba,	comprendía	que	algo	malo
iba	a	suceder.	Me	sentía	indefensa,	no	había	nada	que	yo	pudiese	hacer.	En	el	sueño,
retrocedía	 hasta	 el	 rincón	 más	 alejado	 del	 cubículo	 y,	 en	 un	 intento	 de	 salvarme,
apretaba	los	brazos	contra	las	paredes	y	clavaba	los	talones	en	el	suelo.	No	podrían
sacarme	 de	 allí.	 Entonces	 escuchaba	 pasos	 que	 subían	 las	 escaleras	 y	 cruzaban	 el
pasillo.

Arthur	me	despertaba	sacudiéndome.
—¿Qué	pasa?	—preguntaba	yo.
—Estabas	gruñendo.
¿Gruñendo?	Humillante.	Una	cosa	habría	sido	gritar,	pero	gruñir…
—Tenía	una	pesadilla	—decía	yo.
Pero	Arthur	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 tenía	 pesadillas.	 Seguro	 que	 nunca	me

había	pasado	nada	que	fuese	tan	terrible,	yo	era	una	chica	normal	que	gozaba	de	todo
tipo	 de	 facilidades,	 era	 guapa	 e	 inteligente,	 ¿por	 qué	 no	 sacaba	 provecho	 de	 todas
estas	ventajas?	Me	decía	que	debía	intentar	destacar	en	algo.

Lo	que	él	no	lograba	entender	era	que,	en	realidad,	no	había	más	que	dos	tipos	de
personas:	 las	gordas	y	 las	delgadas.	Cuando	yo	me	miraba	en	el	 espejo,	no	veía	 lo
mismo	 que	 veía	 Arthur.	 La	 silueta	 del	 cuerpo	 que	 había	 tenido	 en	 el	 pasado	 me
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rodeaba	 todavía	 como	 la	 neblina,	 como	 una	 luna	 fantasmal,	 como	 la	 imagen	 de
Dumbo	el	elefante	volador,	sobrepuesta	a	la	mía	propia.	Yo	quería	olvidar	el	pasado,
pero	 éste	 se	 negaba	 a	 olvidarme;	 esperaba	 la	 llegada	 del	 sueño	 y,	 entonces,	 me
acorralaba.
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VEINTIUNO

Cuando	me	 detenía	 a	 pensar	 en	 ello,	 consideraba	 que	 nuestro	matrimonio	 era	más
feliz	 que	 el	 de	 la	 mayoría.	 Llegué	 incluso	 a	 sentirme	 orgullosa	 por	 ello.	 En	 mi
opinión,	casi	todas	las	mujeres	cometían	un	error	básico:	esperaban	que	sus	maridos
las	 comprendiesen.	 Malgastaban	 gran	 parte	 de	 su	 precioso	 tiempo	 dando
explicaciones	sobre	sí	mismas,	para	 lo	cual,	como	si	el	mero	hecho	de	relatar	estos
asuntos	 fuese	a	dar	 resultados,	exteriorizaban	sus	emociones	y	reacciones,	su	amor,
sus	enfados	y	sus	susceptibilidades,	sus	exigencias	y	sus	carencias.	Muchos	amigos
de	 Arthur	 estaban	 casados	 con	 mujeres	 de	 ese	 tipo	 y	 yo	 sabía	 que	 estas	 mujeres
pensaban	que	yo	era	tranquila,	sensiblera	y	algo	estúpida.	Ellas	iban	de	una	crisis	a
otra	 con	 escenas	 incluidas,	 en	 medio	 de	 una	 combinación	 de	 nervios	 de	 punta,
cigarrillos	y	honradez	forzada,	y	resultaban	ser	lo	que	se	dice	unos	plomos.	Como	yo
no	actuaba	de	esta	 forma,	 los	amigos	de	Arthur	 le	 tenían	un	poco	de	envidia	y	me
hacían	 confidencias	 en	 la	 cocina.	 Se	 sentían	 asediados	 y	 exhaustos.	 Sus	 mujeres
tenían	ese	toque	de	hipocresía	aguda	que	me	resultaba	tan	familiar	por	mi	madre.

Pero	yo	no	quería	que	Arthur	me	comprendiese:	ponía	mucho	empeño	en	evitarlo.
A	pesar	de	que	a	veces	me	sentía	tentada,	resistía	al	impulso	de	confesar.	Sus	gustos
eran	 espartanos	 y	 se	 hubiera	 sentido	 horrorizado	 ante	 mi	 vida	 anterior	 y	 mi	 más
probando	yo.	Habría	sido	como	pedir	un	bistec	y	que	traigan	la	vaca	carneada.	Creo
que	algo	sospechaba,	pues	esquivaba	mis	escasos	intentos	de	hacer	revelaciones.	A	la
vez,	 las	otras	esposas	querían	que	sus	maridos	estuviesen	a	la	altura	de	la	forma	de
vida	 que	 daban	 a	 sus	 fantasías,	 las	 cuales,	 a	 excepción	 de	 los	 vestidos,	 no	 se
diferenciaban	 mucho	 de	 las	 mías	 propias.	 No	 lo	 expresaban	 exactamente	 en	 estos
términos,	 pero	 yo	 lo	 deducía	 de	 sus	 expectativas.	Querían	 que	 sus	maridos	 fuesen
fuertes,	ardientes,	apasionados	y	emocionantes,	de	bocas	ávidas	pero	también	tiernos
y	 que	 las	 adorasen.	 Querían	 hombres	 envueltos	 en	 misteriosas	 capas	 dispuestos	 a
rescatarlas	de	 los	balcones,	pero	 también	deseaban	 relaciones	profundas	que	dieran
significado	 a	 su	 vida,	 y	 total	 franqueza.	 (Yo	 les	 decía	 para	 mis	 adentros	 que
Pimpinela	 Escarlata	 no	 tenía	 tiempo	 para	 relaciones	 profundas	 y	 con	 significado).
Querían	orgasmos	múltiples,	querían	que	la	tierra	se	sacudiese,	pero	también	querían
que	las	ayudasen	a	fregar	los	platos.

Yo	pensaba	que	mi	sistema	resultaba	más	satisfactorio.	Me	decía	que	había	dos
clases	de	amor;	Arthur	era	estupendo	para	uno	de	ellos,	¿por	qué	exigirlo	todo	de	un
solo	 hombre?	 Ya	 no	 esperaba	 que	 fuera	 un	 extraño	 embozado,	 misterioso	 y	 algo
amenazador.	No	podía	serlo:	yo	vivía	con	él,	y	 los	extraños	embozados	no	dejaban
los	calcetines	por	el	suelo,	ni	se	metían	los	dedos	en	las	orejas	ni	hacían	gárgaras	por
la	mañana	para	matar	gérmenes.	Yo	dejaba	a	Arthur	en	nuestro	apartamento	y	a	los
extraños	en	sus	castillos	y	mansiones,	adonde	pertenecían.	Consideraba	que	esto	era
tener	 una	 actitud	 bastante	 adulta	 y	 sin	 duda	me	 permitía	 tener	 una	 apariencia	más
serena	que	las	esposas	de	sus	amigos.	Pero	yo	les	llevaba	ventaja:	al	fin	y	al	cabo,	en
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lo	que	a	 fantasías	se	 refería	yo	era	una	profesional,	mientras	que	ellas	no	eran	más
que	aficionadas.

Y	sin	embargo,	a	medida	que	transcurría	el	tiempo	empecé	a	tener	la	sensación	de
que	 faltaba	 algo.	Quizá,	 pensaba,	 yo	 no	 tenía	 alma;	me	 limitaba	 a	 vagar	 cantando
ociosamente	como	la	Sirenita	del	cuento	de	Andersen.	Para	tener	un	alma	había	que
sufrir,	había	que	renunciar	a	algo;	¿o	eso	era	para	tener	piernas	y	pies?	No	lo	podía
recordar.	 Pero	 se	 había	 convertido	 en	 bailarina,	 sin	 lengua.	 Luego	 estaba	 Moira
Shearer,	en	Las	zapatillas	rojas.	Ninguna	de	 las	dos	había	conseguido	conquistar	al
hermoso	 príncipe;	 ambas	 habían	 muerto.	 En	 comparación,	 yo	 lo	 llevaba	 bastante
bien.	El	error	de	ellas	había	sido	convertirse	en	personas	públicas,	mientras	que	yo
bailaba	detrás	de	las	puertas	cerradas.	Era	más	seguro,	pero…

Era	cierto	que	tenía	dos	vidas,	pero	en	los	días	malos	 tenía	 la	 impresión	de	que
ninguna	de	las	dos	era	completamente	real.	Con	Arthur	me	limitaba	a	jugar	al	ama	de
casa,	aunque	en	realidad	no	ejercía	de	ello.	Y	mis	Vestidos	Góticos	no	eran	más	que
papel;	castillos	de	papel,	vestidos	de	papel,	muñecas	de	papel,	tan	inertes	y	muertas
como	aquellas	de	mirada	inexpresiva	e	inútiles	que	yo	vestía	y	desvestía	en	casa	de
mi	madre.	Adquirí	 fama	de	despistada,	 algo	que	 los	 amigos	de	Arthur	 encontraban
encantador.	Al	cabo	de	poco	tiempo	eso	era	lo	que	se	esperaba	de	mí,	así	que	lo	añadí
a	mi	repertorio	de	deficiencias.

—Pides	demasiadas	disculpas	—me	dijo	una	de	las	chillonas	esposas.
Empecé	a	pensar	si	era	cierto,	y	lo	era,	sí	que	me	disculpaba.	¿Pero	por	qué	creía

que	debía	ser	perdonada?	¿Por	qué	quería	estar	exenta,	y	de	qué?	En	el	 instituto,	si
estábamos	con	la	regla	o	nos	dolía	el	estómago,	no	teníamos	que	jugar	béisbol,	y	yo
prefería	los	laterales.	Ahora	deseaba	que	se	me	reconociese,	pero	me	daba	miedo.	Si
hubiese	 juntado	 las	 partes	 desmembradas	 de	 mi	 vida	 (como	 el	 uranio,	 como	 el
plutonio,	inofensivos	a	simple	vista,	pero	cargados	de	energías	letales),	seguro	que	se
habría	producido	una	 explosión.	Por	 el	 contrario,	me	dejaba	 llevar,	 con	 lo	 cual	me
estancaba.

Era	 septiembre.	 Arthur	 había	 caído	 en	 una	 de	 sus	 depresiones	 y	 acababa	 de
escribir	un	montón	de	cartas	en	las	que	denunciaba	a	todos	aquellos	relacionados	con
el	movimiento	para	la	Reforma	del	Plan	de	Estudios,	su	última	causa.	Yo	acababa	de
empezar	 un	 nuevo	 libro	 que	 se	 titularía	 Amor,	 mi	 redención.	 Con	 Arthur	 dando
vueltas	 por	 el	 apartamento,	me	 resultaba	 difícil	 cerrar	 los	 ojos	 y	 sumergirme	 en	 el
mundo	de	las	sombras;	además,	aquella	sucesión	de	persecución	y	huida,	de	violación
o	muerte,	ya	no	conseguía	atraer	mi	atención	como	antes.	Necesitaba	algo	nuevo,	un
nuevo	giro:	 había	más	 competencia	 ahora	y	Vestidos	Góticos	ya	no	 se	 consideraba
sólo	como	basura,	sino	como	basura	para	hacer	dinero,	y	yo	presentía	que	estaba	en
peligro	 de	 ser	 destronada.	 Escudriñaba	 el	 trabajo	 de	 mis	 rivales	 cada	 semana
ansiosamente	en	el	drugstore	de	la	esquina,	y	me	daba	cuenta	de	que	lo	que	se	había
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puesto	de	moda	era	lo	sobrenatural.	Ya	no	resultaba	suficiente	ofrecer	un	héroe	con
capa;	 tenía	 que	 tener	 también	 poderes	 mágicos.	 Me	 dirigí	 a	 la	 biblioteca	 Central
Reference	y	repasé	el	siglo	diecisiete.	Lo	que	necesitaba	era	un	ritual,	una	ceremonia,
algo	siniestro	pero	que	quedase	bonito…

Cuando	Penélope	se	despertó,	descubrió	que	le	habían	vendado	los	ojos;	no	podía
mover	ni	manos	ni	pies.	La	habían	atado	a	una	silla.	Sus	dos	raptores	hablaban	bajito
al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Sabiendo	 que	 tanto	 su	 vida	 como	 la	 de	 sir	 Percy
dependían	de	ello,	se	esforzó	por	captar	lo	que	decían.

—Te	 digo	 que	 podemos	 utilizarla	 para	 tener	 acceso	 al	 conocimiento	 —decía
Estelle,	una	arrebatadora	belleza	de	sangre	gitana.

—Sería	mejor	deshacernos	de	ella	—murmuró	François—.	Ha	visto	demasiado.
—Sí,	sí,	pero	primero	podemos	usarla	—replicó	Estelle—.	Rara	vez	cae	en	mis

manos	alguien	con	unos	poderes	tan	enormes	pero	sin	desarrollar.
—Haz	 lo	 que	 quieras,	 siempre	 y	 cuando	 me	 dejes	 que	 yo	 haga	 también	 mi

voluntad	 luego	 —dijo	 François	 entre	 dientes,	 y	 su	 mirada	 inflamada	 recorrió	 el
cuerpo	joven,	tembloroso	e	indefenso	de	Penélope—.	Calla…	se	ha	despertado.

Estelle	 se	 acercó	 moviéndose	 con	 una	 gracia	 salvaje	 e	 indomada.	 Mientras	 se
echaba	para	atrás	 su	 largo	y	despeinado	cabello	 rojo,	 sus	pequeños	dientes	blancos
brillaban	en	la	semioscuridad.

—Bien,	pequeña	—dijo	con	falsa	amabilidad—.	Estás	despierta.	Ahora	nos	vas	a
hacer	un	pequeño	favor,	¿verdad	que	lo	harás?

—No	haré	nada	por	ustedes	—replicó	Penélope—.	Les	conozco	muy	bien	por	lo
que	son.

Estelle	se	echó	a	reír.
—Valiente	la	muchacha	—dijo—.	Pero	no	conseguirás	nada.	Bebe	esto.
Introdujo	 a	 la	 fuerza	 un	 líquido	 de	 una	 exótica	 redoma	 entre	 los	 dientes	 de

Penélope.	Luego	 le	quitó	 la	venda	y	puso	delante	de	ella	una	mesita	con	un	espejo
encima,	encendió	una	vela	y	la	colocó	frente	al	espejo.

Penélope	notó	que	un	aura	maléfica	se	introducía	en	estancia	y	se	espesaba	a	su
alrededor.	 Aun	 contra	 su	 voluntad	 sentía	 que	 su	 mirada	 era	 dirigida	 a	 la	 llama;
fascinada,	desvalida	como	una	mariposa	nocturna,	su	cabeza	empezó	a	dar	vueltas,	su
propio	reflejo	iba	desapareciendo…	se	introducía	más	y	más	en	el	espejo	hasta	que	le
pareció	 estar	 caminando	 a	 otro	 lado	 del	 cristal,	 en	 una	 tierra	 de	 sombras	 vagas.
Delante	de	ella,	en	la	neblina,	un	murmullo	de	voces.

—No	 tengas	miedo	—dijo	Estelle,	cuya	voz	se	oía	muy	 lejana—.	Dinos	 lo	que
ves.	Cuéntanos	lo	que	oyes.

Había	estado	escribiendo	con	los	ojos	cerrados,	como	de	costumbre,	pero	al	llegar
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a	este	punto	los	abrí.	Me	había	quedado	en	blanco:	no	tenía	idea	de	lo	que	Penélope
iba	 a	 ver	 u	 oír.	 Me	 pasé	 media	 hora	 pensando,	 pero	 era	 inútil.	 Iba	 a	 tener	 que
escenificarlo.	Hacía	tiempo	que	había	descubierto	este	sistema:	cuando	llegaba	a	un
punto	 muerto,	 trataba	 de	 simular	 la	 escena	 de	 la	 forma	 más	 parecida	 posible	 y
reactivar	así	la	acción,	como	un	director	de	escena.

Hacerlo	conllevaba	cierto	riesgo	porque	Arthur	estaba	viendo	la	 televisión	en	la
otra	habitación.	Además,	no	creía	que	hubiese	velas	en	casa.	Fui	a	la	cocina,	revolví
los	 cajones	 y	 encontré	 un	 cabo	 corto	 y	 polvoriento	 que	 había	 pertenecido	 a	 un
calientaplatos	que	había	comprado	en	un	momento	de	euforia	y	tirado	en	un	momento
de	rabia.	Lo	pegué	a	un	platito	y,	con	unas	cerillas,	volví	al	dormitorio	cerrando	 la
puerta.	Arthur	 pensaba	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 ensayo	 sobre	 la	 sociología	 de	 la
alfarería	para	un	curso	de	profundización	que	yo	decía	estar	siguiendo.

Encendí	la	vela	y	la	coloqué	delante	del	espejo	del	tocador.	(Me	había	comprado
recientemente	 uno	 de	 tres	 cuerpos,	 como	 el	 de	mi	madre).	 Cuando	 estuve	 sentada
delante	del	espejo	recordé	el	experimento	con	la	Escritura	Automática,	en	mi	época
del	instituto.	En	aquella	ocasión	me	quemé	el	flequillo.	Por	si	acaso,	me	sujeté	el	pelo
para	 atrás	 con	 una	 pinza.	No	 esperaba	 recibir	mensajes,	 sólo	 representar	 la	 escena
para	mi	libro,	pero	pensé	que	podría	serme	útil	tener	un	lápiz	o	un	bolígrafo	a	mano.

Como	 es	 de	 suponer,	 Penélope	 era	 un	 médium	 natural.	 Se	 la	 podía	 hipnotizar
fácilmente.	Asimismo,	acababa	de	 ingerir	cierta	cantidad	de	 líquido	de	una	 redoma
exótica,	y	eso	podía	ayudar.	Volví	a	la	cocina,	me	serví	un	whisky	con	agua	y	me	lo
tomé.	Luego,	me	senté	delante	del	espejo	y	traté	de	concentrarme.	Tal	vez	Penélope
recibiría	un	mensaje	de	sir	Percy,	diciéndole	que	él	estaba	en	peligro.	Quizás	era	ella
quien	 transmitiría	 un	 mensaje…	 ¿Era	 transmisora	 o	 receptora?	 La	 compañía
telefónica	se	iría	a	la	bancarrota	si	se	pudiese	perfeccionar	este	método…

No	me	estaba	concentrando.	«Eres	Penélope»	me	dije,	resuelta.
Me	puse	a	mirar	fijamente	la	vela	en	el	espejo,	es	decir	la	vela	del	espejo.	Había

más	de	una	vela,	había	tres,	y	yo	sabía	que	si	movía	los	dos	lados	del	espejo	hacia	mí,
aparecería	un	número	infinito	de	velas	extendiéndose	en	fila	tan	lejos	como	mi	vista
pudiese	alcanzar…	La	habitación	estaba	muy	oscura,	más	oscura	que	antes,	pero	 la
vela	brillaba	mucho.	Yo	 la	 cogía	y	 caminaba	por	un	pasillo,	 luego	bajaba,	 doblaba
una	esquina.	Iba	a	encontrar	a	alguien.	Necesitaba	encontrar	a	alguien.

Me	di	cuenta	de	que	algo	se	movía	en	un	borde	del	espejo.	Me	sobresalté	y	me	di
la	vuelta.	Estaba	segura	de	que,	de	pie	detrás	de	mí,	había	una	figura.	Pero	no	había
nadie.	Estaba	completamente	despierta	ahora	y	oía	un	ligero	ronroneo	procedente	de
la	televisión	en	la	habitación	contigua,	y	la	voz	de	un	locutor:	«¡Lanza!	¡Marca!	Un
implacable	golpe	desde	la	posición.	Podía	haber	rebotado…	Vean	la	repetición…».

Bajé	 la	 vista	 al	 trozo	 de	 papel.	Con	una	 caligrafía	 que	 no	 era	mía	 en	 absoluto,
había	una	palabra	garabateada,	una	sola:

REVERENCIA
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Apagué	la	vela	y	encendí	la	luz	del	techo.	«Reverencia».	¿Qué	demonios	quería
decir	aquello?	Cogí	el	Thesaurus	de	Roget	en	rústica	que	 tenía	a	mano	para	buscar
sinónimos	 de	 palabras	 que	 utilizaba	 a	menudo,	 como	«temblar»	—v.:	 temblequear,
trepidar,	vibrar;	centellear,	titilar;	estremecerse,	tiritar…,	y	busqué	la	palabra.

reverencia	 (fem.).	 Respeto	 (v.:	 devoción,	 observación,	 veneración);
inclinación	 del	 cuerpo	 que	 se	 hace	 para	 saludar	 (v.:	 genuflexión,	 zalema);
tratamiento	que	se	da	a	los	religiosos	que	tienen	derecho	al	de	«reverendo»
(v.:	usencia).

Pensé	que	 se	 trataba	de	una	palabra	muy	 tonta;	no	había	 forma	de	que	ello	me
ayudase	con	Penélope	y	Estelle.	Pero	entonces	asimilé	la	importancia	de	lo	que	había
ocurrido.	 Sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 había	 escrito	 una	 palabra.	 No	 sólo	 eso,	 había
visto	a	alguien	en	el	espejo,	o	más	bien	en	la	habitación,	de	pie	detrás	de	mí.	Estaba
segura.	Todo	lo	que	me	había	dicho	Leda	Sprott	volvió	a	mi	mente;	aquello	era	real,
estaba	convencida	de	que	era	real	y	de	que	alguien	tenía	un	mensaje	para	mí.	Quería
volver	 a	 aquel	 oscuro	 corredor	 iluminado	 por	 mi	 vela,	 quería	 ver	 lo	 qué	 había	 al
final…

Por	 otra	 parte,	 no	 quería.	 Estaba	 demasiado	 asustada.	 Además,	 era	 demasiado
ridículo:	 ¿qué	 hacía	 yo	 jugando	 con	 velas	 y	 espejos,	 como	 una	 de	 las	 espiritistas
octogenarias	de	Leda	Sprott?	Necesitaba	un	mensaje	para	Penélope,	cierto,	pero	no
tenía	que	correr	el	riesgo	de	incendiarme	para	lograrlo.

Fui	a	la	cocina	y	me	preparé	otra	copa.
Fue	así	como	empezó.	El	espejo	venció,	la	curiosidad	prevaleció.	Dejé	a	Penélope

a	 un	 lado,	 sentada	 en	 la	 silla:	 me	 ocuparía	 de	 ella	 más	 tarde.	 La	 palabra	 no	 iba
dirigida	a	ella,	sino	a	mí,	y	quería	descubrir	lo	que	significaba.	A	la	mañana	siguiente,
me	 fui	al	Loblaws	más	cercano,	compré	seis	pares	de	velas	para	cenas	y	esa	 tarde,
cuando	Arthur	estaba	mirando	un	partido	de	fútbol,	volví	a	meterme	en	el	espejo.

La	experiencia	fue	muy	similar	a	la	anterior,	y	siguió	siendo	la	misma	durante	los
tres	 o	 cuatro	 meses	 en	 que	 continué	 con	 el	 experimento.	 Tenía	 la	 impresión	 de
recorrer	un	pasillo	estrecho	que	descendía,	 la	certeza	de	que	 si	 conseguía	doblar	 la
esquina	siguiente	o	la	otra	—pues	estos	recorridos	se	fueron	haciendo	más	largos—,
encontraría	la	cosa,	la	verdad,	o	la	palabra	o	la	persona	que	era	mía,	que	me	estaba
esperando.	Sólo	una	cosa	cambió:	la	sensación	de	que	había	alguien	detrás	de	mí	no
se	 repitió.	 Cuando	 salía	 del	 trance,	 supongo	 que	 se	 lo	 podía	 llamar	 así,	 había
generalmente	una	palabra,	a	veces	varias,	alguna	que	otra	vez	incluso	una	frase,	en	el
bloc	 que	 tenía	 frente	 a	 mí,	 aunque	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 no	 había	 más	 que	 un
garabato.	Yo	estudiaba	estas	palabras	en	un	intento	de	darles	sentido;	las	buscaba	en
el	Thesaurus	 de	Roget	 y,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 aparecían	 otras	 palabras	 que	 las

www.lectulandia.com	-	Página	165



completaban:

Quién	está	de	pie	en	la	proa
quién	está	viajando
bajo	la	bóveda	celeste,	bajo	la	bóveda	terrestre
bajo	el	arco	de	flechas
en	la	barca	fúnebre,	por	qué	canta	ella

Se	arrodilla,	está	inclinada
bajo	el	poder
sus	lágrimas	son	oscuras
sus	lágrimas	están	melladas
sus	lágrimas	son	la	muerte	que	tú	temes.
Bajo	el	agua,	bajo	el	cielo	de	agua
ella	derrama	sus	lágrimas,	son	flores	oscuras
sus	lágrimas	caen

No	estaba	para	nada	segura	sobre	lo	que	significaba,	ni	conseguí	llegar	nunca	al
final	del	pasillo.

Sin	embargo,	las	palabras	que	fui	recopilando	de	esta	forma	se	fueron	volviendo
cada	 vez	 más	 extrañas	 e	 incluso	 intimidatorias:	 «hierro»,	 «garganta»,	 «cuchillo»,
«corazón».	Al	principio	las	frases	se	centraban	en	tomo	a	la	misma	persona,	la	misma
mujer.	Al	cabo	de	un	 tiempo	casi	podía	verla:	vivía	en	algún	 lugar	bajo	 la	 tierra,	o
dentro	de	algo,	una	cueva	o	un	edificio	enorme;	a	veces	estaba	en	una	barca.	Su	poder
era	 enorme,	 como	 el	 de	 una	 diosa,	 pero	 era	 un	 poder	 desdichado.	 Esa	 mujer	 me
desconcertaba.	 No	 se	 parecía	 a	 nadie	 que	 yo	 hubiera	 podido	 imaginarme,	 y	 desde
luego	no	 tenía	nada	que	ver	conmigo.	Yo	no	era	para	nada	como	ella,	yo	era	 feliz.
Feliz	e	inepta.

Luego	empezó	a	aparecer	otra	persona,	un	hombre.	Algo	había	entre	ellos	dos;	en
las	páginas	se	formaban	enigmáticas	cartas	de	amor,	tenebrosas	y	aterradoras.	Tenía
la	 impresión	 de	 que	 este	 hombre	 era	 malvado;	 pero	 resultaba	 difícil	 afirmarlo.	 A
veces	parecía	bueno.	Tenía	muchos	disfraces.	De	vez	 en	 cuando,	 aparecían	pasajes
que	 parecían	 proceder	 de	 algún	 otro	 lugar	 y	 unos	 sermones	 bastantes	 aburridos	 y
monótonos	sobre	el	sentido	de	la	vida.

Guardé	todas	las	palabras,	y	las	muchas	páginas	que	elaboraba	partiendo	de	ellas,
en	un	archivador	bajo	el	nombre	de	«Recetas».	A	veces	había	escondido	notas	para
Vestidos	Góticos	en	el	mismo	archivador,	si	bien	los	manuscritos	los	guardaba	en	el
cajón	de	mi	ropa	interior.

Entre	 sesión	 y	 sesión,	 durante	 el	 día,	 cuando	 estaba	 fregando	 los	 platos	 o
recorriendo	 los	 pasillos	 del	 supermercado,	 había	 momentos	 en	 que	 me	 asaltaban
dudas	sobre	esta	actividad,	¿Qué	estaba	haciendo,	por	qué	lo	estaba	haciendo?	Ya	que
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me	 hipnotizaba	 a	 mí	 misma	 de	 aquella	 forma,	 ¿no	 debería	 ser	 para	 perseguir	 un
objetivo	 útil,	 como	 dejar	 de	 beber?	 ¿Me	 estaba	 (tal	 vez)	 volviendo	 un	 poco	 loca?
¿Qué	diría	Arthur	si	se	enterase?

No	 sé	 lo	 que	 habría	 sucedido	 si	 hubiese	 seguido,	 pero	me	 vi	 obligada	 a	 parar.
Entré	una	tarde	en	el	espejo	y	no	podía	volver	a	salir.	Iba	por	el	pasillo,	con	la	vela	en
la	mano	como	siempre	y	se	apagó.	Creo	que	la	vela	se	apagó	de	verdad	y	por	esto	me
quedé	allí	clavada,	en	medio	de	la	oscuridad,	incapaz	de	moverme.	Perdí	el	sentido	de
la	orientación;	ante	el	temor	de	acabar	todavía	más	adentro,	tenía	miedo	hasta	de	dar
la	vuelta.	Me	parecía	que	me	ahogaba.

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió;	me	parecieron	siglos,	pero	entonces	Arthur	me
estaba	sacudiendo.	Estaba	enfadado.

—Joan,	¿qué	estás	haciendo?	—preguntó—.	¿Qué	te	pasa?
Estaba	de	nuevo	en	nuestro	dormitorio.	Estaba	tan	agradecida	que	lo	abracé	y	me

puse	a	llorar.
—He	pasado	por	una	experiencia	terrible	—le	dije.
—¿Qué	 ha	 sido?	 —quiso	 saber	 él—.	 Te	 he	 encontrado	 aquí	 con	 las	 luces

apagadas	mirando	al	espejo.	¿Qué	ha	pasado?
No	podía	explicárselo.
—Vi	a	alguien	fuera	en	la	ventana	—mentí—.	Un	hombre.	Me	estaba	mirando.
Arthur	 corrió	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 fuera,	 yo	 aproveché	 para	 echar	 una	 rápida

ojeada	al	papel.	No	había	nada;	ni	una	marca,	ni	una	raya.	Me	juré	que	iba	a	poner	fin
a	 aquella	 estupidez	 ahí	 y	 allí	 mismo.	 Leda	 Sprott	 había	 dicho	 que	 hacía	 falta
entrenamiento	y	ya	estaba	preparada	para	creerle,	Al	día	siguiente	tiré	las	velas	que
quedaban	 y	 volví	 a	 Penélope	 y	 a	 sir	 Percy	 Somerville.	 Quería	 olvidarme
completamente	 de	 aquella	 aventurilla	 en	 el	 mundo	 sobrenatural.	 Me	 dije	 que	 no
estaba	 hecha	 para	 ello.	 Eliminé	 la	 escena	 del	 espejo	 de	 Penélope:	 tendría	 que
conformarse	con	violación	y	asesinato	como	todo	el	mundo.

Pero	 había	 conservado	 la	 colección	 de	 papeles.	 Algunas	 semanas	 después	 los
saqué	y	les	eché	un	vistazo.	Me	parecieron	tan	buenos	como	algunos	de	los	libros	del
mismo	estilo	que	había	visto	en	las	librerías.	Pensé	que	quizás	alguna	de	las	pequeñas
editoriales	 experimentales	 podía	 estar	 interesada	 en	 publicarlos,	 así	 que	 los	 pasé	 a
máquina	y	 los	envié	a	 la	redacción	de	La	Viuda	Negra.	Casi	en	el	siguiente	correo,
recibí	una	carta	que	me	pareció	bastante	dura:

Querida	señora	Foster:

Le	comunicamos	que,	francamente,	su	trabajo	nos	ha	hecho	pensar	en	un
cruce	entre	Kahlil	Gibran	y	Rod	McKuen.	Si	bien	algunos	de	los	fragmentos
no	carecen	de	mérito	literario,	desgraciadamente	el	conjunto	de	la	colección
no	 está	 bien	 resuelto	 y	 su	 estilo	 es	 irregular.	 Le	 sugerimos	 que	 empiece	 a
hacer	 entregas	 en	 revistas	 literarias.	 O	 podría	 usted	 probar	 con	Morton	 y
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Sturgess:	es	posible	que	sea	apropiado	para	ellos.

Esto	me	deprimió	durante	un	 tiempo.	Tal	vez	 tenían	 razón,	quizá	no	era	bueno.
Supuse	que	no	serviría	para	nada	decir	que	el	manuscrito	había	sido	dictado	por	unos
poderes	que	estaban	más	allá	de	mi	control.	¿Por	qué	quería	publicarlo?	¿Quién	creía
yo	que	era?	«¿Quién	te	crees	que	eres?»	me	decía	mi	madre,	pero	nunca	esperaba	una
contestación.

Pero	tenía	tanto	derecho	como	cualquiera	a	intentarlo.	Me	armé	de	valor	y	envié
el	trabajo	a	Morton	y	Sturgess.	No	estaba	preparada	para	lo	que	sucedió.

El	encuentro	decisivo	se	produjo	en	la	Taberna	del	parque.	Era	la	primera	vez	que
iba	 a	 ese	 lugar:	 no	 era	 el	 tipo	 de	 sitio	 al	 que	 Arthur	 acudiría.	 Por	 un	 lado	 era
demasiado	 caro	 y,	 obviamente,	 para	 capitalistas.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 me
impresionó.

Tres	de	ellos	fueron	a	la	reunión:	John	Morton,	el	que	fue	el	primer	propietario	de
la	 compañía,	 que	 era	muy	 distinguido;	Doug	 Sturgess,	 su	 socio	 y	 encargado	 de	 la
promoción,	y	que	me	dio	la	impresión	de	ser	americano;	y	un	joven	ojeroso	que	me
fue	presentado	como	el	editor,	Colin	Harper.

—Todo	un	poeta	—dijo	Sturgess	con	entusiasmo.
Pidieron	martinis.	Yo	hubiera	pedido	un	whisky	doble,	pero	no	quería	darles	 la

impresión	 de	 una	 conducta	 impropia	 de	 una	 dama	 desde	 el	 principio.	 Pensé	 que
pronto	lo	descubrirían.	Así	que	pedí	un	Grasshopper.

—Bien	—empezó	John	Morton,	mirándome	con	benevolencia	y	con	las	yemas	de
los	dedos	juntas.

—Sí,	desde	luego	—dijo	Sturgess—.	Bien,	Colin,	podrías	empezar.
—Pensamos	 que	 era…	bien…	que	 recordaba	 a	 una	mezcla	 de	Kahlil	Gibran	 y

Rod	McKuen	—dijo	Colin	Harper	en	un	tono	de	desaliento.
—¿Ah,	sí?	—repliqué	yo—.	¿Y	tan	malo	es?
—¿Malo?	 —exclamó	 Sturgess,	 que	 iba	 vestido	 con	 traje	 y	 una	 chaqueta	 tipo

safari—.	 ¿Está	 diciendo	malo?	 ¿Sabe	 usted	 cuántos	 ejemplares	 venden	 esos	 tipos?
¡Es	como	tener	la	Biblia	tío!

—¿Quiere	decir	que	lo	quieren	editar?	—pregunté.
—Es	dinamita	—contestó	Sturgess—.	¿Y	no	os	parece	una	damita	encantadora?

Haremos	una	cubierta	que	impresione.	Cuatro	tintas,	el	título.	¿Toca	usted	la	guitarra?
—No	—contesté,	sorprendida—.	¿Por	qué?
—Había	pensado	que	podíamos	convertirla	en	una	especie	de	versión	 femenina

de	Leonard	Cohén	—contestó	Sturgess.
Los	otros	dos	se	pusieron	algo	molestos	ante	ese	comentario.
—Claro	que…	harán	falta	unas	pequeñas	variaciones	—dijo	Morton.
—Sí	—intervino	Colin—.	Podríamos	suprimir	lo	más,	quiero	decir…
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—Quizás	eliminar	algunos	trozos,	de	aquí	y	de	allá	—añadió	Sturgess—.	Quiero
decir	que	hay	pasajes	que	no	acabo	de	entender:	por	ejemplo,	¿quién	es	el	hombre	de
los	narcisos	y	dientes	como	carámbanos?

—A	mí	me	gusta	eso.	Es,	ya	sabéis,	muy	de	Jung…	—comentó	Colin.
—Pero	la	parte	sobre	el	camino	de	la	vida,	bien…
—A	mí	me	gusta	—replicó	Sturgess—.	Es	claro,	es	algo	que	se	puede	entender.
—Bien,	señores,	todo	eso	son	detalles	—intervino	Morton—.	Podremos	aclararlo

más	 adelante.	 Es	 evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro	 donde	 todo	 el	 mundo	 puede
encontrar	 algo	 que	 le	 guste.	 Señorita	 —prosiguió	 dirigiéndose	 a	 mí—,	 nos
complacería	mucho	publicar	su	libro.	Dígame,	¿le	ha	puesto	ya	un	título?

—Todavía	no	—contesté—.	No	lo	he	pensado	aún.	A	decir	verdad,	en	el	fondo	no
creía	que	llegase	a	ser	publicado.	No	sé	mucho	de	estas	cosas.

—¿Qué	me	dicen	de	este	trozo	de	aquí?	—dijo	Sturgess,	que	estaba	hojeando	el
manuscrito—.	Es	algo	que	me	ha	llamado	la	atención.	Página	cinco:

El	trono	de	hierro	es	su	sede.
Es	una	y	es	tres.
La	oscura	dueña	la	dueña	de	oro	rojo
la	alba	dueña	oráculo
de	sangre,	la	que	ha	de	ser
obedecida	siempre.
Sus	alas	de	cristal,	desaparecidas,
flota	río	abajo
mientras	canta	su	última	canción	y	aquí	sigue.

—Sí,	es	resonante	—dijo	Morton—.	Me	recuerda	a	algo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 aquí	 está	 el	 título	 —afirmó	 Sturgess—,	 Doña

Oráculo.	Eso	es,	yo	tengo	un	sexto	sentido	para	los	títulos.	El	movimiento	feminista,
lo	sobrenatural,	todo	eso.

—No	quiero	publicar	este	libro	si	no	es	realmente	bueno	—intervine	yo.
Iba	 por	 mi	 tercer	 Gasshopper	 y	 estaba	 empezando	 a	 sentirme	 poco	 respetada.

Empezaba	también	a	pensar	en	Arthur.	¿Qué	iba	a	decir	de	aquella	triste	pero	ardiente
y,	me	di	cuenta	entonces,	 ligeramente	absurda,	historia	de	amor	entre	una	mujer	en
una	barca	y	un	hombre	embozado	con	dientes	como	carámbanos	y	ojos	de	fuego?

—Bueno	—replicó	Sturgess—.	No	 le	dé	vueltas	a	su	preciosa	cabecita	sobre	 lo
bueno.	De	lo	bueno	nos	ocuparemos	nosotros,	ése	es	nuestro	trabajo,	¿de	acuerdo?	Yo
sé	 cómo	manejar	 este	 asunto.	Quiero	 decir	 que	 de	 bueno	 hay	mucho,	 pero	 esto	 es
fabuloso.
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VEINTIDÓS

—Arthur,	me	van	a	publicar	un	libro	—dije.
Se	 lo	 dije	mientras	 él	 estaba	 viendo	 las	 Noticias	 Nacionales	 de	 las	 once	 de	 la

noche	en	la	CBC,	confiando	que	no	me	oiría,	pero	me	oyó.
—¿Qué?	—exclamó—.	¿Un	libro?	¿Tú?
—Sí	—contesté.
Arthur	parecía	molesto.	Bajó	el	volumen	de	la	televisión.
—¿De	qué	trata?	—preguntó.
—Es	algo	así	como…	bueno,	se	podría	decir	que	trata	sobre	los	papeles	hombre-

mujer	en	nuestra	sociedad.
Estaba	intranquila;	pensaba	en	el	capítulo	catorce,	que	era	el	del	abrazo	entre	la

Doncella	de	Acero,	suave	por	fuera	pero	llena	de	púas,	y	el	hombre	vestido	con	un
inflado	 traje	 de	 submarinista.	 Pero	 trataba	 de	 buscar	 algo	 que	 a	 él	 le	 pareciese
respetable,	y	sin	duda	acerté,	pues	dejó	de	fruncir	el	ceño.

—No	está	mal	—dijo—.	Siempre	 te	he	dicho	que	 tenías	 talento.	Puedo	echarle
una	ojeada	si	quieres.	Arreglártelo.

—Gracias,	Arthur,	pero	el	editor	se	está	ocupando	de	ello.
Era	 cierto:	 el	 pobre	 Colín	 Harper	 había	 repasado	 el	 manuscrito	 varias	 veces,

tachando	 cosas	 y	 escribiendo	 «suprimir»	 en	 los	márgenes.	Había	 intentado	 parecer
discreto,	pero	era	evidente	que	el	libro	lo	ponía	nervioso.	Había	utilizado	dos	veces	la
palabra	«melodramático»	y,	en	una	ocasión,	había	indicado	«sensibilidad	gótica»,	lo
cual	me	puso	la	piel	de	gallina	—lo	sabía.	Pero	fue	una	simple	coincidencia.

—Ya	está	en	la	imprenta	—le	dije	a	Arthur—.	Quieren	que	vaya	a	la	televisión	—
añadí,	supongo	que	para	impresionarlo.

Arthur	volvía	a	estar	molesto,	tal	y	como	yo	sabía	que	estaría.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?
—Has	estado	muy	ocupado	—murmuré—.	No	quería	molestarte.
Esto	era	cierto,	pues	Arthur	había	conocido	un	grupo	de	gente	nueva	y	estaba	en

otra	de	sus	ascendentes	espirales	de	actividad.
—Bien,	es	estupendo	—dijo	él—.	Tendré	que	leerlo.	Debemos	salir	a	celebrarlo;

de	todas	formas,	quería	que	conocieras	a	unos	amigos.
El	lugar	que	se	le	ocurrió	para	celebrarlo	fue	los	jardines	Young	Lok	en	Spadina.
—Es	 un	 poco	 lo	 que	 había	 sido	 el	 Sai	 Woo,	 antes	 de	 hacerse	 famoso	 —me

explicó.
Quería	decir	que	era	barato.	Habíamos	estado	allí	una	vez	y	la	comida	era	buena;

pero	para	mí	una	celebración	implicaba	copas	al	menos,	y	velas,	a	ser	posible.	En	el
Young	Lok	no	estaba	permitido	vender	bebidas	alcohólicas.

Pero	Arthur	 estaba	 susceptible,	 así	 que	no	quise	 sugerir	 otro	 lugar.	Caminamos
hasta	 Spadina	 y	 tomamos	 un	 autobús.	 Arthur	 seguía	 negándose	 a	 que	 tuviéramos
coche;	decía	que	era	un	gasto	inútil.	Sabía	que	moralmente	tenía	razón;	siempre	tenía
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razón	moralmente.	Resultaba	admirable,	pero	empezaba	a	ser	agotador.
Me	 contó	 que	 las	 personas	 que	me	 iba	 a	 presentar	 eran	Don	 y	Marlene	 Pugh.

Arthur	y	Don	daban	clases	en	el	mismo	departamento	de	la	universidad	y	compartían
los	mismos	puntos	de	vista.	Me	dijo	que	sentía	un	gran	respeto	por	la	forma	de	pensar
de	Don.	Arthur	era	muy	bueno	a	la	hora	de	respetar	las	formas	de	pensar	de	la	gente,
al	 principio.	 Pero	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 encontrar	 algún	 defecto,	 algún
rinconcito	podrido.	«Nadie	es	perfecto»	le	decía	yo.	Y	cada	vez	tenía	más	ganas	de
añadir:	ni	siquiera	tú.

Entramos	al	Young	Lok	que,	como	de	costumbre,	estaba	abarrotado.	Una	pareja
sentada	junto	a	la	pared	del	fondo	nos	saludó	y	nos	abrimos	paso	entre	las	mesas	para
llegar	hasta	ellos.

—Joan,	te	presento	a	Don	Pugh	y	a	su	mujer	Marlene	—dijo	Arthur.
El	 estómago	 me	 dio	 vueltas.	 Conocía	 a	 Marlene.	 Había	 ido	 con	 ella	 a	 las

Exploradoras.	No	había	cambiado	mucho;	seguía	siendo	mucho	más	delgada	que	yo.
Llevaba	 una	 desteñida	 chaqueta	 tejana	 con	 una	 flor	 en	 el	 bolsillo,	 pantalones
vaqueros	y	unas	gafas	redondas	de	montura	plateada;	tenía	poco	pelo	rubio	y	liso	y	lo
llevaba	 suelto	 y	 despeinado	 hasta	 los	 hombros.	Era	 esbelta	 y	musculosa,	 y	 llevaba
unos	 enormes	 anillos	 de	 plata	 en	 cuatro	 de	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 que
parecían	puños	de	hierro.	Hubiera	jurado	que	había	volado	hasta	ser	Guía,	que	había
cubierto	sus	mangas	de	insignias,	que	había	tomado	clases	de	baile	moderno	y	hecho
terapia	Gestalt,	barate	y	carpintería.	Me	sonrió,	fría	y	suficiente.	Como	es	de	suponer,
yo	iba	vestida	de	cualquier	forma:	un	chal,	un	collar	largo	con	el	que	me	podía	haber
estrangulado	fácilmente,	un	pañuelo.	Mi	cabello	necesitaba	un	buen	lavado,	tenía	las
uñas	 sucias	 y	 también	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos
desatados,	aunque	no	los	llevaba.

Bolas	 de	 grasa	 empezaron	 a	 brotarme	 de	 los	muslos	 y	 de	 los	 hombros,	 se	me
hinchó	 la	 barriga	 como	una	 naranjada	 gaseosa	Hubbard,	 una	 boina	marrón	de	 lana
asomó	por	mi	cuero	cabelludo	y	mis	caderas	atenazadas	por	el	pánico	se	cubrieron
con	 unos	 pantalones	 bombachos.	 Se	 formaron	 lágrimas	 detrás	 de	 mis	 ojos.	 De	 la
misma	 forma	 que	 un	 virus	 encuentra	 una	 garganta	 cansada,	 mi	 dormido	 pasado
reventó	a	la	vida	real.

—Encantada	de	conocerte	—dijo	Marlene.
—Perdonadme	—dije	yo—.	Tengo	que	ir	al	lavabo.
Seguida	por	la	mirada	atónita	de	ellos,	fui	al	lavabo	de	señoras.	Una	vez	allí,	me

encerré	en	un	cubículo	y	me	senté	sin	dejar	de	llorar	y	sorber	por	la	nariz,	me	senté
sobre	la	tapa	del	váter,	víctima	de	una	autocompasión	que	me	dejaba	impotente.	Era
una	 especie	de	 celebración.	Marlene,	mi	verdugo,	 la	 que	me	 ató	 a	 un	puente	y	me
dejó	 allí,	 cual	 sacrificio	 viviente,	 para	 el	 monstruo	 de	 los	 barrancos;	 Marlene,	 la
ingeniosa	inquisidora.	Volvía	a	estar	atrapada	en	la	pesadilla	de	mi	infancia,	durante
la	 cual	 corrí	 eternamente	 con	 las	 manos	 extendidas	 detrás	 de	 las	 demás,	 aquellas
niñas	 indiferentes	 y	 orgullosas,	 implorando	 una	 palabra	 de	 aliento.	 No	 me	 había
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reconocido,	pero	sabía	lo	que	sucedería	cuando	lo	hiciese:	sonreiría	con	indulgencia	a
la	niña	que	fui	y	yo	me	moriría	de	vergüenza.	Sin	embargo,	yo	no	había	hecho	nada
de	lo	que	tuviera	que	avergonzarme;	era	ella	quien	lo	había	hecho.	¿Por	qué	entonces
era	yo	quien	debía	sentirse	culpable,	por	qué	tenía	ella	que	estar	libre	de	culpa?	Ella
tenía	 la	 libertad	de	 los	fuertes;	yo,	 la	culpabilidad	de	 los	que	pierden,	 la	de	 los	que
carecen	de	protección,	la	de	los	que	fracasan.	La	odiaba.

No	podía	quedarme	allí	toda	la	noche.	Me	lavé	un	poco	la	cara	con	una	toalla	de
papel	húmeda	y	me	retoqué	el	maquillaje.	No	tenía	más	remedio	que	pasar	por	ello.

Cuando	volví	a	la	mesa,	estaban	comiendo	un	pescado	en	salsa	agridulce,	entero,
no	 le	 faltaban	ni	 los	 ojos	 saltones	 y	 achicharrados.	Apenas	 se	 dieron	 cuenta	 de	mi
regreso:	estaban	enfrascados	en	una	discusión	sobre	el	 imperialismo	cultural	de	 los
Estados	Unidos.	Otro	hombre	se	había	unido	a	ellos,	tenía	la	mirada	triste,	el	cabello
rubio	rojizo	y	calva	incipiente.	Nadie	se	molestó	en	presentármelo,	pero	deduje	que
se	llamaba	Sam.

Me	senté	y	me	puse	a	escuchar	cómo	intercambiaban	las	ideas	de	un	lado	a	otro
como	 pelotas	 de	 ping-pong	 y	marcaban	 sus	 distintos	 tantos.	 Estaban	 decidiendo	 el
futuro	 del	 país.	 ¿Debía	 ser	 nacionalista	 con	 un	 tinte	 socialista,	 o	 socialista	 con	 un
tinte	nacionalista?	A	juzgar	por	lo	que	oía,	Don	tenía	todas	las	estadísticas;	Arthur,	el
fervor.	Sam	parecía	ser	el	teórico;	luego	me	enteré	que	había	estudiado	para	rabino.
Marlene	 emitía	 los	 juicios.	Hipócritas,	 como	ella,	 pensé.	Era	 todavía	más	hipócrita
que	Arthur.	Tenía	todos	los	ases,	había	trabajado	una	vez	en	una	fábrica,	y	ello	dejaba
a	 los	 demás	 por	 tierra.	A	mí	 nadie	me	 dirigía	 la	 palabra.	 Pensé	 que	Arthur	 habría
podido	mencionar	mi	libro,	pero	posiblemente	se	estaba	protegiendo.	No	quería	hacer
comentarios	 hasta	 haberlo	 leído;	 no	 se	 fiaba	 de	 mí.	 De	 toda	 la	 mesa,	 sólo	 podía
albergar	alguna	esperanza	de	comunicación	con	el	pescado	al	horno,	ahora	reducido	a
espinazo	y	cabeza.

—¿Por	 qué	 no	 pedimos	 algunas	 galletitas	 de	 la	 fortuna?	—sugerí	 con	 forzado
entusiasmo—.	Me	encantan,	¿a	vosotros	no?

Con	 aire	 de	 estar	 complaciendo	 a	 un	 niño	mimado,	Arthur	 pidió	 unas	 cuantas.
Marlene	me	lanzó	una	mirada	de	desprecio.

Decidí	tomarle	la	delantera.	Lo	peor,	cuanto	antes	mejor.
—Creo	que	estuvimos	juntas	en	las	Exploradoras	—le	dije.
Marlene	se	rió.
—¡Ay,	las	Exploradoras!	—exclamó—.	Todas	pasarnos	por	las	Exploradoras.
—Yo	era	Gnomo	—insistí.
—Pues	 yo	 ni	 me	 acuerdo	 de	 lo	 que	 era	—dijo	 ella—.	 No	 recuerdo	 casi	 nada.

Bueno,	que	nos	escondíamos	en	el	guardarropa,	y	telefoneábamos	a	la	gente	desde	el
teléfono	de	la	iglesia.	Cuando	alguien	contestaba,	le	preguntábamos	«¿está	en	marcha
su	nevera?»	y	cuando	nos	decía	que	sí,	le	decíamos	«pues	sería	mejor	que	fuese	tras
ella».	Creo	que	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.

Me	 acordaba	 perfectamente	 de	 aquel	 juego,	 ya	 que	 nunca	 me	 habían	 dejado
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participar.	Me	asombró	 lo	mucho	que	 todavía	me	dolía	aquello.	Pero	me	dolió	más
que	ella	no	me	hubiera	 reconocido.	Resultaba	muy	 injusto	que	una	experiencia	 tan
humillante	para	mí,	no	la	hubiese	marcado	en	absoluto.

Las	galletas	de	 la	 fortuna	 llegaron.	Don	y	Arthur	no	 les	hicieron	caso,	pero	 los
demás	las	abrimos.	A	mí	me	tocó	«Te	espera	un	nuevo	amor».	A	Sam	su	mensaje	le
prometía	riquezas	y	el	de	Marlene	decía	«A	menudo	lo	mejor	es	ser	uno	mismo».

—Está	claro	que	cogí	una	equivocada	—comentó	Sam.
—Yo	no	 estoy	 tan	 segura	—replicó	Marlene—.	Siempre	has	 sido	un	 capitalista

enmascarado.
Parecían	conocerse	mejor	de	lo	que	yo	había	pensado.
—Pues	el	mío	también	está	equivocado	—dije	yo.
Pensé	que	el	de	Marlene	me	tenía	que	haber	tocado	a	mí.	«A	menudo	lo	mejor	es

ser	 uno	 mismo»	 susurraba,	 como	 una	 conciencia,	 una	 vocecita	 suave.	 ¿Pero	 cuál,
cuál?	Y	si	algún	día	me	decidía	a	ser	yo	misma,	cómo	se	horrorizarían	todos.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo	Arthur	cuando	volvimos	al	apartamento.
—No	sé	—contesté—.	Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	Marlene	no	me	ha	caído

muy	bien.
—Pues	tú	le	has	gustado,	mucho	—dijo	él—.	Me	lo	ha	dicho	cuando	estabas	en	el

lavabo.
—¿La	primera	vez?
—No,	creo	que	ha	sido	la	tercera.
Gracias	 a	Dios	por	 los	 lavabos,	pensé,	 los	únicos	 lugares	que	quedaban	para	 la

meditación	solitaria	y	 la	plegaria.	¿Para	qué	había	estado	 rezando?	Había	 rezado,	y
con	todo	mi	corazón,	para	que	Marlene	se	cayese	dentro	de	un	agujero.

Durante	la	semana	siguiente,	Marlene	y	Don,	y	Sam	tras	ellos,	prácticamente	se
mudaron	a	nuestra	casa.	Marlene	se	convirtió	en	el	ideal	platónico	de	Arthur.	No	sólo
tenía	unas	ideas	que	él	podía	respetar,	sino	que	además	era	una	cocinera	estupenda,
de	comida	vegetariana	mayormente.	Don	y	Marlene	 tenían	dos	niños	pequeños	y,	a
pesar	de	que	era	Arthur	quien	atiborraba	el	dormitorio	con	todas	las	formas	conocidas
de	mecanismos	de	control	de	natalidad,	me	apremiaba	para	que	tomase	la	píldora	y
refunfuñaba	cuando	me	hacía	vomitar,	y	se	ponía	verde	como	el	guacamole	cada	vez
que	se	me	 retrasaba	 la	 regla,	ahora	me	 reprochaba	silenciosamente	no	haber	 tenido
hijos.

Marlene	 era	 la	 directora	 editorial	 de	 Resurgimiento,	 una	 pequeña	 revista
nacionalista	canadiense	de	izquierdas,	de	la	cual	Don	era	el	editor	y	Sam	el	redactor
adjunto.	 Arthur	 no	 tardó	 en	 colaborar	 en	 la	 redacción,	 y	 escribió	 un	 artículo
cuidadosamente	 documentado	 sobre	 las	 fábricas	 con	 filiales	 que	 leyó	 Marlene,
fumando	 un	 cigarrillo	 detrás	 del	 otro	 (su	 único	 vicio)	 moviendo	 la	 cabeza
pensativamente	 mientras	 decía	 cosas	 como	 «Interesante	 este	 punto	 de	 vista»,	 y	 a
Arthur	se	le	caía	la	baba.	La	Musa,	pensé	furiosa;	nunca	se	molestaba	en	ayudarme	a
hacer	 el	 café,	 siempre	 lo	 hacía	 yo.	 Como	 decía	 Arthur,	 era	 lo	 mínimo	 que	 podía
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hacer,	y	yo	estaba	decidida	a	hacer	lo	mínimo.
Estaba	celosa	de	Marlene,	pero	no	de	una	forma	normal.	No	se	me	ocurría	que	a

Arthur	le	pasara	por	la	cabeza	ponerle	una	mano	sobre	su	flaco	y	pequeño	trasero,	de
la	misma	forma	que	un	católico	devoto	jamás	tocaría	a	la	Virgen.	Además	no	tardé	en
ver	que	Marlene	se	entendía	con	Sam,	y	que	Don	no	lo	sabía.	Decidí	no	contárselo	a
nadie,	 por	 ahora	 al	 menos.	 Entonces	 empecé	 a	 mostrarme	 más	 amable;	 compraba
pastelitos	que	servía	con	el	café	y	asistía	a	las	sesiones	editoriales.	Era	especialmente
amable	 con	 Sam;	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 vivía	 bajo	 una	 presión	 enorme.	 Aunque
tenía	un	lado	tan	entregado	y	formal	como	Arthur,	había	en	él	un	lado	que	intimidaba
menos	y	que	sólo	dejaba	al	descubierto	en	la	cocina	mientras	me	ayudaba	a	preparar
el	café.	Me	gustaba	que	me	ayudase,	y	que	fuese	aún	más	torpe	que	yo.

Mientras	tanto,	el	editor	me	envió	las	galeradas	de	Doña	Oráculo.	Las	corregí	con
una	 aprensión	 que	 fue	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 pasaba	 las	 páginas.	 Al	 leerlo,
resultaba	bastante	peculiar.	De	hecho,	salvo	por	el	estilo,	me	daba	la	impresión	de	que
podría	haber	sido	uno	de	mi	colección	Vestidos	Góticos,	pero	sin	llegar	a	encajar	en
lo	gótico.	Era	como	si	estuviese	trastocado	de	alguna	manera.	Había	sufrimientos,	el
héroe	 con	 la	 máscara	 de	 un	 villano	 y	 el	 villano	 con	 la	 máscara	 de	 un	 héroe,	 las
huidas,	 el	 acecho	de	 la	muerte	 y	 la	 sensación	de	 sentirse	 prisionero,	 pero	no	había
final	 feliz,	 ni	 verdadero	 amor.	 El	 reconocer	 ese	 parecido	 me	 hizo	 sentir	 un	 gran
desconcierto.	Quizás	habría	debido	 llevarlo	a	un	psiquiatra	en	 lugar	de	a	un	editor;
pero	recordé	entonces	a	aquel	psiquiatra	al	que	me	había	llevado	mi	madre.	No	había
sido	de	mucha	ayuda,	y	ninguno	habría	comprendido	lo	de	la	Escritura	Automática.
Tal	vez	habría	sido	preferible	no	utilizar	mi	apellido	sino	el	de	Arthur	más	bien;	así
no	habría	tenido	que	enseñarle	el	libro.	Cada	vez	temía	más	ese	momento.	Arthur	no
había	 vuelto	 a	 mencionar	 el	 libro	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablé	 de	 él,	 y	 yo
tampoco.	 Aunque	 me	 molestaba	 su	 falta	 de	 interés,	 estaba	 encantada	 ante	 la
oportunidad	de	atrasar	el	día	del	 juicio.	A	Arthur	no	 le	 iba	a	gustar	el	 libro,	estaba
convencida	de	ello,	ni	a	él	ni	a	nadie	más.

Telefoneé	al	señor	Sturgess,	de	Morton	y	Sturgess.
—He	cambiado	de	opinión	—le	dije—.	No	quiero	que	se	publique	el	libro.
—¿Qué?	—exclamó—.	¿Por	qué	no?
—No	puedo	explicárselo	—contesté—.	Es	algo	personal.
—Escuche,	ha	firmado	un	contrato	—dijo	Sturgess—.	¿Recuerda?
Pero	no	con	sangre,	pensé.
—¿No	habría	forma	de	anular	todo	el	asunto?	—sugerí.
—Estamos	en	producción	—dijo	Sturgess—.	¿Por	qué	no	nos	encontramos	para

tomar	algo	y	lo	discutimos?
Me	dio	palmaditas	en	 la	espalda,	de	 forma	figurada,	y	me	dijo	que	 todo	saldría

bien.	Me	dejé	convencer.	Después	empezó	a	llamarme	por	teléfono,	para	mantenerme
la	moral	alta.

—Estamos	poniendo	los	motores	en	marcha	—dijo	un	día.	Y	en	otra	ocasión—:
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La	 haremos	 salir	 en	 un	 par	 de	 programas	 clave	 de	 televisión.	 Y	 también	 la
mandaremos	de	gira	por	Canadá.

Esto	último	me	hizo	pensar	en	la	reina	saludando	desde	la	plataforma	posterior	de
un	tren.	¿Tendría	yo	que	hacer	 lo	mismo?	También	me	recordó	al	señor	Cacahuete,
que	 estaba	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Loblaws	 algunos	 sábados	 especiales.	 Tanto	 las
piernas,	con	polainas,	como	los	brazos	y	las	manos	enguantadas	eran	normales,	pero
su	 cuerpo	 era	 un	 cacahuete	 enorme	 y	 mientras	 las	 promotoras	 vendían	 libros	 de
colores	y	bolsas	de	cacahuetes,	él	bailaba	como	un	loco	arrastrando	los	pies.	Cuando
era	 pequeña,	 me	 encantaba,	 pero	 de	 pronto	 comprendí	 lo	 que	 suponía	 ser	 un
cacahuete:	torpe,	expuesto	a	todas	las	miradas	y	asfixiándose	por	el	calor.	Tal	vez	no
habría	 debido	 firmar	 el	 contrato	 tan	 a	 la	 ligera	 y	 tan	 impunemente,	 después	 de	mi
quinto	 Grasshopper.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 día	 de	 la	 publicación,	 me
despertaba	cada	mañana	con	 la	sensación	de	 tener	un	pensamiento	no	especificado,
luego	lo	recordaba.

Sin	embargo,	me	tranquilicé	al	recibir	los	primeros	ejemplares	del	libro.	Parecía
un	libro	de	verdad	y,	como	los	de	los	autores	de	verdad,	en	la	contratapa	aparecía	mi
foto.	Louisa	K.	Delacourt	nunca	había	tenido	su	foto	en	la	contratapa.	Me	alarmó	un
poco	el	 texto	de	 la	propaganda	de	 la	 sobrecubierta:	 «El	 amor	moderno	y	 la	batalla
sexual,	 analizados	 con	 una	mordacidad	 cortante	 y	 una	 franqueza	 escandalizadora».
Yo	no	creía	que	el	 tema	del	 libro	 fuese	exactamente	ése,	pero	Sturgess	me	aseguró
que	sabía	lo	que	hacía.

—Usted	lo	escribe,	nosotros	lo	vendemos	—dijo.
También	añadió	alborozado	que	había	«colocado»	la	crítica	más	importante.
—¿Qué	significa	eso?	—quise	saber.
—Nos	hemos	asegurado	de	que	el	libro	llegue	a	alguien	a	quien	sabemos	que	le

va	a	gustar.
—¿Pero	eso	no	es	hacer	trampas?	—pregunté,	y	Sturgess	se	rió.
—Es	increíble	—dijo—.	No	cambie.
UNA	 DESCONOCIDA	 IRRUMPE	 COMO	 UN	 COMETA	 EN	 LA	 ESCENA

LITERARIA,	decía	la	primera	crítica,	en	el	Toronto	Star.	Lo	recorté	con	las	tijeras	de
la	cocina	y	lo	pegué	en	un	álbum	nuevo	que	había	comprado	en	Kresge.	Empezaba	a
sentirme	 mejor.	 The	 Globe	 decía	 del	 libro	 que	 era	 «gnómico»	 y	 «zeusniario»,
perteneciente	 al	 infierno	 de	 los	 espíritus,	 todo	 en	 el	 mismo	 párrafo.	 Miré	 estas
palabras	en	el	diccionario.	A	lo	mejor,	después	de	todo,	no	era	tan	malo.

(Pero	no	por	ello	dejé	de	reflexionar	sobre	la	naturaleza	de	los	cometas.	Pedazos
de	escombros	cósmicos	con	espectaculares	colas	y	de	largo	cabello	rojo,	descubiertos
por	 astrónomos	 y	 bautizados	 con	 sus	 nombres.	 Presagios	 de	 desastre.	Augurios	 de
guerra).
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VEINTITRÉS

Le	di	a	Arthur	un	ejemplar	de	Doña	Oráculo,	con	esta	dedicatoria:	«Para	Arthur,	con
todo	mi	 amor,	 besos,	 Joan».	 Pero	 él	 no	 hizo	 un	 solo	 comentario,	 y	 a	mí	me	 daba
miedo	preguntarle	qué	pensaba.	Empezó	a	mostrarse	distante	y	a	pasar	mucho	tiempo
en	la	universidad,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	decía.	A	veces,	cuando	creía	que	yo
estaba	distraída,	lo	sorprendía	mirándome	con	expresión	dolida.	No	podía	entenderlo.
Había	pensado	que	me	diría	que	el	libro	era	burgués,	o	de	mal	gusto,	o	confuso,	o	que
era	 una	 obra	 de	mistificación,	 pero	 en	 cambio,	 se	 comportaba	 como	 si	 yo	 hubiese
cometido	un	pecado	imperdonable	que	no	debía	mencionarse.

Me	 desahogué	 con	 Sam,	 que	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 dejarse	 caer	 por
casa	 por	 las	 tardes	 y	 tomábamos	 un	 par	 de	 cervezas.	 El	 sabía	 que	 yo	 sabía	 lo	 de
Marlene,	así	que	podía	desahogarse	conmigo.

—Estoy	en	un	verdadero	apuro	—me	contó—.	Marlene	me	metió	en	esto	y	ahora
me	 está	 apretando.	Quiere	 contárselo	 a	Don.	Considera	 que	debemos	 ser	 francos	y
honestos.	 En	 teoría	 está	 bien,	 pero	 es	 que…	 quiere	 irse	 a	 vivir	 conmigo,	 con	 los
niños,	con	todo.	Me	volvería	loco.	Además	—añadió	volviendo	a	ser	el	moralista—,
imagínate	lo	que	ello	supondría	para	Resurgimiento,	se	iría	al	traste.

—Lo	tienes	fatal	—comenté—.	Tengo	un	problema.
—¿Tú	tienes	un	problema?	—exclamó—.	Pero	si	tú	nunca	tienes	problemas.
—Pues	 ahora	 sí	 —dije—.	 Se	 trata	 de	 Arthur	 y	 mi	 libro.	 Quiero	 decir	 que	 ni

siquiera	me	ha	dicho	que	es	malo.	Eso	no	es	propio	de	él.	Se	comporta	como	si	el
libro	 no	 existiese	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 está	 dolido	 por	 ello.	 ¿Tan	 malo	 ha
resultado?

—No	 soy	 un	 hombre	 de	metáforas	—dijo	 Sam—,	 pero	 pensé	 que	 era	 un	 libro
bastante	 bueno.	 Pensé	 que	 contenía	 muchas	 verdades.	 Has	 plasmado	 toda	 la
problemática	del	matrimonio.	No	era	ésa	la	impresión	que	yo	tenía	de	Arthur,	claro
que	otro	hombre	nunca	ve	ese	lado,	¿verdad?

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamé—.	¿Crees	que	el	libro	es	sobre	Arthur?
—Arthur	 también	 lo	 cree	—contestó—.	Por	 eso	 se	 siente	 herido.	 ¿Acaso	no	 es

así?
—No	—dije—.	En	absoluto.
—¿Quién	es	ese	otro	tipo	entonces?	—quiso	saber	Sam—.	Como	comprenderás,

si	descubre	que	hay	otro	se	va	a	poner	más	furioso	todavía.
—Sam,	no	es	nadie.	No	tengo	un	amante	secreto.	Te	aseguro	que	no.	Es,	cómo	te

lo	diría,	imaginado.
—Pues	estás	metida	en	un	buen	lío	—dijo	Sam—.	Arthur	no	se	lo	creerá	nunca.
Eso	era	lo	que	me	temía.
—¿Y	si	hablases	con	él?
—Lo	 intentaré	 —aceptó	 Sam—,	 pero	 no	 creo	 que	 dé	 resultado.	 ¿Qué	 debo

decirle?
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—No	lo	sé	—respondí.
Sam	debió	de	hablar	con	él,	porque	Arthur	modificó	•	un	poco	su	actitud.	Siguió

mirándome	como	si	lo	hubiera	delatado	a	los	nazis,	pero	se	portó	como	un	caballero	y
no	lo	mencionó.	Lo	único	que	me	dijo	fue:

—Cuando	escribas	el	próximo	libro,	te	agradeceré	que	me	lo	dejes	ver	antes.
—No	pienso	escribir	más	libros	—repliqué.
Estaba	 trabajando	 de	 lleno	 en	 Amor,	 mi	 redención,	 pero	 él	 no	 tenía	 por	 qué

saberlo.

Tenía	otras	cosas	para	preocuparme.	El	plan	de	ataque	de	Sturgess	estaba	ya	en
plena	marcha,	y	me	iban	a	hacer	la	primera	entrevista	en	televisión.	Luego,	Morton	y
Sturgess	 habían	 organizado	una	 fiesta	 en	mi	 honor.	Estaba	muy	nerviosa.	Me	puse
cantidad	de	desodorante	Arrid	superseco	y	un	vestido	 largo	de	color	rojo	y	 traté	de
recordar	 lo	 que	 decía	 el	 folleto	 de	 normas	 de	 etiqueta	 de	 tía	Lou	 sobre	 las	 palmas
sudorosas.	 Polvos	 de	 talco,	 pensé.	Me	 puse	 un	 poco	 en	 las	manos	 y	 tomé	 un	 taxi
hasta	los	estudios	de	televisión.	Sea	usted	misma,	nada	más,	me	había	dicho	Sturgess.

El	 presentador	 era	 un	 joven	 lleno	 de	 entusiasmo.	 Bromeó	 con	 los	 técnicos
mientras	me	preparaban	para	el	matadero;	un	micrófono,	dijeron.	Tragué	saliva	varias
veces.	Me	sentí	como	el	señor	Cacahuete,	 inmenso	e	incómodo.	Se	encendieron	los
potentes	focos	y	el	joven	dinámico	se	volvió	hada	mí.

—Bienvenidos	a	«Punto	caliente	en	la	tarde».	Hoy	tenemos	con	nosotros	a	Joan
Foster,	 autor,	 es	 decir	 más	 bien	 autora,	 del	 fulgurante	 éxito	 del	 momento	 Doña
Oráculo.	Dígame,	señora	Foster,	¿o	no	le	gusta	que	la	llamen	señora?

Yo	estaba	 tomando	un	sorbo	de	agua	y	dejé	el	vaso	 tan	deprisa	que	derramé	su
contenido.	Ambos	fingimos	ignorar	que	el	agua	corría	por	 la	mesa	y	caía	sobre	sus
zapatos.

—Como	usted	prefiera	—dije.
—Ah,	entonces	no	pertenece	usted	al	Movimiento	de	Liberación	de	la	Mujer.
—Bien…	 no	 —dije—.	 Quiero	 decir	 que	 comulgo	 con	 algunas	 de	 sus	 ideas,

pero…
—Señora	Foster,	¿diría	usted	que	es	una	mujer	felizmente	casada?
—¡Oh,	sí!	—contesté—.	Hace	años	que	estoy	casada.
—Pues	 resulta	 extraño.	 He	 leído	 su	 libro	 y	 me	 ha	 parecido	 estar	 lleno	 de

resentimiento.	Me	ha	dado	la	impresión	de	ser	un	libro	colérico.	De	ser	yo	su	marido,
no	me	habría	gustado.	¿Qué	me	dice	de	esto?

—El	libro	no	trata	sobre	mi	matrimonio	—respondí	con	la	mayor	seriedad.
El	joven	sonrió	dé	forma	afectada.
—Ah,	no	es	sobre	su	matrimonio	—dijo—.	En	ese	caso,	¿podría	explicamos	en

qué	se	inspiró	para	escribirlo?
Llegado	a	este	punto,	conté	la	verdad.	No	habría	debido	hacerlo,	pero	una	vez	que
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empecé	no	pude	parar.
—Bien,	pues	estaba	llevando	a	cabo	unos	experimentos	de	Escritura	Automática

—expliqué—.	Ya	sabe,	uno	se	sienta	delante	de	un	espejo	con	una	hoja	de	papel,	un
bolígrafo	y	una	vela	encendida,	y	entonces…	Bien,	estas	palabras	iban	de	algún	modo
dirigidas	 a	 mí.	 Quiero	 decir	 que	 las	 encontré	 escritas	 sobre	 el	 papel	 sin	 que	 yo
hubiese	hecho	nada.	No	sé	si	sabe	a	qué	me	refiero.	Y	después	de	esto…	en	fin,	así	es
como	sucedió.

Me	sentía	completamente	imbécil.	Quería	otro	trago	de	agua,	pero	no	había	más,
la	había	derramado	toda.

El	presentador	 se	quedó	de	piedra.	Me	 lanzó	una	mirada	que	decía	 claramente:
me	está	contando	un	cuento.

—Nos	 está	 diciendo	 que	 estos	 poemas	 le	 han	 sido	 dictados	 por	 la	mano	 de	 un
espíritu	—dijo	en	tono	jocoso.

—Sí	—dije—.	Algo	así.	Puede	probarlo	usted	mismo	cuando	llegue	a	su	casa.
—Pues	 esto	 ha	 sido	 todo	 —dijo	 el	 presentador—.	 Le	 agradecemos	 que	 haya

estado	 con	 nosotros	 esta	 tarde.	Hemos	 contado	 con	 la	 presencia	 de	 la	 encantadora
Joan	Foster,	 o	debería	decir	 la	 señora	Foster,	 ay,	me	va	 a	odiar	 por	 esto,	 autora	de
Doña	Oráculo.	Y	ahora	Barry	Frinkle	cantará	para	«Punto	caliente	en	la	tarde».

En	la	fiesta,	Sturgess	me	agarró	por	el	codo	y	me	arrastró	por	la	sala	como	si	yo
fuera	un	carro	de	supermercado.

—Siento	mucho	lo	de	la	entrevista	—le	dije—.	No	habría	debido	decir	aquello.
—¡Pero	 qué	 dice!	 —dijo	 exultante—.	 ¡Ha	 sido	 sensacional!	 ¿Cómo	 se	 le	 ha

ocurrido?	¡Ha	puesto	en	su	sitio	al	presentador!
—No	pretendía	eso	—dije.
No	valía	la	pena	decirle	que	lo	que	había	contado	era	la	pura	verdad.
Había	mucha	gente	en	la	fiesta	y	yo	era	muy	mala	para	recordar	nombres.	Tomé

nota	mentalmente	de	no	beber	demasiado.	Consideraba	que	ya	había	hecho	el	ridículo
y	que	era	suficiente	para	un	solo	día.	Tenía	que	mantenerme	serena.

Cuando	 por	 fin	 Sturgess	me	 soltó	 el	 codo,	 retrocedí	 hasta	 la	 pared.	Me	 estaba
escondiendo	de	un	periodista	que	había	visto	el	programa	de	televisión	y	que	quería
conversar	conmigo	sobre	fenómenos	paranormales.	Estaba	a	punto	de	llorar.	¿De	qué
servía	ser	princesa	por	un	día	si	se	seguía	teniendo	la	sensación	de	ser	un	sapo?	Y	de
comportarme	como	tal	también.	Humillaría	a	Arthur.	Lo	que	yo	había	dicho,	de	costa
a	costa,	era	fuera	de	lo	normal.	No	es	que	él	fuese	muy	normalillo.	Esto	era	normal,
era	una	fiesta	normal.	Terminé	el	whisky	doble	y	fui	a	buscar	otro.

Cuando	estaba	pidiendo	la	copa	en	el	bar,	se	me	acercó	un	hombre.
—¿Eres	doña	Oráculo?	—preguntó.
—Ese	es	el	título	de	mi	libro	—contesté.
—Un	título	fantástico	—dijo—.	Un	libro	fantástico.	Una	reminiscencia	del	siglo
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diecinueve.	Creo	que	es	una	combinación	de	Rod	McKuen	y	Kahlil	Gibran.
—Lo	mismo	pensó	mi	editor	—dije.
—Supongo	 que	 eres	 un	 éxito	 editorial	 —prosiguió—.	 ¿Qué	 siente	 una	 mala

escritora	con	éxito?
Estaba	empezando	a	enfadarme.
—¿Por	qué	no	publicas	algo	y	así	te	enterarás?
—Vaya,	 qué	 genio	 —dijo	 sonriendo—.	 De	 todos	 modos,	 tienes	 un	 cabello

precioso.	No	te	lo	cortes	nunca.
Entonces	 me	 fijé	 en	 él.	 Era	 pelirrojo	 como	 yo	 y	 llevaba	 un	 bigote	 elegante	 y

barba,	el	bigote,	engominado	y	con	las	puntas	hacia	arriba,	la	barba,	puntiaguda.	Iba
vestido	 con	 una	 larga	 capa	 negra,	 botines	 y	 también	 un	 bastón	 con	 empuñadora
dorada,	guantes	blancos	y	una	chistera	con	un	bordado	que	representaba	unas	púas	de
puerco	espín.

—Me	gusta	tu	sombrero	—comenté.
—Gracias.	Me	lo	hizo	una	chica.	Una	chica	que	conocí.	Me	hizo	guantes	a	juego,

pero	 yo	 seguía	 fanático	 por	 cosas	 como	 la	 gente	 que	 hace	 colas,	 perros	 muertos,
medias	de	nailon…	Este	es	mi	uniforme	de	gala.	¿Por	qué	no	vienes	a	casa	conmigo?

—Oh,	no	podría	—contesté—.	Gracias	de	todas	formas.
No	pareció	decepcionado.
—Está	 bien,	 pero	 por	 lo	 menos	 ven	 a	 ver	 mi	 exposición.	 —Me	 entregó	 una

invitación,	 ligeramente	manchada—.	La	 inauguración	es	hoy.	Está	a	sólo	un	par	de
manzanas	de	aquí;	es	así	como	me	he	colado	en	esta	fiesta,	estaba	harto	de	la	mía.

—De	acuerdo	—dije.
No	parecía	haber	nada	malo	en	ello.	En	el	fondo	me	sentía	halagada:	hacía	mucho

tiempo	que	no	me	hacían	proposiciones.	Además,	lo	encontraba	atractivo.	No	estaba
segura	si	por	él	o	por	la	capa.	Y	quería	perder	de	vista	al	periodista.

La	inauguración	era	en	una	galería	de	arte	de	segunda	categoría,	El	Despegue,	y
la	exposición	se	llamaba	INDCHAF.

—Es	una	especie	de	juego	de	palabras	—me	explicó	mientras	caminábamos	por
la	calle	Yonge—.	India	y	chafar,	¿lo	captas?

—Creo	que	sí	—contesté.
Estaba	examinando	la	invitación	a	la	luz	de	un	escaparate.
«El	Puerco	Espín	Real»,	decía.	«Maestro	de	la	POESÍA	CONCRETA».	Había	una

fotografía	 suya	 vestido	 de	 gala	 y,	 junto	 a	 él,	 una	 instantánea	 de	 un	 puerco	 espín
muerto	tomada	desde	abajo,	de	forma	que	sus	largos	dientes	delanteros	quedaban	a	la
vista.

—¿Cómo	te	llamas	dé	verdad?	—quise	saber.
—Ese	es	mi	verdadero	nombre	—contestó,	algo	ofendido—.	Me	lo	he	cambiado

legalmente.
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—Ah.	¿Y	cómo	se	te	ocurrió	este	tan	particular?
—Bien,	soy	monárquico	—empezó	a	explicar—.	Siento	verdadero	aprecio	por	la

reina.	Consideré	que	debía	tener	un	nombre	que	así	lo	reflejase.	Es	como	el	«Correo
Real»	o	la	«Real	Policía	Montada	de	Canadá».	También	pensé	que	sería	recordado.

—¿Y	lo	del	puerco	espín?
—Siempre	he	pensado	que	el	castor	no	era	apropiado	como	símbolo	nacional	—

dijo—.	Me	 refiero	 al	 castor,	 un	 animal	 soso	 y	 demasiado	 decimonónico,	 con	 toda
aquella	industria.	¿Y	sabes	para	qué	los	cazaban?	La	piel,	para	sombreros,	y	luego	les
cortaban	los	testículos	para	hacer	perfume.	Lo	que	quiero	decir	es	que	vaya	destino.
El	puerco	espín,	en	cambio,	hace	lo	que	quiere,	está	cubierto	de	púas	y	nadie	se	mete
con	él.	Además	tiene	gustos	extraños,	los	castores	mascan	árboles,	los	puerco	espines
mascan	asientos	de	váter.

—Yo	pensaba	que	era	fácil	matarlos	—comenté—.	Les	golpeas	con	un	palo…
—Propaganda	—dijo.
Se	 estaba	 marchando	 bastante	 gente	 cuando	 llegamos;	 fuera,	 los	 de	 SPCA,	 la

Sociedad	para	 la	Prevención	de	 la	Crueldad	con	los	Animales,	se	manifestaban	con
pancartas	que	decían:	SALVEMOS	NUESTROS	ANIMALES.	La	exposición	estaba
formada	 por	 varios	 congeladores	 con	 cristales	 en	 la	 parte	 superior	 y	 en	 el	 frente,
parecidos	a	las	vitrinas	para	helados	y	zumo	congelado	de	los	supermercados.	Dentro
de	los	congeladores	había	animales	muertos,	 todos	ellos	aparentemente	atropellados
por	coches.	Habían	sido	sometidos	a	congelación	 rápida	en	 las	mismas	posturas	en
que	habían	sido	encontrados	y,	al	lado	de	cada	uno,	en	el	lugar	que	generalmente	se
utiliza	para	indicar	el	nombre	del	cuadro,	el	tamaño	y	los	materiales	—Composición
n.°	 72,	 5	 ×	 9,	 acrflico	 y	 nailon—,	 había	 una	 tarjetita	 con	 la	 especie	 del	 animal,	 el
lugar	 donde	 lo	 habían	 encontrado	y	 una	 descripción	 de	 sus	 heridas:	MAPACHE	Y
JOVEN,	 DON	 MILLS	 ESQUINA	 401,	 ESPINAZO	 ROTO,	 HEMORRAGIA
INTERNA,	 POR	 EJEMPLO;	 O	 GATITO	 DOMÉSTICO,	 RUSELL	 HILL	 ROAD,
PELVIS	APLASTADA.	Había	una	mofeta,	varios	perros,	un	cervatillo	y	un	puerco
espín,	 además	 de	 gatos	 comunes,	 marmotas	 y	 ardillas.	 Hasta	 una	 serpiente,	 tan
destrozada	que	apenas	se	la	reconocía.

—¿Qué	opinas?	—me	preguntó	el	Puerco	Espín	después	que	recorrimos	la	sala.
—Pues,	no	sé…	Me	temo	que	no	entiendo	mucho	de	arte.
—Esto	no	es	arte,	es	poesía	—replicó,	ligeramente	ofendido—.	Poesía	Concreta;

yo	soy	quien	restituye	la	creatividad	a	lo	concreto.
—Tampoco	entiendo	mucho	de	esto.
—Es	 evidente	 a	 juzgar	 por	 esa	 basura	 que	 escribes	 —replicó—.	 Yo	 podría

escribir	 eso	con	 los	dedos	de	 los	pies.	Si	 eres	 famosa	 se	debe	únicamente	a	que	 tu
tema	es	obsoleto,	 chica,	 lo	 compran	porque	 todavía	no	 se	han	puesto	 al	 día	 con	 el
presente.	El	espejo	retrovisor,	como	dice	McLuhan.	La	nueva	poesía	es	la	poesía	de
las	cosas.	Nunca	se	ha	hecho	algo	así	—dijo	el	Puerco	Espín	Real	mientras	observaba
taciturno	 la	 puerta	 de	 entrada,	 donde	 otro	 grupo	 de	 personas	mareadas	 de	 las	 que
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asisten	a	todas	las	inauguraciones	salía	con	los	rostros	verdosos—.	¿Te	das	cuenta?
—¿Has	vendido	algo?	—pregunté	yo	en	un	tono	alegre.
—No	 —contestó—,	 pero	 lo	 haré.	 Debo	 llevar	 esta	 exposición	 a	 los	 Estados

Unidos,	la	gente	aquí	es	demasiado	cauta,	no	quieren	correr	riesgos.	Ese	es	el	motivo
por	el	que	Alexander	Graham	Bell	tuvo	que	marcharse	al	sur.

—Mi	marido	dice	lo	mismo	—comenté.
El	Puerco	Espín	Real	me	miró	con	renovado	interés.
—Estás	 casada	—dijo—.	 No	 lo	 sabía.	 Tienes	 los	 codos	más	 atractivos	 que	 he

visto.	Estoy	pensando	en	hacer	una	exposición	de	codos,	una	parte	nada	apreciada	del
cuerpo.

—¿De	dónde	los	sacarías?	—pregunté.
—Buscaré	por	ahí	—contestó.	Me	tomó	por	el	codo—.	Salgamos	de	aquí.
Cuando	pasamos	entre	los	manifestantes	del	SPCA	que	estaban	fuera,	murmuró:
—No	han	entendido	nada.	Yo	no	los	chafo,	yo	me	limito	a	reciclarlos,	¿qué	tiene

eso	de	malo?
—¿Adonde	vamos?	—le	pregunté	al	Puerco	Espín	Real,	que	seguía	agarrando	mi

codo.
—A	mi	casa.
—Tengo	hambre	—dije	yo	evasiva.
Y	 fuimos	 a	 Mister	 Zums	 en	 la	 calle	 Bloor,	 donde	 pedí	 un	 Zumburger	 con

acompañamiento	y	él	un	batido	de	chocolate.	Pagué	yo	pues	él	no	tenía	dinero,	y	nos
pusimos	a	debatir	los	pros	y	los	contras	de	ir	a	su	casa.

—Quiero	 hacer	 el	 amor	 con	 tu	 codo	 —dijo—.	 Y	 con	 los	 beneficios
complementarios.

—Pero	estoy	casada	—dije	yo	mientras	masticaba	pensativamente	mi	Zumburger.
Me	estaba	resistiendo	a	la	tentación,	pues	lo	era.	Arthur	se	había	desentendido	de

mí;	por	lo	que	a	él	se	refería	yo	podía	haber	sido	un	nabo.	En	los	últimos	tiempos,	me
había	sorprendido	a	mí	misma	sintiéndome	atraída	por	los	hombres	menos	indicados:
presentadores	 de	 las	 noticias	 de	 la	 CBC,	 conductores	 de	 autobús,	 técnicos	 que
reparaban	 máquinas	 de	 escribir.	 En	 mis	 fantasías,	 ni	 siquiera	 me	 importaban	 el
decorado	y	la	ropa,	iba	directa	al	jadeo.	No	me	estaba	yendo	nada	bien.

—Bueno	—replicó	él—.	Prefiero	las	mujeres	casadas.
—Puede	que	mi	marido	no.
—¿Y	por	qué	tiene	que	saberlo?
—Lo	 sabría.	 Es	 muy	 intuitivo.	 —Esto	 no	 era	 cierto;	 lo	 que	 realmente	 me

preocupaba	era:	¿si	se	enterase,	le	importaría?	¿Y	qué	pasaría	si	no	le	importaba?—.
Pensaría	que	eres	decadente,	te	consideraría	nocivo	para	mi	ideología.

—Pues	 que	 él	 se	 quede	 con	 tu	 ideología	 y	 yo	 con	 el	 resto,	 parece	 justo,	 ¿no?
Vamos,	deja	que	te	haga	perder	la	cabeza.	Eres	el	tipo,	estoy	convencido.

Acabé	el	Zumburger.
—Es	imposible	—dije.
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—Como	tú	quieras	—dijo	él—.	Unas	veces	se	gana,	otras	se	pierde.	Pero	pierdes
bastante,	eh.

—Me	falta	fuerza	para	hacerlo.
Me	dijo	que	me	acompañaba	a	casa	y	 fuimos	por	Bloor	hacia	el	oeste,	hacia	 la

calle	 de	 casas	 viejas	 de	 tres	 pisos,	 ladrillos	 rojos,	 porches	 y	 tejados	 de	 dos	 aguas,
donde	 Arthur	 y	 yo	 vivíamos	 en	 aquella	 época,	 temporalmente	 como	 siempre.	 El
Puerco	Espín	Real	parecía	haberse	olvidado	ya	de	su	proposición.	Estaba	preocupado
por	el	éxito	de	la	exposición.

—De	 la	última	que	hice,	 sólo	hubo	una	crítica.	El	viejo	cerdo	decía	que	era	un
intento	fallido	de	ser	asqueroso.	Ahora,	ya	no	puedes	escandalizar	ni	a	la	burguesía;
estoy	 seguro	de	que	 si	hiciese	una	exposición	de	pies	 amputados	de	huérfanos,	me
pedirían	autógrafos.

Pasamos	por	delante	del	Museo	y	del	estadio	Varsity	y	seguimos	hacia	el	oeste
cruzando	un	barrio	de	viejas	tiendecitas	descuidadas	que	se	estaban	convirtiendo	en
boutiques,	 y	 de	 un	 negocio	 de	 armazones	 al	 por	 mayor.	 Al	 llegar	 a	 Brunswick,
doblamos	 hacia	 el	 norte,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	manzanas,	 el	 Puerco	 Espín
Real	se	detuvo	y	lanzó	un	grito.	Había	descubierto	un	perro	muerto,	bastante	grande,
que	parecía	un	perro	esquimal.

—Ayúdame	a	meterlo	en	la	bolsa	—dijo.
Porque	acababa	de	 sacar	una	bolsa	de	basura	de	plástico	verde	de	debajo	de	 la

capa.	 Anotó	 el	 lugar	 en	 una	 libreta	 que	 llevaba	 expresamente	 y	 luego	 levantó	 al
animal	 por	 las	 extremidades	 traseras	 y	 yo	 deslicé	 la	 bolsa	 por	 encima.	 No	 era	 lo
suficientemente	grande	y	 la	cabeza	del	perro,	con	 la	 lengua	colgando,	asomaba	por
arriba.

—Bien,	pues	buenas	noches	—dije—.	Me	ha	encantado	conocerte.
—Espera	un	momento	—replicó	él—.	No	puedo	llevar	esto	yo	solo.
—No	 cuentes	 conmigo	 para	 llevarlo	—dije	 yo,	 que	 había	 visto	 que	 la	 sangre

estaba	todavía	húmeda.
—Entonces	llévame	el	bastón.
Aupó	al	perro	y	lo	escondió	bajo	la	capa.	Lo	metimos	a	escondidas	en	un	taxi	que

acabé	pagando	yo,	y	fuimos	a	la	guarida	del	Puerco	Espín	Real:	estaba	en	un	almacén
en	el	centro	de	la	ciudad	transformado	en	estudios	para	artistas.

—Sin	embargo,	yo	soy	el	único	que	vive	aquí	—me	explicó—.	No	me	queda	otro
remedio.	Los	otros	se	han	mudado	a	casas	de	verdad.

El	 pesado	montacargas	 nos	 llevó	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 El	 Puerco	Espín	Real	 no
tenía	muchos	muebles,	pero	sí	un	congelador	enorme,	donde	metió	al	perro	en	cuanto
llegamos.	 Entonces	 le	 ató	 los	 miembros	 para	 que	 el	 cadáver	 se	 congelase	 en	 la
postura	en	que	lo	habíamos	encontrado.

Mientras,	 me	 dediqué	 a	 explorar.	 La	 mayoría	 del	 espacio	 estaba	 vacío.	 En	 un
rincón	 estaba	 la	 cama,	 un	 colchón	 en	 el	 suelo,	 sin	 sábanas,	 cubierto	 por	 varias
alfombras	 cochambrosas	 de	 piel	 de	 camero;	 y	 encima,	 un	 andrajoso	 dosel	 de
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terciopelo	rojo	y	borlas.	Tenía	también	una	mesa	y	dos	sillas	a	juego	y,	tanto	la	una
como	la	otra,	estaban	llenas	de	platos	y	tazas	sucias.	En	una	de	las	paredes	colgaba
una	fotografía	suya,	con	traje	y	sujetando	un	ratón	muerto	por	la	cola.	Al	lado,	en	un
pesado	marco	dorado,	un	retrato	oficial	de	la	reina	y	el	príncipe	Felipe,	con	diadema
y	condecoraciones,	como	el	que	había	en	el	despacho	del	director	del	instituto.	Contra
la	 otra	 pared,	muebles	 de	 cocina	 pero	 sin	 instalación	 de	 fontanería.	Allí	 había	 una
colección	de	animales.	Algunos	eran	de	juguete,	ositos,	tigres	y	conejitos.	Otros	eran
de	verdad,	disecados,	acabados	y	montados	de	forma	experta;	pájaros	casi	todos:	un
pájaro	bobo,	un	búho,	un	 azulejo.	También	había	 ardillas	de	varios	 tipos,	muy	mal
hechas,	pues	 se	veían	 las	puntadas,	no	 tenían	cuentas	en	el	hueco	de	 los	ojos,	 eran
largas	y	gordas	como	embutido	y	tenían	las	piernas	tiesas.

—Primero	 probé	 la	 taxidermia,	 pero	 no	 era	 bueno	 para	 eso	 —me	 explicó	 el
Puerco	Espín	Real—.	La	congelación	es	mucho	mejor,	y	no	se	apolillan.

Se	había	quitado	la	capa	y,	cuando	me	di	la	vuelta,	me	di	cuenta	de	que	se	estaba
quitando	 la	 camisa	 también.	 A	 medida	 que	 se	 iba	 desabrochando	 los	 botones,	 la
sangre	del	perro	 le	 iba	dejando	machas	 rojas	en	 la	piel;	el	pecho,	cubierto	de	vello
castaño,	quedó	al	descubierto.

Sus	 ojos	 verdes	 estaban	 encendidos,	 como	 los	 de	 un	 lince	 mientras	 se	 iba
acercando,	 gruñendo	 suavemente.	 Se	 me	 aflojaron	 las	 rodillas,	 debilitadas	 por	 el
deseo,	y	sentí	un	extraño	hormigueo	en	los	codos.

—Creo	que	es	mejor	que	me	vaya	—dije.	El	no	dijo	nada—.	¿Cómo	funciona	el
montacargas?

Un	minuto	después	exclamé:
—¡Por	Dios,	lávate	las	manos!
—Siempre	 había	 tenido	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 sería	 follar	 con	 una	mujer

objeto	de	culto	—comentó	reflexivamente.
Estaba	echado	en	el	colchón	y	me	observaba	mientras	yo	me	limpiaba	la	sangre

de	perro	de	la	barriga	con	la	punta	de	su	camisa	que	había	mojado	en	el	lavabo.	No
tenía	fregadero.

—Bueno,	¿y	cómo	es?	—pregunté	en	un	tono	algo	áspero.
—Tienes	un	culo	precioso	—dijo—.	Pero	no	es	muy	diferente	de	los	culos	de	las

demás.
—¿Qué	te	esperabas?	—le	pregunté.
Tres	 nalgas.	 Nueve	 tetas.	 Me	 sentía	 como	 una	 idiota	 por	 querer	 limpiarme	 la

sangre	de	perro,	me	daba	la	sensación	de	estar	violando	uno	de	sus	rituales,	lo	estaba
defraudando.	No	había	 sabido	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias	 y,	 además,	me
sentía	culpable	con	respecto	a	Arthur.

—No	se	trata	de	cómo	es,	sino	de	lo	que	se	hace	con	él	—dijo	el	Puerco	Espín
Real.

No	 comentó	 si	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 con	 mi	 trasero	 había	 satisfecho	 sus
expectativas	y,	 en	 ese	momento,	 no	me	 importaba.	Lo	único	que	quería	 era	 irme	a
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casa.
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VEINTICUATRO

Éste	 fue	 el	 principio	de	mi	doble	vida.	 ¿Pero	 acaso	mi	vida	no	había	 sido	 siempre
doble?	Siempre	estuvo	allí	aquella	gemela	sombría,	delgada	cuando	yo	estaba	gorda,
gorda	 cuando	 yo	 estaba	 delgada,	 yo	 en	 negativo	 plateado	 con	 dientes	 oscuros	 y
pupilas	brillantes	y	blancas	que	relucían	a	la	luz	negra	del	sol	de	aquel	otro	mundo.
Entretanto,	yo	observaba,	encerrada	en	mi	verdadera	carne,	el	poco	interesante	polvo
y	los	ceniceros	nunca	vaciados	de	la	vida	diaria.	Aquella	gemela	inconsciente	lo	que
quería	 era	 un	 país	 de	 ensueños.	Aunque	ni	 siquiera	 era	 una	 gemela,	 porque	 yo	 era
más	que	doble,	era	triple,	múltiple	y,	entonces,	me	di	cuenta	de	que	vendrían	más	de
una	vida,	de	que	habría	muchas.	El	Puerco	Espín	Real	había	abierto	una	puerta	del
tiempo	 y	 del	 espacio,	 astutamente	 disfrazada	 de	 montacargas,	 hacia	 la	 quinta
dimensión	y	uno	de	mis	seres	se	había	introducido	imprudentemente	a	través	de	ella.

Pero	los	otros,	no.
—¿Cuándo	te	volveré	a	ver?	—preguntó.
—Pronto	—contesté—.	Pero	no	me	llames,	yo	lo	haré.	¿De	acuerdo?
—No	estoy	solicitando	un	empleo,	sabes	—dijo	él.
—Ya	lo	sé.	Entiéndelo,	por	favor.
Le	di	un	beso	de	despedida.	Ya	estaba	empezando	a	pensar	que	no	iba	a	volver	a

verlo.	Sería	demasiado	peligroso.
Cuando	 llegué	al	 apartamento	y	a	pesar	de	que	era	casi	medianoche,	Arthur	no

estaba.	Me	 tiré	 sobre	 la	cama,	metí	 la	cabeza	bajo	 la	almohada	y	me	puse	a	 llorar.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 otra	 vez	 había	 armiñado	mi	 vida.	Me	 arrepentiría,	 haría
borrón	 y	 cuenta	 nueva	 y	 no	 llamaría	 a	 Puerco	 Espín	 Real	 aunque	 ya	 lo	 estuviera
deseando.	¿Qué	podía	hacer	para	compensar	a	Arthur?	Tal	vez	escribir	un	Vestidos
Góticos	 dedicado	 a	 él	 y	 expresar	 su	 mensaje	 de	 forma	 que	 la	 gente	 pudiese
entenderlo.	 Yo	 sabía	 que	 nadie	 leía	 Resurgimiento	 salvo	 los	 redactores,	 algunos
profesores	 universitarios	 y	 todos	 los	 grupos	 radicales	 rivales	 que	 publicaban	 sus
propias	 revistas	 y	 que	 dedicaban	 la	 tercera	 parte	 de	 cada	 número	 a	 atacarse
mutuamente.	Pero	cientos	de	miles	de	personas,	como	mínimo,	leían	mis	libros,	entre
ellas	 las	 madres	 de	 la	 nación.	 Lo	 llamaría	 Terror	 en	 casa	 Loma,	 e	 incluiría	 las
maldades	 de	 la	 familia	 Compact,	 el	 martirio	 de	 Louis	 Riel,	 los	 horrores	 del
colonialismo,	 tanto	 inglés	 como	 americano,	 la	 lucha	 de	 los	 trabajadores,	 la	Huelga
General	de	Winnipeg…

Pero	no	saldría	bien.	Para	que	Arthur	apreciase	mi	gesto,	 tendría	que	 revelar	 la
identidad	 de	 Louisa	 K.	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 podía	 hacerlo.	 Por	 mucho	 empeño	 que
pusiese,	 era	 seguro	 que	Arthur	me	 despreciaría.	 Jamás	 podría	 ser	 lo	 que	 él	 quería.
Nunca	podría	ser	Marlene.

Eran	las	dos	cuando	llegó	Arthur.
—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté,	sin	dejar	de	sorber	por	la	nariz.
—En	casa	de	Marlene	—contestó	él.

www.lectulandia.com	-	Página	185



El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Había	ido	a	consolarla	y…
—¿Estaba	Don?	—pregunté	con	una	vocecita	apenas	audible.
Resultó	 ser	 que	 Marlene	 le	 había	 contado	 a	 Don	 lo	 de	 Sam,	 y	 Don	 le	 había

pegado	 un	 puñetazo	 en	 un	 ojo.	 Marlene	 había	 llamado	 al	 equipo	 editorial	 de
Resurgimiento	en	pleno,	Sam	incluido.	Habían	ido	todos	a	casa	de	Marlene	donde	se
había	entablado	una	acalorada	discusión	sobre	si	la	reacción	de	Don	era	justificada	o
no.	 Los	 que	 estaban	 a	 favor	 decían	 que	 los	 trabajadores	 pegaban	 a	menudo	 a	 sus
mujeres	en	un	ojo,	era	un	método	franco	y	directo	de	expresar	los	sentimientos.	Los
que	 estaban	 en	 contra	 decían	 que	 era	 degradante	 para	 las	 mujeres.	Marlene	 había
anunciado	que	se	marchaba	de	la	casa.	Sam	dijo	que	no	podía	ir	a	la	suya	y	entonces
comenzó	 una	 discusión	 nueva.	 Unos	 decían	 que	 era	 un	 cretino	 por	 no	 dejar	 que
Marlene	fuera	a	vivir	con	él,	otros	pensaban	que	si	realmente	no	la	quería	en	su	casa,
tenía	todo	el	derecho	de	decirlo.	A	todo	esto,	Don,	que	había	estado	emborrachándose
en	la	taberna	Grossman,	volvió	a	escena	y	les	dijo	a	todos	que	se	largasen	de	su	casa.

En	el	 fondo	me	alegraba	que	se	hubiese	producido	 todo	ese	 jaleo.	Arthur	ya	no
podría	 considerar	 a	 Marlene	 un	 dechado	 de	 virtudes	 y,	 además,	 esto	 me	 daba	 un
respiro.

—¿Y	Marlene?	—pregunté	con	falso	interés—.	¿Estaba	bien?
—Está	ahí	afuera,	sentada	en	la	escalera	—dijo	pausadamente—.	He	pensado	que

debía	consultártelo	primero.	No	podía	dejarla	allí,	con	él	en	ese	estado.
No	dijo	nada	sobre	la	entrevista	en	televisión,	lo	cual	era	de	agradecer.	Quizá	no

la	 había	 visto.	 Habría	 sido	 una	 gran	 humillación	 para	 él.	 Confié	 en	 que	 nadie	 le
contase	nada.

Marlene	 durmió	 en	 el	 sofá	 aquella	 noche,	 y	 la	 siguiente,	 y	 la	 otra.	 Daba	 la
impresión	de	que	se	había	mudado	a	vivir	con	nosotros.	Yo	no	podía	hacer	nada	al
respecto,	¿acaso	no	estaba	en	apuros,	no	era	una	refugiada	política?	Era	así	como	ella
lo	veía,	y	Arthur	también.

Durante	el	día	negociaba	por	 teléfono	con	Don	y,	por	muy	extraño	que	pudiese
parecer,	 con	 Sam.	 Entre	 conversación	 y	 conversación,	 se	 sentaba	 a	 la	mesa	 de	mi
cocina	fumando	un	cigarrillo	detrás	de	otro	y	bebiéndose	mi	café,	y	me	preguntaba
qué	debía	hacer.	Ya	no	era	pulcra	y	aseada;	tenía	ojeras,	iba	desgreñada	y	llevaba	las
uñas	 descuidadas	 de	 tanto	 mordérselas.	 ¿Debía	 seguir	 viéndose	 con	 Sam,	 debía
volver	con	Don?	Don	tenía	los	niños,	temporalmente.	Tan	pronto	como	encontrase	un
piso,	se	los	sacaría	aunque	tuviera	que	acudir	a	los	tribunales	para	conseguirlo.

Me	contuve	de	preguntarle	cuándo	iba	a	tener	ese	piso.
—Pues	no	sé	qué	decirte,	¿a	cuál	de	los	dos	quieres?	—le	dije,	y	pensé	que	mis

palabras	 sonaban	 exactamente	 igual	 que	 las	 de	 las	 amables	 amas	 de	 llaves	 de	mis
Vestidos	Góticos,	¿pero	qué	otra	cosa	podía	decirle?

—¡Querer!	—exclamó—.	Aquí	no	se	trata	de	querer.	Se	trata	de	cuál	de	los	dos	es
capaz	 de	mantener	 una	 relación	 de	 verdadera	 igualdad.	 Se	 trata	 de	 cuál	 es	menos
explotador.
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—Pues,	a	primera	vista,	yo	diría	que	Sam	—dije—.	Él	era	amigo	mío,	Don	no,	y
por	ello	estaba	poniendo	mi	granito	de	arena	por	Sam.	—Por	otro	 lado,	puesto	que
Marlene	seguía	sin	gustarme	demasiado,	¿por	qué	se	la	imponía	a	un	amigo	mío?—.
Pero	estoy	convencida	de	que	Don	es	estupendo	también	—añadí.

—Sam	 es	 un	 cerdo	 —replicó	 Marlene.	 Cuando	 surgió	 el	 Movimiento	 de
Liberación	 de	 la	 Mujer,	 Marlene	 había	 renegado	 de	 su	 condición	 burguesa,	 pero
ahora	era	una	conversa—.	Hace	falta	haber	pasado	por	una	experiencia	personal	para
que	se	te	abran	los	ojos	—me	dijo.

Presuponía	 que	 yo	 había	 sufrido	 lo	 suficiente;	 también	 en	 esto	 estaba	 yo	 en
desigualdad	de	condiciones.	Sabía	que	no	debía	estar	a	la	defensiva,	pero	lo	hice.

A	veces,	cuando	Marlene	salía	para	ver	a	Sam,	aparecía	Don	a	pedirme	consejo.
—¿Y	si	te	fueses	a	vivir	a	otra	ciudad?	—le	sugerí,	pues	eso	era	lo	que	yo	hubiera

hecho.
—Eso	significaría	huir	—contestó	Don—.	Ella	es	mi	mujer.	Quiero	que	vuelva.
Luego,	por	 las	 tardes,	 cuando	Marlene	 iba	 a	visitar	 a	 sus	hijos,	 era	Sam	el	que

aparecía	y	yo	le	preparaba	una	copa.
—Cielos,	me	estoy	volviendo	loco	—me	dijo	en	una	ocasión—.	Estoy	enamorado

de	 ella,	 pero	 no	 quiero	 vivir	 con	 ella	 siempre.	 Le	 digo	 que	 si	 vivimos	 en	 casas
distintas,	 el	 tiempo	que	pasemos	 juntos	 será	 un	 tiempo	mejor,	 que	 le	 daremos	más
importancia.	 Además,	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 podemos	 tener	 otras	 relaciones
mientras	la	nuestra	siga	siendo	la	principal,	pero	ella	no	puede	verlo	así.	Quiero	decir,
no	soy	celoso.

Con	todo	aquel	ir	y	venir,	empecé	a	tener	la	sensación	de	estar	viviendo	en	una
estación	de	 tren.	Arthur	 apenas	 estaba	 en	 casa,	 pues	Marlene	y	Don	habían	dejado
Resurgimiento	y	él	estaba	intentando	mantenerla	con	vida.	Marlene	estaba	demasiado
hundida	 para	 ayudarme	 con	 la	 cocina	 y	 la	 limpieza,	 y	 tampoco	 me	 resultaba	 de
mucha	ayuda	con	el	resto	de	mi	vida.	Cada	vez	más	soñaba	con	el	Puerco	Espín	Real.
No	lo	había	telefoneado	todavía,	pero	sabía	que	en	cualquier	momento	sucumbiría	a
la	tentación.	Busqué	en	los	periódicos	críticas	sobre	INDCHAF,	y	encontré	una	en	el
suplemento	 de	 espectáculos	 de	 los	 sábados.	 «Un	 comentario	 revelador	 e	 incisivo
sobre	nuestra	época»,	decía.

—¿Te	gustaría	ir	a	una	exposición	de	arte?	—le	pregunté	a	Marlene.
Todavía	duraba	la	exposición	y	no	iba	a	hacer	daño	a	nadie	si	me	daba	una	vuelta

por	allí.
—¿Esa	pretenciosa	porquería	burguesa?	—dijo—.	No,	gracias.
—Ah,	¿la	has	visto?
—No,	pero	he	leído	la	crítica.	Es	bastante	elocuente.
Mientras	 tanto	 estaba	 mi	 carrera	 literaria.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 entrevista	 en

televisión,	 empezaron	 las	 llamadas.	 La	 mayoría	 procedía	 de	 gente	 que	 me	 había
creído	 y	 que	 quería	 saber	 cómo	 comunicarse	 con	 el	 Más	 Allá,	 pero	 algunas	 eran
personas	 molestas	 porque	 pensaban	 que	 me	 había	 burlado	 del	 entrevistador,	 o	 del
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espiritismo,	o	de	ambos.	Otros	pensaban	que	podía	predecir	el	futuro	y	querían	que
les	predijese	el	suyo.	Nadie	me	pidió	filtros	de	amor	o	pociones	para	quitar	verrugas,
pero	estaba	segura	de	que	eso	también	llegaría.

Además	 estaban	 las	 cartas,	 que	me	 hacían	 llegar	Morton	 y	 Sturgess.	 La	mayor
parte,	de	gente	que	quería	ayuda	para	la	publicación	de	un	libro.	Al	principio	traté	de
contestarlas,	pero	no	 tardé	en	descubrir	que	aquellas	personas	no	querían	que	nadie
destruyera	 sus	 ilusiones.	 Cuando	 les	 explicaba	 que	 yo	 no	 tenía	 contactos	 que
otorgaran	seguridad	de	éxito,	 les	 indignaba	saber	que	carecía	de	poder.	El	no	poder
corresponder	a	sus	esperanzas	me	abrumaba	con	un	sentimiento	de	culpabilidad,	así
que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empecé	 a	 tirar	 las	 cartas	 sin	 contestarlas	 y,	 después,	 sin
leerlas	siquiera.	Entonces	la	gente	se	presentaba	en	casa	queriendo	saber	por	qué	no
les	había	contestado.

Cada	semana	aparecían	nuevos	artículos,	con	títulos	como	«Las	ventas	de	Doña
Oráculo»	o	«Doña	Oráculo:	¿Un	fraude	o	una	broma?».	Y	a	causa	de	aquella	primera
y	 calamitosa	 entrevista	 en	 televisión,	 de	 la	 que	 se	 había	 hecho	 eco	 la	 prensa	 —
AUTORA	 AFIRMA	 HABER	 SIDO	 ORIENTADA	 POR	 ESPÍRITUS—,	 los	 otros
periodistas	a	los	que	Sturgess	había	hecho	hacer	cola	no	desistían	del	tema.	No	servía
de	 nada	 decirles	 que	 no	 quería	 hablar	 sobre	 ello;	 no	 hacía	 más	 que	 despertar	 su
curiosidad.

—He	oído	que	Doña	Oráculo	ha	sido	escrito	por	ángeles,	un	poco	como	el	Libro
de	los	mormones	—decían.

—No	exactamente	—respondía	yo.
Después	 trataba	 de	 cambiar	 de	 tema,	 confiando	 que	 Arthur	 no	 me	 estuviese

viendo.	A	veces,	estaban	verdaderamente	interesados,	lo	cual	era	todavía	peor.
—Entonces	usted	cree	que	hay	una	vida	después	de	la	muerte	—decían.
—No	sé.	Creo	que	en	realidad	nadie	lo	sabe	a	ciencia	cierta.
Después	 de	 estas	 entrevistas,	 llamaba	 a	 Sturgess	 llorando	 y	 le	 rogaba	 que	 me

disculpase	 de	 asistir	 a	 la	 siguiente.	 A	 veces	 se	 esforzaba	 por	 levantar	 mi	 hundido
ánimo:	yo	era	genial,	lo	estaba	haciendo	de	maravilla,	las	ventas	no	podían	ir	mejor.
Otras	 se	 hacía	 el	 dolido	 y	 me	 decía	 que	 habíamos	 acordado,	 cuando	 firmamos	 el
contrato,	que	participaría	en	la	campaña	de	promoción.

Me	sentía	muy	expuesta,	pero	era	como	si	otra	persona	con	mi	nombre	estuviese
fuera,	en	el	mundo	real,	haciéndose	pasar	por	mí,	diciendo	cosas	que	yo	nunca	había
dicho	 y	 que	 sin	 embargo	 aparecían	 en	 los	 periódicos,	 haciendo	 cosas	 cuyas
consecuencias	 era	 yo	 quien	 tenía	 que	 acarrear:	mi	 oscura	 gemela,	mi	 reflejo	 en	 el
espejo	 de	 la	 feria.	 Era	 más	 alta	 que	 yo,	 más	 bonita,	 más	 amenazadora.	 Quería
matarme	y	tomar	mi	lugar	y,	cuando	lo	consiguiese,	nadie	notaría	la	diferencia	porque
los	medios	de	comunicación	formaban	parte	de	la	conspiración,	la	ayudaban.

Y	eso	no	era	todo.	Ahora	que	me	había	convertido	en	un	personaje	público,	tenía
un	miedo	espantoso	de	que	tarde	o	temprano	alguien	me	descubriese,	sacase	a	la	luz
mi	 personalidad	 anterior,	 me	 desenterrase.	Mis	 antiguas	 fantasías	 diurnas	 sobre	 la
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Dama	Gorda	volvieron,	con	 la	sola	diferencia	de	que	ahora	caminaba	por	 la	cuerda
vestida	 con	 su	 tutu	 rosa,	 y	 se	 caía,	 en	 cámara	 lenta	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 el
aire…	O	 estaba	 bailando	 en	 un	 escenario	 con	 su	 vestido	 de	 harén	 y	 las	 zapatillas
rojas.	Pero	no	era	bailar	lo	que	hacía,	sino	un	strip-tease;	empezaba	a	quitarse	la	ropa,
mientras	yo	la	observaba	sin	poder	detenerla.	Iba	moviendo	las	caderas	y	quitándose
los	velos	uno	tras	otro,	pero	nadie	silbaba,	nadie	gritaba	«quítatelos,	nena».	Incapaz
de	 controlar	 esas	 fantasías,	 trataba	 de	 ahuyentarlas	 pero	 me	 resultaba	 imposible	 y
tenía	que	mirarlas	hasta	el	final.

Una	 tarde,	después	de	que	Sam	se	hubiese	marchado,	me	senté	a	 la	mesa	de	 la
cocina	con	un	vaso	de	whisky.	Marlene	había	ido	a	ver	al	abogado:	había	dejado	los
platos	del	desayuno	sobre	la	mesa,	un	montón	de	pieles	de	naranja	y	un	cuenco	medio
lleno	 de	 Krispies	 de	 arroz	 remojados.	 Sus	 saludables	 hábitos	 de	 alimentación	 se
habían	 ido	 a	 paseo.	 Igual	 que	 los	míos.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 nervios	 de
punta,	y	que	estaba	así	desde	hacía	algún	tiempo.	Mi	casa	se	había	convertido	en	un
camping	lleno	de	basura	ajena,	 física	o	emocional;	Arthur	no	estaba	nunca,	y	no	 lo
culpaba	por	ello;	yo	le	había	sido	infiel	pero	no	tenía	el	valor	ni	de	contárselo	ni	de
volver	a	serlo,	aunque	lo	deseaba.	Lo	que	me	mantenía	alejada	del	Puerco	Espín	Real
no	era	la	fuerza	de	voluntad	sino	la	cobardía.	Era	una	inútil	y	una	descuidada,	además
estaba	vacía,	era	un	fraude,	una	mentira.	Las	lágrimas	chorreaban	por	mi	cara	e	iban	a
parar	a	la	mesa	llena	de	migas.

Serénate,	me	dije;	debes	salir.
Cuando	 Marlene	 regresó	 de	 ver	 a	 su	 abogado,	 le	 rechinaban	 los	 dientes	 y	 le

brillaban	los	ojos;	por	lo	general,	 las	visitas	al	abogado	le	producían	este	efecto.	Se
sentó	y	encendió	un	cigarrillo.

—Tengo	a	ese	cretino	bien	cogido	—dijo.
No	supe	a	cuál	se	refería,	pero	no	me	interesaba.
—Marlene	—empecé	 a	 decir—,	 tengo	una	 idea	 estupenda.	Este	 apartamento	 es

demasiado	pequeño	para	los	tres.
—Tienes	 razón	 —dijo	 ella—.	 Estamos	 algo	 apretados.	 Tan	 pronto	 como

encuentre	un	piso,	me	marcharé.
—No,	nosotros	nos	marcharemos	—repliqué—.	El	curso	está	a	punto	de	acabar.

Arthur	y	yo	nos	iremos	de	vacaciones	y	tú	puedes	quedarte	aquí.	Te	ayudará	a	aclarar
las	ideas.

A	Arthur	no	le	entusiasmó	la	idea.	Primero	dijo	que	no	podíamos	permitírnoslo,
pero	le	dije	que	había	muerto	mi	tía	y	me	había	dejado	algo	de	dinero.

—Yo	creía	que	tu	tía	había	muerto	hace	tiempo	—replicó	Arthur.
—Esa	 era	 mi	 otra	 tía,	 tía	 Lou.	 De	 la	 que	 te	 hablo	 es	 tía	 Deirdre.	 Nunca	 nos

llevamos	muy	bien,	pero	supongo	que	no	tenía	a	nadie	más	a	quien	dejárselo.
Lo	cierto	era	que	había	vendido	Amor,	mi	redención	 por	una	buena	 cantidad	de
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dinero.	Mi	propia	vida	era	un	verdadero	caos,	pero	a	Louisa	K.	le	iba	muy	bien.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 revista?	—preguntó	 Arthur—.	 No	 puedo	 dejarla	 así

como	así.
—Necesitas	 un	 descanso	—le	 dije—.	Marlene	 volverá	 a	 hacerse	 cargo	 de	 ella.

Necesita	algo	para	mantener	la	mente	distraída	de	todo	lo	demás.
Le	expliqué	a	Sturgess	que	mi	madre	estaba	muriendo	de	cáncer	y	que	tenía	que	ir

a	Saskatchewan	para	cuidarla.
—¿Qué	va	a	pasar	con	todos	esos	compromisos	que	tenemos?	—dijo	molesto—.

¿Y	con	la	gira	por	Canadá?
—Aplácelo	todo.	Lo	haré	cuando	vuelva.
—¿Podría	como	mínimo	hacer	una	entrevista	para	Regina?
—Le	 he	 dicho	 que	 mi	 madre	 se	 está	 muriendo	 —repliqué,	 y	 tuvo	 que

conformarse.
Fue	Sam	quien	sugirió	Italia	y	nos	dio	la	dirección	del	señor	Vitroni.	Se	la	había

dado	un	amigo.	Arthur	quería	 ir	 a	Cuba,	pero	no	 teníamos	 tiempo	para	obtener	 los
visados.

Fuimos	en	avión	hasta	Roma	y	alquilamos	un	Fiat	rojo	con	el	que	nos	dirigimos	a
Terremoto.	Con	la	ayuda	de	un	mapa	y	de	la	información	proporcionada	por	el	amigo
de	Sam,	me	ocupé	de	 indicar	el	camino.	El	puño	de	 la	palanca	de	marchas	se	soltó
varias	veces,	pero	Arthur	siempre	tenía	problemas	con	los	coches.	Nos	instalamos	en
el	apartamento,	lejos	de	todo	el	mundo	y	dispuestos	a	solucionar	nuestra	vida.

Supongo	que	yo	había	estado	esperando	una	reconciliación,	o	por	 lo	menos	que
todo	volviese	a	ser	como	antes	de	la	publicación	de	Doña	Oráculo,	y	en	cierta	forma
así	fue.	Mis	tortuosas	fantasías	con	la	Dama	Gorda	desaparecieron.	Lejos	del	grupo
de	Resurgimiento,	Arthur	era	más	cariñoso,	más	reflexivo.	Por	las	mañanas	yo	hacía
café	y	se	lo	pasaba	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.	Luego	nos	sentábamos	en	el
balcón,	 entre	 los	 trozos	 de	 cristal	 roto,	 y,	 mientras	 lo	 bebíamos,	 practicábamos	 el
italiano	con	los	fotoromanzi	o	simplemente	contemplábamos	el	valle.	Íbamos	a	pasear
por	 las	colinas	que	 rodeaban	el	pueblo	y	admirábamos	 la	vista.	Arthur	quiso	hacer,
como	él	decía,	algún	trabajo	de	campo	sobre	la	tenencia	de	tierras,	pero	su	italiano	no
era	lo	bastante	bueno	y	acabó	abandonando	el	proyecto.	A	ratos	perdidos	trabajaba	en
un	artículo	para	Resurgimiento	sobre	la	dificultad	de	hacer	largometrajes	en	Canadá;
pero	 parecía	 haber	 perdido	 el	 fervor.	 Hacíamos	 el	 amor	muchísimo	 y	 visitábamos
ruinas.

Un	día	estuvimos	en	Tívoli.	Compramos	cucuruchos	de	helado	y	fuimos	a	ver	los
jardines	 del	 Cardenal	 y	 sus	 famosas	 estatuas	 con	 juegos	 de	 aguas.	 Bajamos	 una
escalera	bordeada	de	esfinges	de	cuyos	pezones	brotaba	agua	y	nos	paseamos	de	una
gruta	a	otra.	Al	final	llegamos	a	la	Diana	de	Efeso,	según	decía	el	manual,	que	surgía
de	un	estanque.	Su	rostro	era	sereno	y	estaba	encaramado	a	un	cuerpo	con	forma	de
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racimo	de	uvas.	Estaba	cubierta	de	senos	desde	el	cuello	hasta	los	tobillos,	y	parecía
aquejada	 de	 un	 ataque	 de	 guiños:	 pechos	 pequeños	 arriba	 y	 abajo,	 grandes	 en	 el
centro.	 Los	 pezones	 estaban	 equipados	 de	 caños,	 pero	 algunos	 pechos	 no
funcionaban.

Me	 quedé	 allí	 lamiendo	 el	 helado	 y	 observando	 a	 la	 diosa	 fríamente.	 En	 otro
tiempo	la	habría	considerado	una	imagen	de	mí	misma,	pero	ya	no.	Mi	habilidad	para
dar	era	limitada,	yo	no	era	inagotable.	Yo	no	era	serena,	no	lo	era.	Quería	cosas,	y	las
quería	para	mí.
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VEINTICINCO

Tan	 pronto	 como	 regresamos	 de	 Italia	 telefoneé	 al	 Puerco	 Espín	 Real.	 No	 pareció
sorprenderse.

—¿Qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo?	—dijo.
—He	estado	fuera	—contesté	de	forma	ambigua—.	Te	llamé	antes	de	marcharme

pero	no	estabas.
Nos	encontramos	en	el	stand	«Al	rojo	vivo»	del	sótano	de	Simpson.	Me	explicó

que	se	encontraba	aún	más	pobre	de	lo	normal	y	que	aquél	era	el	sitio	donde	se	podía
comer	más	barato	de	toda	la	ciudad,	ya	que	dos	salchichas	y	una	naranjada	costaban
un	 dólar.	 Su	 capa	 me	 pareció	 absurda	 en	 el	 sótano	 de	 Simpson,	 y	 las	 fantasías
sexuales	 que	 había	 tenido	 con	 él	 se	marchitaron	 ligeramente.	 Sin	 embargo,	 seguía
habiendo	algo	de	Byron	en	él.	Recordaba	que	Byron	había	tenido	un	oso	domesticado
en	su	casa	y	que	bebía	vino	de	una	calavera.

Me	tomó	prestado	un	billete	de	metro	y	fuimos	a	su	casa.
—Antes	 que	 nada,	 debo	 decirte	 algo	—le	 dije	 en	 el	montacargas—.	No	 quiero

que	lo	nuestro	tenga	más	trascendencia	que	la	que	tiene.
Le	expliqué	que	Arthur	era	muy	importante	para	mí	y	que	no	quería	hacer	nada

que	pudiese	herirlo.
El	 Puerco	 Espín	 Real	 dijo	 que	 le	 parecía	 bien	 y	 que	 cuanto	 más	 superficiales

fuesen	las	cosas	mejor.
Al	principio	 las	cosas	 fueron	 totalmente	 intrascendentes.	Por	 fin	 tenía	a	alguien

con	quien	bailar	un	vals	a	lo	largo	de	toda	la	sala	de	baile	que	era	su	almacén,	él	nada
más	que	con	la	chistera,	yo	envuelta	en	un	mantel	de	encaje	al	compás	de	las	cuerdas
de	Mantovani	 que	 habíamos	 comprado	 en	 los	Minusválidos	 Civiles.	 El	 tocadiscos
también,	 por	 diez	 dólares.	 Cuando	 no	 bailábamos	 el	 vals	 o	 hacíamos	 el	 amor,
frecuentábamos	 los	mercadillos,	 y	 los	 rastreábamos	 buscando	 chalecos,	 guantes	 de
ocho	botones,	camisones	de	raso	negro	de	la	marca	Viudas	Alegres	y	trajes	largos	de
noche	de	los	años	cincuenta.	El	quería	un	bastón	con	estilete,	pero	no	lo	encontramos.
Sí	encontramos	una	tienda	en	Chinatown	que	vendía	botas	abotonadas	de	1905.	No
las	habían	vendido	todavía	porque	sólo	quedaban	números	poco	corrientes	y	me	tuve
que	sentar	en	el	bordillo	y	dejar	que	el	Puerco	Espín	Real	intentase	meterme	los	pies
en	cada	par,	eran	de	unos	tonos	suaves,	preciosos,	de	cabritilla	blanca	jaspeada	y	gris
perla.	Me	sentía	como	la	hermana	fea	de	Cenicienta.	Las	únicas	que	me	entraban	eran
unas	 negras	 de	 lavandera	 con	 puntas	 de	 acero	 y	 cordones,	 pero	 éstas	 también	me
gustaban.	Las	compramos.	Y,	después,	unas	medias	de	malla	para	hacer	juego.

No	tardé	en	descubrir	que	mi	interés	por	las	trivialidades	del	siglo	diecinueve	no
tenía	comparación	con	la	obsesión	del	Puerco	Espín	Real	por	los	desechos	culturales.
Mientras	que	a	mí	me	gustaban	la	plata	antigua	y	las	cajas	de	rapé,	él	se	volvía	loco
por	las	botellas	verdes	de	Coca-Cola,	los	tebeos	viejos	del	Capitán	Marvel,	los	relojes
del	ratón	Mickey,	los	«Pequeños	grandes	libros»	y	las	muñecas	de	papel	de	estrellas
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de	cine	de	los	años	veinte.	Como	no	tenía	mucho	dinero,	no	podía	comprar	 todo	lo
que	quería,	 pero	 era	 un	 catálogo	 ambulante	 de	 lo	 efímero,	 de	 todo	 lo	 inaplicable	 e
inservible.	Para	él	 todo	tenía	estilo;	nada	era	despreciable.	Junto	a	él	me	sentía	casi
profunda.

Desgraciadamente,	las	botas	negras	hasta	el	tobillo	y	con	cordones	me	causaban
tremendos	dolores	si	las	llevaba	más	de	media	hora	pero	alcanzaba	justo	para	un	par
de	valses	buenos.	Cuando	nos	cansábamos,	íbamos	al	Kentucky	Fried	Chicken	de	la
esquina	y	pedíamos	una	ración	y	dos	Coca-Colas.	Comíamos	en	el	almacén.	Un	día	el
Puerco	Espín	Real	quiso	guardar	los	huesos	de	pollo,	hervirlos,	pegarlos	y	sujetarlos
con	alambres	para	convertirlos	en	una	escultura	que	llamaría	«Joan	Foster	Kentucky
Fried»;	la	presentaría	en	su	próxima	exposición.	Dijo	que	era	una	idea	genial.	A	las
botas	negras	 las	 llamaría	«Danzas	Foster	N°	30»,	y	cubriría	 el	disco	de	Mantovani
con	mechones	de	pelo	mío	y	 lo	 llamaría	«Música	peluda	Foster».	Y	si	yo	le	dejaba
uno	de	mis	conjuntos	de	ropa	interior	del	«Juego	Fin	de	Semana»,	podría…

—Todo	eso	es	muy	creativo,	pero	no	creo	que	sea	una	buena	idea	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó,	un	poco	ofendido.
—Porque	Arthur	podría	descubrir	lo	nuestro.
—Arthur	—dijo—.	Siempre	Arthur.
Estaba	 empezando	 a	molestarle	Arthur.	 Se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 contarme

sobre	 sus	otras	dos	mujeres.	Ambas	estaban	casadas,	una	con	un	psicólogo,	 la	otra
con	un	profesor	de	química.	Dijo	que	ambas	eran	muy	tontas	y	malas	en	la	cama.	La
casada	 con	 el	 profesor	 de	 química	 le	 dejaba	 a	 veces	 comida	 hecha	 junto	 al
montacargas	 sin	 avisarle.	 Echados	 sobre	 el	 sucio	 colchón,	 nos	 comíamos	 las
esponjosas	 tartas	 de	 calabaza	 o	 el	 pan	 sin	 levadura	 alto	 en	 proteínas	 (ella	 estaba
obsesionada	por	la	comida	sana)	y,	mientras,	el	Puerco	Espín	Real	me	hablaba	de	sus
defectos.	Empecé	a	preguntarme	si	hacía	lo	mismo	con	ellas	sobre	mí.	No	me	hacía
ninguna	gracia,	pero	no	podía	hacer	nada	al	respecto.

—¿Por	qué	las	sigues	viendo	si	son	tan	aburridas?	—le	pregunté.
—Tengo	que	hacer	algo	cuando	no	estás	aquí	—dijo	en	tono	petulante.
Ya	había	decidido	que	ellas	eran	culpa	mía.
De	vez	en	cuando	me	daban	ataques	de	culpabilidad	con	respecto	a	Arthur	y	 le

cocinaba	 platos	 especiales,	 que	 por	 cierto	 me	 salían	 todavía	 peor	 que	 los	 que
preparaba	normalmente.	Llegué	 incluso	a	 jugar	 con	 la	 idea	de	 ser	 franca	y	honesta
como	había	 sido	Marlene	y	 contárselo;	pero	Marlene	no	había	 conseguido	ninguna
maravilla	con	ello	y	estaba	bastante	segura	de	que	tampoco	me	iba	a	ayudar	mucho	a
mí.	Tenía	miedo	de	que	Arthur	se	riese	de	mí,	o	me	tratase	de	traidora	a	la	causa,	o
me	 echase	 de	 una	 patada.	 No	 quería	 nada	 de	 eso:	 yo	 lo	 seguía	 queriendo,	 estaba
convencida	de	ello.

—Quizá	 deberíamos	 damos	 más	 libertad	 mutuamente	 —le	 dije	 a	 Arthur	 una
noche	en	que	él	se	estaba	peleando	violentamente	con	una	chuleta	de	cerdo	que	yo
había	puesto	sobre	la	parrilla	y	me	había	olvidado	de	ella.
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Pero	él	ni	siquiera	contestó,	que	bien	podía	haber	sido	porque	tenía	la	boca	llena,
y	eso	fue	todo	lo	lejos	que	llegué.

Cuando	Regresamos	 de	 Italia,	Marlene	 ya	 no	 estaba	 en	 casa.	Había	 vuelto	 con
Don.	 Dijeron	 que	 se	 las	 habían	 «arreglado»;	 pero	 ella	 seguía	 viéndose	 con	 Sam.
Nadie	debía	saberlo,	pero	lógicamente	Sam	me	lo	contó	apenas	nos	vimos.

—¿Y	cómo	quedas	tú	en	todo	esto?	—le	pregunté.
—Como	al	principio,	pero	con	más	experiencia	—contestó.
Así	es	como	parecíamos	estar	también	Arthur	y	yo.	Mi	problema,	pensé,	era	que

iba	adquiriendo	experiencia,	cierto,	pero	parecía	que	no	aprendía	de	ella.
Arthur	 había	 vuelto	 a	 sus	 clases	 y	 el	 grupo	 de	 Resurgimiento	 se	 había

reorganizado,	lo	cual	habría	debido	hacerlo	feliz.	Pero	yo	estaba	segura	de	que	no	era
feliz.	 En	 otra	 época	 me	 habría	 esforzado	 por	 animarlo,	 pero	 estaba	 empezando	 a
molestarme	aquel	aura	gris	que	despedía	constantemente,	como	un	halo	pero	al	revés.
Había	días	en	que	pensaba	que	si	no	era	feliz,	era	sólo	culpa	mía,	que	no	lo	atendía
como	debía.	Pero	 la	mayoría	de	 las	veces	 trataba	de	 alejar	 esta	 idea	de	mi	 cabeza.
Quizá,	de	la	misma	forma	que	otros	tienen	un	don	especial	para	hacer	dinero,	el	suyo
era	 sencillamente	 ser	 desgraciado.	 O	 tal	 vez	 estaba	 tratando	 de	 destruirse	 para
demostrarme	 que	 yo	 era	 destructiva.	 Estaba	 empezando	 a	 acusarme	 de	 no	 prestar
suficiente	interés	por	su	trabajo.

El	 Puerco	 Espín	 Real	 resultaba	 una	 grata	 evasión	 de	 este	 denso	 ambiente
doméstico.	 No	me	 exigía	mucho;	 todo	 le	 iba	 bien.	 Empecé	 a	 cuidarme	menos;	 lo
llamaba	 desde	 casa	 cuando	 Arthur	 no	 estaba,	 y	 luego	 incluso	 con	 Arthur	 en	 la
habitación	 contigua.	 Mi	 trabajo	 se	 estaba	 resintiendo	 también:	 había	 perdido
completamente	el	interés	por	los	Vestidos	Góticos.	¿Para	qué	los	necesitaba	ahora?

Cuando	por	fin	me	decidí	a	hacer	la	gira	de	Sturgess	por	Canadá,	el	Puerco	Espín
Real	me	acompañó,	y	nos	divertimos	muchísimo	cuando	se	metía	a	escondidas	en	las
habitaciones	de	los	moteles.	A	veces,	con	ropa	comprada	en	los	Minusválidos	Civiles,
nos	 disfrazábamos	 de	 turistas	 de	 mediana	 edad	 y	 nos	 inscribíamos	 con	 nombres
falsos.	 En	 Toronto	 empecé	 a	 ir	 a	 las	 fiestas,	 no	 con	 él	 exactamente,	 pero	 sí	 cinco
minutos	antes	o	después.	Hacíamos	que	nos	presentasen	otras	personas.	Estos	juegos
eran	pueriles,	pero	eran	también	una	válvula	de	escape.

En	 una	 de	 estas	 fiestas	 conocí	 a	 Fraser	 Buchanan.	 Se	 acercó	 a	mí	 y	 se	 quedó
sonriendo	 afectadamente	 mientras	 yo	 le	 preguntaba	 al	 Puerco	 Espín	 Real	 en	 qué
trabajaba.

—Dirijo	una	empresa	de	pompas	fúnebres	—contestó.	A	los	dos	nos	hacía	mucha
gracia	esta	broma.

—Perdón,	señora	Foster	—dijo	Fraser	Buchanan	a	la	vez	que	extendía	la	mano—.
Me	llamo	Fraser	Buchanan.	Es	posible	que	haya	oído	hablar	de	mí.

Bajo,	bien	vestido,	con	una	chaqueta	de	tweed	y	un	jersey	de	cuello	alto,	llevaba
unas	 patillas	 que,	 evidentemente,	 consideraba	 atrevidas,	 ya	 que	 giraba	 la	 cabeza	 a
menudo	para	que	uno	pudiese	verlo	de	perfil.
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—Me	 temo	 que	 no	 —repliqué	 sonriéndole;	 me	 sentía	 bien—.	 Le	 presento	 al
Puerco	Espín	Real,	poeta	de	lo	concreto.

—Lo	sé	—dijo	Fraser	Buchanan,	sonriéndome	de	forma	extrañamente	profunda
—.	Conozco	su…,	obra.	Pero,	a	decir	verdad,	señora	Foster,	me	interesa	más	usted.
—Se	 fue	acercando	 lentamente	hasta	que	quedó	en	medio	del	Puerco	Espín	Real	y
yo.	Retrocedí	un	poco—.	Dígame	—prosiguió	 casi	 en	un	 susurro—,	¿cómo	es	que
hasta	Doña	Oráculo	no	haya	visto	nada	suyo	publicado?	La	mayoría	de	poetas,	o	más
bien	 poetisas	 debo	 decir	 en	 este	 caso,	 pasan	 por,	 cómo	 lo	 diría,	 un	 período	 de
aprendizaje.	En	 revistas	 sencillas.	Las	 sigo	 con	 atención,	 pero	 nunca	 he	 visto	 nada
suyo.

—¿Es	usted	periodista?	—pregunté.
—No,	no	—contestó—.	Algo	de	poesía	 sí	 he	 escrito.	—Su	 tono	 sugería	 que	 lo

había	dejado—.	Puede	usted	considerarme	un	observador	 interesado.	Un	amante	—
sonrió—	de	las	artes.

—Pues	 bien,	 supongo	 que	 nunca	 pensé	 que	mi	 trabajo	 fuese	 lo	 bastante	 bueno
para	publicarse.	Nunca	lo	presenté	a	nadie.

Le	 dediqué	 lo	 que	 consideré	 era	 una	 sonrisa	modesta	 y	miré	 por	 encima	 de	 su
hombro	al	Puerco	Espín	Real	confiando	que	me	rescataría.	Fraser	Buchanan	tenía	su
muslo	ligeramente	recostado	contra	el	mío.

—Así	 que	 surgió	 usted	 completamente	 formada,	 como	Atenea	 de	 la	 cabeza	 de
Zeus	—dijo—.	O	más	bien	de	la	cabeza	de	John	Morton.	No	cabe	duda	de	que	este
hombre	tiene	olfato	para	los	jóvenes	talentos.

No	 habría	 podido	 jurarlo,	 pero	 había	 una	 insinuación	muy	 desagradable	 en	 sus
palabras.	Volví	a	reírme	y	le	dije	que	iba	a	buscar	otra	copa.	Pensé	que	lo	había	visto
antes,	sentado	en	la	primera	fila	en	una	entrevista	en	televisión,	tomando	notas	en	un
librito.	En	varias	entrevistas.	En	varias	entrevistas	fuera	de	la	ciudad.	En	el	vestíbulo
de	un	motel.

—¿Quién	 es	 ese	 hombrecillo	 tan	 extraño?	—le	 pregunté	 al	 Puerco	 Espín	 Real
más	tarde,	acostados,	agotados,	sobre	su	colchón—.	¿A	qué	se	dedica?

—Conoce	a	todo	el	mundo	—contestó—.	Trabajó	en	la	CBC,	pero	creo	que	todo
el	mundo	ha	pasado	por	allí.	Luego	creó	una	revista	literaria	llamada	Rechazado;	la
idea	 consistía	 en	publicar	 únicamente	obras	 rechazadas	por	 otras	 revistas	 literarias,
cuantas	más	mejor,	también	publicaba	las	notas	de	rechazo	de	los	editores.	Iba	a	dar
un	 premio	 a	 la	mejor	 nota	 de	 rechazo,	 decía	 que	 era	 un	 arte.	 Pero	 fracasó	 porque
nadie	quería	admitir	que	le	habían	rechazado	su	obra.	Sin	embargo,	publicó	mucho	de
su	obra	en	el	primer	número.	Creo	que	es	inglés.	Va	a	todas	las	fiestas.	Va	a	todas	las
fiestas	a	las	que	puede	entrar.	Solía	ir	por	ahí	diciendo:	«¡Hola,	soy	Fraser	Buchanan,
el	Poeta	de	Montreal!».	Me	parece	que	estuvo	viviendo	en	Montreal	una	temporada.

—¿Pero	cómo	es	que	lo	conoces?
—Mandé	alguna	cosa	a	Rechazado	—contestó	el	Puerco	Espín	Real—.	Eso	fue

cuando	yo	 todavía	 escribía.	La	 rechazó.	No	 le	gusta	 lo	que	hago,	 considera	que	 es
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demasiado	extravagante.
—Me	parece	que	me	ha	estado	siguiendo	—dije.
Lo	que	creía	era	peor:	nos	había	estado	siguiendo.
—Es	 un	 tipo	 raro	 —comentó	 el	 Puerco	 Espín	 Real—.	 Le	 encantan	 las

celebridades.	Dice	que	está	escribiendo	una	historia	de	nuestra	época.
Aquella	 noche	 volví	 a	 casa	 en	 taxi	más	 temprano	 de	 lo	 habitual.	 Otra	 vez	me

sentía	 insegura.	 El	 problema	 era	 que	 cada	 una	 de	 mis	 vidas	 me	 parecía
completamente	normal,	 pero	 solamente	una	 a	 la	vez.	Cuando	estaba	 con	Arthur,	 el
Puerco	 Espín	 Real	 me	 parecía	 una	 fantasía	 sacada	 de	 una	 de	 mis	 novelas	 menos
verosímiles,	rodeada	sin	embargo	de	su	lado	absurdo	que	yo	trataba	de	evitar	en	mis
ficciones.	 Pero	 cuando	 estaba	 con	 el	 Puerco	 Espín	Real,	me	 parecía	 real	 y	 sólido.
Todo	lo	que	hacía	y	decía	tenía	sentido,	siendo	como	era,	era	coherente;	mientras	que
era	Arthur	quien	se	volvía	 irreal;	se	desvanecía	como	un	fantasma	insustancial,	una
foto	descolorida	abandonada	tiempo	atrás	sobre	la	repisa	de	una	chimenea.	¿Le	estaba
haciendo	daño,	estaba	siendo	infiel?	¿Cómo	se	podía	hacer	daño	a	una	fotografía?

Iba	 reflexionando	 sobre	 todo	 ello	 cuando	 entré	 en	 el	 apartamento.	Me	encontré
con	la	plana	mayor	de	Resurgimiento;	algo	emocionante	estaba	ocurriendo.	Sam	fue
el	 único	 que	me	 saludó.	Acorralado	 en	 un	 rincón,	 tenían	 a	 un	 sindicalista,	 uno	 de
verdad.	Se	dirigía	a	ellos	llamándoles	«muchachos».

—Está	bien	que	queráis	 participar,	muchachos	—estaba	diciendo—,	pero	 si	 los
trabajadores	 quieren	 escupir	 a	 los	 policías,	 dejadlos	 escupir	 a	 los	 policías.	 Son	 sus
puestos	de	 trabajo.	Vosotros,	muchachos,	podéis	 ir	 a	 la	 cárcel,	 no	 tenéis	un	 trabajo
seguro,	podéis	perder	algún	tiempo,	pero	para	ellos	es	diferente.

Don	se	puso	a	argumentar	que	era	precisamente	por	eso	que	eran	ellos	y	no	los
trabajadores	quienes	debían	hacerlo,	pero	el	sindicalista	agitó	la	mano	rechazándolo.

—No,	 no	 —replicó—.	 Sé	 que	 vuestra	 intención	 es	 buena,	 muchachos,	 pero
creedme.	A	veces,	una	ayuda	inoportuna	es	peor	que	no	ayudar	en	absoluto.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	Sam.
—Hay	una	huelga	en	una	fábrica	de	colchones	—me	explicó—.	El	problema	es

que	los	trabajadores	son	casi	todos	portugueses	y	no	acaban	de	entender	nuestra	línea
de	actuación.	Para	ellos	el	nacionalismo	canadiense	les	suena	a	chino,	¿comprendes?
Eso	 no	 significa	 que	 no	 lleguemos	 a	 hacérselo	 comprender,	 estamos	 buscando	 un
intérprete.

—¿Quién	escupió	a	un	policía?
—Arthur	—contestó	Sam.
Por	la	expresión	altiva	y	a	la	vez	dolida	de	Arthur,	no	me	cupo	duda	de	que	había

sido	él.	No	supe	exactamente	por	qué,	pero	me	molestó.
De	 no	 ser	 porque	 acababa	 de	 estar	 con	 el	 Puerco	 Espín	 Real,	 no	 habría	 dicho

nada,	 pero	 él	 consideraba	 que	 la	 política	 era	 aburrida,	 en	 especial	 el	 nacionalismo
canadiense.	«El	arte	es	universal»,	decía.	«Lo	único	que	hacen	es	tratar	de	llamar	la
atención».
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Cuando	estaba	con	Arthur,	yo	creía	en	la	justicia	de	su	causa,	de	sus	causas,	cada
una	 de	 ellas;	 ¿cómo	 si	 no	 habría	 podido	 vivir	 con	 él?	 Pero	 el	 Puerco	 Espín	 Real
restaba	fuerza	a	las	causas.	Era	una	vuelta	a	los	Cavaliers	y	los	Roundheads.

—¡Por	Dios!	—le	dije	a	Arthur—.	Supongo	que	estás	deseando	que	te	metan	en
la	cárcel.	Pero	ya	me	dirás	qué	es	lo	que	vas	a	solucionar	con	eso,	nada	de	nada.	No
vives	 en	 el	 mundo	 real,	 no	 te	 unes	 a	 un	 partido	 político	 para	 salir	 a	 la	 calle	 para
cambiar	 las	cosas	de	verdad,	 te	 limitas	a	quedarte	sentado	discutiendo	y	atacando	a
los	 demás.	 Eres	 como	 la	 Hermandad	 de	 Plymouth,	 lo	 único	 que	 te	 importa	 es
determinar	tu	propia	integridad,	excluyendo	a	todos	los	demás.	Y	luego	vas	y	llevas	a
cabo	un	acto	inútil	y	carente	de	sentido,	como	escupir	a	un	policía.

Nadie	habló;	todos	se	quedaron	estupefactos.	Yo	era	la	última	persona	de	la	que
hubieran	 esperado	 una	 diatriba	 semejante;	 porque	 pensándolo	 bien,	 ¿quién	 era	 yo
para	hablar?	No	era	yo	precisamente	quien	estaba	salvando	el	mundo.

—Joan	 tiene	 razón	—dijo	 por	 fin	Marlene	 en	 un	 tono	 frío	 cargado	 de	 sentido
estratégico—.	 Pero	 escuchemos	 qué	 tipo	 de	 acto	 útil	 y	 significativo	 nos	 sugiere	 a
cambio.

—Oh,	no	 lo	sé	—respondí.	 Inmediatamente	empecé	a	 retroceder	y	a	excusarme
—.	De	 hecho,	 todo	 esto	 no	 es	 de	mi	 incumbencia,	 no	 entiendo	mucho	 de	 política.
Pero	tal	vez	podríais	volar	el	Puente	de	la	Paz	o	algo	así…

Me	horroricé	al	ver	que	me	tomaban	en	serio.

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	apareció	una	delegación	en	el	apartamento.	Marlene,
Don,	Sam	y	un	par	de	Resurgentes	más	jóvenes.

—La	tenemos	en	el	coche	—anunció	Marlene.
—¿Qué	es	lo	que	tenéis?	—pregunté.
Acababa	de	lavarme	la	cabeza	y	no	los	esperaba.	Arthur	estaba	en	la	universidad

impartiendo	su	clase	nocturna	de	Literatura	Canadiense;	apenas	me	había	dirigido	la
palabra	en	todo	el	día	y	ello	me	había	sentado	mal.

—¡La	dinamita!	—contestó	ella.	Parecía	bastante	exaltada—.	Mi	padre	trabaja	en
la	 construcción	 y	 ha	 sido	 fácil	 cogerla,	 más	 el	 detonador	 y	 un	 par	 de	 cargas
explosivas.

—¿Dinamita?	¿Para	qué	queréis	la	dinamita?
—Estuvimos	 comentando	 tu	 idea	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	de	 que	no	 era	 tan

mala	—explicó—.	Vamos	a	volar	el	Puente	de	la	Paz,	será	un	acto	simbólico.	Es	el
mejor	nombre	para	que	Amele.

—Esperad	un	momento,	podéis	herir	a	alguien	—repliqué.
—Marlene	 dice	 que	 lo	 haremos	 por	 la	 noche	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Don—.

Además,	no	pensamos	volarlo	todo,	como	tú	dijiste,	es	un	acto.
Querían	 que	 yo	 escondiese	 la	 dinamita.	 Incluso	 habían	 elaborado	 un	 plan.

Pretendían	que	yo	comprase	un	coche	de	segunda	mano	bajo	un	nombre	falso	y	una
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dirección	 falsa,	 la	del	piso	de	un	nuevo	Resurgente	que	 iba	a	estar	 fuera	un	par	de
meses.	Luego	debía	meter	la	dinamita	en	el	maletero	e	ir	cambiando	el	coche	de	sitio
cada	día,	de	una	calle	a	otra,	de	un	aparcamiento	nocturno	a	otro.

—Un	coche,	aunque	sea	de	segunda	mano,	cuesta	dinero	—dije	lentamente.
—Escucha,	 la	 idea	 fue	 tuya	—dijo	Marlene—.	Lo	mínimo	que	puedes	hacer	es

ayudarnos.	Además,	puedes	conseguir	uno	barato	por	un	par	de	cientos	de	dólares.
—¿Y	por	qué	yo?
—Nunca	sospecharían	de	ti	—dijo	Marlene—.	No	tienes	aspecto	de	ir	paseando

dinamita.
—¿Durante	cuánto	tiempo	tendré	que	hacerlo?	—quise	saber.
—Sólo	 hasta	 que	 hayamos	 completado	 el	 plan.	Entonces	 nos	 encargaremos	 del

coche.
—Está	bien,	lo	haré	—dije—.	¿Dónde	está	la	dinamita?	>
—Aquí	—contestó	Don	entregándome	una	caja	de	cartón.
En	ningún	momento	tuve	la	intención	de	llevar	a	cabo	ese	plan.	Al	día	siguiente

tomé	un	taxi	a	casa	del	Puerco	Espín	Real,	y	escondí	la	caja	en	el	sótano.	De	todas
formas	ya	estaba	lleno	de	cajones	de	embalaje	y	de	cajas.	Le	dije	que	era	una	estatua
horrorosa	que	me	habían	regalado	cuando	me	casé	y	que	ya	no	soportaba	más	tenerla
en	casa.

—Preferiría	que	no	la	abrieras	—añadí—.	Por	razones	sentimentales.
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VEINTISÉIS

El	Puerco	Espín	Real	no	podía	dejar	las	cosas	como	estaban.	Era	una	de	las	cosas	que
me	gustaban	de	él:	no	creía	en	las	cosas	como	eran,	creía	en	cataclismos	totales.

—¿De	dónde	sacaste	la	dinamita?	—preguntó.
Estábamos	 acostados	 sobre	 el	 colchón;	 siempre	 dejaba	 los	 asuntos	 serios	 para

después.
—Te	pedí	que	no	abrieras	la	caja	—le	dije.
—Vamos,	 estabas	 segura	 de	 que	 la	 abriría.	 Sabes	 que	 siento	 debilidad	 por	 las

estatuas	horrorosas.	¿De	dónde	la	sacaste?
—No	 es	 dinamita	 —dije—.	 No	 es	 mía	 tampoco.	 Alguien	 me	 pidió	 que	 se	 la

guardara.
—Nunca	he	visto	explotar	dinamita	o	cosas	de	ésas	—comentó	pensativamente

—.	Aunque	 siempre	me	 gustó	 el	Día	 de	 la	Victoria,	 era	mi	 fiesta	 preferida.	 Esa	 y
Halloween.

—Si	 estás	 pensando	 en	 volar	 algo,	 olvídalo.	 Me	 meterías	 en	 un	 buen	 lío	 si
desapareciese	la	dinamita.

—Podríamos	reemplazarla	—sugirió—,	con	otra	dinamita.
—Ni	hablar	—repliqué.
Acababa	de	recordar	el	día	en	que	por	su	culpa	por	poco	nos	electrocutamos	los

dos.	Un	amigo,	también	un	artista	de	lo	concreto,	 le	había	contado	que	si	se	cogían
unas	luces	de	árbol	de	Navidad,	se	enchufaban,	se	quitaba	una	de	las	bombillas	y	se
introducía	 un	 dedo	 en	 el	 casquillo	 en	 el	 momento	 de	 la	 eyaculación,	 no	 sólo	 uno
mismo	sino	también	la	pareja	tenía	el	orgasmo	más	maravilloso	del	mundo.	La	receta
de	su	amigo	incluía	también	varios	porros,	pero	el	Puerco	Espín	Real	había	dejado	la
droga.	«Niñerías»,	la	llamaba,	decía	que	Fred	Astaire	no	se	drogaba.	Se	había	pasado
días	 tratando	 de	 persuadirme	 de	 participar	 en	 este	 arte,	 o	 arte-o-facto,	 como	 él	 lo
llamó;	la	«o»	como	elemento	de	probabilidad.	Había	incluso	comprado	unas	luces	de
Navidad	de	tercera	mano.

—Me	niego	 a	 convertirme	 en	una	 tostadora	 eléctrica	 para	 satisfacer	 uno	de	 tus
dementes	caprichos	—le	dije.

Así	que	escondió	las	luces	bajo	el	colchón	y	las	enchufó	justo	antes	de	mi	visita
siguiente.	 Pretendía	 meter	 un	 dedo	 en	 el	 casquillo	 sin	 que	 yo	 me	 enterara,	 en	 el
momento	 crucial,	 pero	 apenas	 acabábamos	de	 empezar,	 cuando	 comenzaron	 a	 salir
espirales	de	humo	de	debajo	del	colchón.	Tenía	miedo	de	que	algo	parecido	ocurriese
con	la	dinamita.

Como	siempre,	cuanto	más	me	resistía,	más	se	excitaba.	Se	levantó	y	se	puso	a
pasear	por	 la	habitación.	Se	puso	su	 sombrero	de	piel,	una	adquisición	 reciente,	de
piel	con	orejeras	como	los	de	la	Policía	Montada.

—Por	 favor	—insistió—.	 ¡Sería	 fantástico!	No	 volaríamos	 nada,	 sólo	 haríamos
explotar	la	dinamita,	en	algún	lugar,	de	noche,	y	a	observar	lo	que	pasa.	¡Formidable!
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¡Sería	sensacional!	Sería	un…	un	espectáculo,	y	nosotros	el	único	público,	sería	todo
para	 nosotros.	 ¡Boom!	Nunca	 volverás	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como	 ésta,	 ¿cómo
puedes	desperdiciarla?

—Muy	 fácil	—contesté—.	No	me	 gustan	 los	 ruidos	 fuertes	 que	 no	 sirven	 para
nada.

—En	ese	caso,	te	has	equivocado	de	hombre	—sentenció.
Empezó	a	lamerme	la	oreja.
—Chuck,	sé	razonable.
—Razonable	—dijo	en	un	tono	triste—.	Si	fuese	razonable,	no	me	querrías.	Todo

el	mundo	es	razonable.	—Se	quitó	el	sombrero	de	piel	y	lo	arrojó	al	otro	lado	de	la
habitación—.	Y	no	me	llames	Chuck.

(Había	descubierto	hacía	poco	que	su	verdadero	nombre	era	Chuck	Brewer	y	que
incluso	 tenía	 un	 trabajo;	 trabajaba	 a	 media	 jornada	 como	 artista	 comercial,
especializado	 en	 diseño	 gráfico.	 Me	 lo	 contó	 muy	 confidencialmente,	 como	 si	 se
tratara	de	algo	vergonzoso).

Cinco	 días	 después,	 íbamos	 caminando	 por	 High	 Park	 en	 busca	 de	 un	 lugar
apropiado.	Eran	las	once	de	la	noche	y	mediados	de	marzo;	aquel	año	la	primavera	se
estaba	 retrasando	 y	 aún	 había	 hielo	 en	 los	 estanques	 y	 nieve	 bajo	 los	 árboles.	 El
Puerco	Espín	Real	 llevaba	uno	de	sus	abrigos	de	piel	y	el	sombrero	de	piel	con	las
orejeras	 bajadas.	 Escondida	 bajo	 el	 abrigo,	 la	 caja	 con	 la	 dinamita,	 la	mecha	 y	 el
detonador.	Me	dijo	que	había	encontrado	 la	forma	de	hacerlo	funcionar.	No	le	creí;
tampoco	me	fiaba	de	sus	móviles.

—Si	quieres	que	siga	con	esto,	tienes	que	asegurarme	que	no	harás	daño	a	nadie
—dije.

—Ya	te	he	dicho	que	no.
—Ni	animales.	Ni	casas,	ni	árboles.
—¡Sigues	 sin	 entenderlo!	—exclamó	 en	 tono	 impaciente—.	No	 se	 trata	 de	 que

salte	nada	por	los	aires,	se	trata	sólo	de	volar	la	dinamita.	Un	acto	puro.
—No	creo	en	los	actos	puros	—repliqué.
—En	ese	caso,	no	hace	falta	que	vengas	conmigo	—dijo	astutamente.
Pero	 pensé	 que	 si	 no	 lo	 acompañaba,	 podía	 faltar	 a	 su	 promesa	 y	 volar	 algo

importante,	 como	 una	 represa	 o	 el	monumento	 a	 Gzowski	 frente	 al	 lago,	 lo	 había
mencionado	de	pasada.

Después	 de	 inspeccionar	 algunos	 sitios	 posibles,	 se	 decidió	 por	 una	 explanada
cerca	 de	 uno	 de	 los	 estanques	 medianos.	 Como	 no	 se	 veían	 estructuras	 a	 corta
distancia	y	estaba	bastante	lejos	de	la	calle,	di	el	visto	bueno.	Temblando	como	una
hoja,	me	agaché	detrás	de	unos	arbustos	mientras	él	manipulaba	la	dinamita;	conectó
el	detonador	y	desenroscó	el	cable.

—¿Estamos	bastante	lejos?	—pregunté.
—Sí,	sí,	seguro	—contestó.
Sin	embargo,	cuando	hizo	explotar	la	carga,	el	estruendo	fue	impresionante	y	nos
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llovió	tierra	y	piedrecitas.
—¡Ohhh!	—exclamó	el	Puerco	Espín	Real—.	¿Has	visto	eso?
No	había	visto	nada,	pues	había	cerrado	 los	ojos	y	me	 los	había	 tapado	con	 las

manos	enguantadas.
—Sí,	ha	sido	fantástico	—dije	en	un	tono	admirativo.
—Fantástico	 —replicó	 él—.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre?	 Ha	 sido

jodidamente	maravilloso.	¡Es	el	mejor	arte-o-facto	que	he	hecho	nunca!
Me	atrajo	dentro	de	la	piel	de	su	abrigo	y	empezó	a	desabrochar	botones.
—Tenemos	 que	marcharnos	 de	 aquí	—protesté—.	 Puede	 haberlo	 oído	 alguien,

vendrá	la	policía,	patrullan	este	parque.
—Por	favor	—rogó.
Parecía	 tan	 importante	para	él,	que	no	pude	negarme.	Llevamos	a	cabo	un	acto

sexual	sismográfico	escuchando	el	sonido	de	sirenas	que	no	llegaron.
—Eres	única	 entre	un	millón	—dijo	 luego—.	Ninguna	otra	mujer	 habría	 hecho

una	cosa	así.	Creo	que	estoy	enamorado	de	ti.
Habría	debido	tomármelo	irónicamente,	pero	no	lo	hice.	Debo	admitir	que	lo	besé

agradecida.
Se	 sintió	 decepcionado	 de	 que	 la	 explosión	 no	 fuese	 titular	 de	 primera	 página.

Durante	 todo	 un	 día	 ni	 siquiera	 apareció	 en	 los	 periódicos,	 pero	 al	 segundo	 día
localizó	un	párrafo	perdido	en	el	Star.

MISTERIOSA	EXPLOSIÓN	EN	HIGH	PARK

La	policía	fue	sorprendida	por	una	pequeña	explosión	que	se	produjo	el
miércoles	 causada,	 aparentemente,	 por	 una	 carga	 de	 dinamita.	 Si	 bien	 no
hubo	 que	 lamentar	 víctimas,	 afectó	 al	 sistema	 de	 alcantarillado	 de	 un
restaurante	 cercano	 al	 parque.	 No	 parece	 haber	 razón	 aparente	 para	 esta
explosión;	se	sospecha	de	un	acto	vandálico.

El	Puerco	Espín	Real	no	cabía	en	sí	de	gozo	ante	la	noticia,	que	leyó	varias	veces
en	voz	alta.

—¡No	parece	haber	razón	aparente!	—gritó	triunfante—.	¡Fabuloso!
Llevó	la	reseña	a	una	casa	de	fotos	para	ampliarla,	luego	le	puso	un	marco	tallado

de	los	Minusválidos	Civiles	y	la	colgó	junto	a	la	reina.
Durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 explosión,	 Marlene,	 Don	 y	 los	 demás

seguían	creyendo	que	yo	paseaba	 la	dinamita	de	un	 lado	al	otro	de	 la	ciudad	en	un
Chevrolet	 azul	 pálido	 del	 68.	 Entretanto,	 debatían	 sobre	 el	 acto	 previsto.	 Pero	 no
hablaban	de	cómo	hacerlo,	nunca	llegaron	tan	lejos.	Ni	siquiera	a	la	fase	de	planos	y
estrategia,	 seguían	 anclados	 en	 la	 teoría	 pura;	 ¿sería	 algo	 adecuado	 lo	 que	 iban	 a
volar?	Iba	a	ser	un	acto	nacionalista,	cierto,	pero,	¿era	lo	bastante	nacionalista?	y,	en
caso	afirmativo,	¿sería	positivo	para	el	pueblo?	Don	argumentaba	que	hacía	falta	que
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fuese	un	acto	decisivo;	en	caso	contrario,	quedarían	en	ridículo.	Ya	habían	empezado
a	aparecer	editoriales	en	los	periódicos	con	ideas	que	ellos	consideraban	sólo	suyas;	y
el	 sondeo	 Gallup	 mostraba	 que	 existía	 una	 corriente	 en	 su	 misma	 dirección.	 Les
alarmaba	esta	evolución:	la	revolución	se	les	estaba	escapando	de	las	manos	para	ir	a
caer	en	otras	equivocadas.

No	me	importaba	ir	moviendo	de	sitio	su	dinamita	imaginaria.	Me	proporcionaba
la	oportunidad	perfecta	para	salir	de	casa	siempre	que	quería.

—Es	hora	de	cambiar	la	dinamita	de	sitio	—decía	alegremente.
Y	Arthur	no	podía	replicar	gran	cosa.	De	hecho,	estaba	incluso	orgulloso	de	mí.
—Hay	que	reconocer	que	es	muy	valiente	—decía	Sam.
Pensaban	que	actuaba	con	gran	aplomo.
La	 mayoría	 de	 las	 veces	 iba	 a	 casa	 del	 Puerco	 Espín	 Real.	 Pero	 algo	 estaba

cambiando.	 El	mantel	 de	 encaje	 con	 el	 que	 bailaba	 el	 vals	 volvía	 a	 ser	 un	 vulgar
mantel	 de	 encaje	 con	 un	 desgarrón;	 las	 botas	 negras	 puntiagudas	 ya	 no	 me
compensaban	 el	 dolor	 que	 me	 producían.	 Los	 moteles	 se	 habían	 convertido	 en
moteles	 y	 ahora	 me	 significaban	 mucho	 trabajo	 y	 muchas	 molestias.	 Sturgess	 me
hacía	viajar	muchísimo,	a	Sudbury,	a	Windsor,	y	cada	vez	me	costaba	más	pasar	por
las	entrevistas.

Después,	volvía	al	motel	y	me	lavaba	las	braguitas	y	las	medias	en	el	lavabo	del
cuarto	de	baño,	las	envolvía	en	una	toalla	para	escurrirlas	y	las	tendía	en	un	perchero.
Por	 la	mañana	nunca	 estaban	 completamente	 secas	pero	me	 las	 tenía	que	poner	de
todas	 formas,	 sintiendo	 aquella	 sensación	 húmeda	 y	 pegajosa	 en	 la	 piel.	 Era	 como
vestirse	 con	 aliento	 ajeno	 usado.	Mientras,	 el	 Puerco	 Espín	 Real	 se	 sentaba	 en	 el
borde	de	la	cama	y	me	hacía	preguntas.

—Dime,	¿cómo	es?
—¿Quién?
—Ya	sabes,	Arthur.	¿Cuántas	veces…?
—Chuck,	eso	no	es	asunto	tuyo.
—Sí	que	es	asunto	mío	—decía.
Había	 pasado	 por	 alto	 lo	 del	 nombre;	 cada	 vez	 se	 parecía	 menos	 y	 menos	 al

Puerco	Espín	Real	y	más	y	más	a	Chuck.
—Yo	no	te	pregunto	esas	cosas	sobre	tus	amiguitas.
—No	existen,	me	las	inventé	—dijo	abatido—.	Tú	eres	la	única.
—Entonces,	¿quién	deja	los	pasteles	de	calabaza?
—Mi	madre	—contestó.
Pero	 yo	 sabía	 que	 era	 mentira.	 Siempre	 había	 vivido	 su	 propia	 no	 escrita

biografía,	pero	ahora	estaba	empezando	a	ver	 el	presente	como	si	ya	 fuese	pasado,
envuelto	en	una	nostalgia	brumosa.	Salía	de	todos	los	restaurantes	adonde	íbamos	con
un	 suspiro	y	mirando	hacia	 atrás;	 hablaba	de	 cosas	que	habíamos	hecho	 la	 semana
anterior	 como	 si	 fuesen	 instantáneas	 de	 un	 álbum	 de	 fotos	 olvidado	 hacía	 tiempo.
Todos	mis	gestos	quedaban	petrificados,	todos	los	besos	embalsamados,	parecía	que
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estuviese	acumulando	cosas.	Me	sentía	un	objeto	coleccionable.
—Todavía	no	estoy	muerta,	no	me	mires	así	—le	dije	en	más	de	una	ocasión.
Ese	 era	 uno	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo;	 pero	 a	 veces	 también	 se	 mostraba

abiertamente	hostil	hacia	mí.	Empezó	a	 tener	un	interés	morboso	por	 las	críticas	de
los	 periódicos,	 pero	 no	 por	 las	 suyas,	 que	 no	 eran	muchas,	 sino	 por	 las	mías.	 Las
recortaba	y	las	utilizaba	para	hostigarme.

—Aquí	dice	que	eres	un	desafío	para	el	ego	masculino.
—Vaya	tontería	—repliqué	yo.
—Pero	tú	sí	que	eres	un	desafío	para	el	ego	masculino	—dijo	él.
—Vamos,	por	favor.	¿A	quién	he	desafiado	alguna	vez?
—Aquí	dice	que	eres	una	amenaza.
—¿Qué	demonios	quieres	decir?	—dije.
Estaba	convencida	de	que	había	estado	cariñosísima	toda	la	tarde.
—Te	dedicas	a	pisotear	el	amor	propio	de	los	demás	sin	siquiera	darte	cuenta	de

que	lo	haces	—explicó—.	Eres	torpe	emocionalmente.
—Si	hemos	de	seguir	con	esta	conversación,	podrías	vestirte	—dije.
Me	estaba	temblando	el	labio	inferior;	por	algún	motivo	no	podía	discutir	con	un

hombre	desnudo.
—¿Ves	lo	que	quiero	decir?	—prosiguió	él—.	Me	estás	diciendo	lo	que	tengo	que

hacer.	Eres	una	amenaza.
—No	soy	una	amenaza	—repliqué.
—Si	no	eres	una	amenaza,	¿por	qué	estás	gritando?
Empecé	a	llorar.	Me	abrazó	y	lo	abracé,	sollozando	como	una	huérfana,	como	una

cebolla,	como	una	babosa	cubierta	de	sal.
—Lo	 siento	 —dijo	 él—.	 De	 todas	 formas,	 yo	 no	 tengo	 ego	 masculino.

Probablemente,	tengo	el	de	un	oso	australiano.
—¿No	 habíamos	 quedado	 en	 que	 íbamos	 a	 mantener	 la	 relación	 en	 un	 plano

superficial?	—protesté,	todavía	bañada	en	lágrimas.
—Y	lo	es,	lo	es	—fue	su	respuesta—.	Espera	a	que	tenga	peso.	Estoy	deprimido

porque	está	lloviendo	y	no	tengo	un	centavo.
—Vamos	a	buscar	algo	al	Kentucky	Fried	—propuse,	sonándome	la	nariz.	Pero	él

no	tenía	hambre.
Una	tarde	lluviosa,	cuando	llegué	a	su	almacén,	me	estaba	esperando	con	la	capa

y	una	corbata	que	no	le	había	visto	nunca,	una	corbata	marrón	de	los	Minusválidos
Civiles	con	una	sirena.	Me	tomó	por	la	cintura	y	me	hizo	girar	por	la	habitación;	tenía
los	ojos	brillantes.

—¿Qué	pasa?	—pregunté,	cuando	pude	respirar—.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Una	sorpresa	—contestó.
Me	condujo	hasta	 la	cama,	donde	había	un	sombrero	blanco	realmente	grotesco

con	pluma	y	velo,	de	esos	planos	que	se	llevaban	en	los	años	cincuenta.
—¿Dónde	conseguiste	eso?	—dije,	pensando	qué	fantasía	nueva	podía	habérsele
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ocurrido.	Los	cincuenta	no	eran	su	período	favorito.
—Es	 tu	 sombrero	 de	 viaje	 —explicó—.	 Lo	 he	 comprado	 en	 Sally	 Ann	 por

ochenta	y	nueve	centavos.
—¿Pero	para	qué	es?
—¡Pues	 para	marchamos!	—exclamó	 todavía	 lleno	 de	 regocijo—.	 He	 pensado

que,	bien,	que	podríamos	marcharnos	juntos.	Fugamos.
—Debes	de	estar	loco	—le	dije—.	¿Adónde	iríamos?
—¿Qué	te	parece	Buffalo?
Empecé	a	reírme,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando	en	serio.
—Lo	que	propones	es	muy	bonito,	pero	ya	sabes	que	no	puedo.
Quería	que	dejase	a	Arthur	y	me	fuese	a	vivir	con	él.	Eso	era	 lo	que	pretendía,

como	 finalmente	 admitió.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 cama	 uno	 junto	 al	 otro	 mirando	 al
suelo.

—Quiero	vivir	una	vida	normal	contigo	—siguió	él.
—No	creo	que	pudiésemos	—le	dije—.	Soy	una	cocinera	fatal.	Se	me	quema	la

comida.
—Quiero	despertarme	por	 las	mañanas	y	desayunar	 juntos	mientras	 leemos	The

Globe	and	Mail.
—Puedo	 venir	 para	 desayunar	 —dije—.	 Si	 no	 te	 importa	 desayunar	 un	 poco

tarde.
—Quiero	cepillarte	el	cabello.
Empecé	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Le	 había	 contado	 una	 vez	 que	 a	 Arthur	 le	 gustaba

cepillarme	el	cabello;	antes,	claro.
—¿Qué	tiene	él	que	no	tenga	yo?
No	sabía.	Pero	no	quería	que	estropease	las	cosas,	no	quería	que	se	convirtiese	en

una	 persona	 triste,	 complicada	 y	 rebuscada,	 como	 todo	 el	 mundo.	 ¿Todos	 los
Heathcliff	eran	un	Linton	disfrazado?	¿Qué	es	lo	que	yo	quería,	aventura	o	seguridad,
y	qué	me	ofrecía	cada	uno	de	ellos?	Posiblemente	ninguno	de	ellos	ofrecía	nada,	los
dos	querían	que	fuese	yo	quien	les	ofreciese	estas	cosas	y,	una	vez	más,	no	estaba	a	la
altura.	El	Puerco	Espín	Real	estaba	acostado	con	su	cabeza	apoyada	en	mi	estómago
esperando	una	respuesta.

—No	lo	sé	—contesté—.	No	se	trata	de	eso.
Volvió	a	incorporarse.
—Ese	 es	 tu	 problema,	 no	 tienes	motivos.	 ¿Sabes	 lo	 peligroso	que	 es	 eso?	Eres

como	un	autocar	escolar	descontrolado.
—No	es	mi	intención.
A	modo	de	compensación,	le	compré	un	frasco	de	vitaminas	Una-al-día	y	un	par

de	calcetines,	y	le	saqué	el	polvo	a	sus	animales	disecados.	Incluso	le	regalé	mi	zorro,
el	 que	 había	 sido	 de	 tía	 Lou.	 Este	 era	 un	 gran	 regalo:	 para	mí	 tenía	mucho	 valor.
Antes	habría	estado	como	loco,	pero	apenas	le	había	dedicado	una	mirada.

—Por	 lo	menos	 podrías	 contarle	 lo	 nuestro	—sugirió—.	A	veces	 pienso	 que	 te
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avergüenzas	de	mí.
Pero	decidí	no	seguirle	más	el	juego.
—No	puedo,	lo	estropearía	todo.	Te	quiero.
—Te	 da	 miedo	 correr	 algún	 riesgo	 por	 mí	 —dijo	 tristemente—.	 Ya	 lo	 veo.

Confieso	que	ahora	no	soy	gran	cosa,	¡pero	piensa	en	el	potencial	que	tengo!
—Me	gustas	como	eres	—le	dije,	pero	él	no	podía	creerme.
No	se	trata	de	que	no	lo	quisiera,	de	una	forma	peculiar,	pero	lo	quería,	pero	sabía

que	no	habría	podido	vivir	con	él.	Para	el	Puerco	Espín	Real,	la	realidad	y	la	fantasía
eran	 lo	mismo,	 lo	 que	 significaba	 que	 para	 él	 no	 existía	 la	 realidad.	 Pero	 para	mí
habría	significado	que	no	había	fantasía	y,	por	consiguiente,	no	había	evasión.

La	 vez	 siguiente	 que	 salí	 del	 montacargas,	 me	 esperaba	 una	 sorpresa	 todavía
mayor.	Él	estaba	allí,	pero	ya	no	era	el	Puerco	Espín	Real.	Se	había	cortado	el	pelo	y
afeitado	la	barba.	Ni	capa,	ni	bastón,	ni	guantes;	sólo	unos	vaqueros	y	una	camiseta
donde	 aparecía	 la	 palabra	 honda.	 No	 era	 más	 que	 Chuck	 Brewer;	 ¿lo	 había	 sido
siempre	bajo	la	barba?	Parecía	que	lo	hubieran	saqueado.

—¡Dios	mío!	—exclamé	casi	con	un	grito—.	¿Por	qué	has	hecho	esto?
—Lo	he	matado	—dijo	Chuck—.	Todo	ha	terminado	para	él,	ya	no	existe.
Me	puse	a	llorar.
—Ah,	me	había	olvidado	de	éstos	—dijo.
Arrancó	 de	 la	 pared	 el	 retrato	 de	 la	 reina,	 luego	 el	 póster	 de	 la	 dinamita	 y	 los

arrojó	a	la	pila	que	había	hecho	con	su	ropa.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	tus	animales?	—pregunté	tontamente.
—Voy	a	deshacerme	de	ellos	—contestó—.	Ahora	ya	no	me	sirven	para	nada.
Me	fijé	en	su	barbilla,	nunca	la	había	visto	antes.
—¿Y	 ahora,	 vendrás	 a	 vivir	 conmigo?	 —dijo—.	 No	 tiene	 por	 qué	 ser	 aquí,

podemos	buscar	una	casa.
Era	espantoso.	Había	pensado	que,	al	transformarse	en	un	hombre	más	parecido	a

Arthur,	podría	tomar	su	lugar;	pero	lo	que	había	hecho	era	asesinar	la	parte	de	él	que
yo	quería.	Ni	siquiera	sabía	cómo	consolar	a	la	parte	que	quedaba.	Sin	la	barba,	tenía
la	barbilla	de	un	joven	contable.

Me	 odié	 por	 pensar	 esto.	 Me	 sentía	 como	 un	 monstruo,	 un	 enorme	 y	 torpe
monstruo	incorregiblemente	superficial.	¿Cómo	podía	preocuparme	por	su	barbilla	en
un	momento	 como	aquél?	Le	 arrojé	 los	 brazos	 al	 cuello.	No	podía	 hacer	 lo	 que	 él
quería,	todo	estaba	equivocado,	era	un	error.

—Veo	que	no	—dijo,	a	la	vez	que	me	soltaba	los	brazos—.	Bueno,	me	temo	que
sólo	queda	una	solución.	¿Qué	te	parece	un	suicidio	doble?	O	podría	pegarte	un	tiro	y
saltar	luego	desde	el	centro	de	Dominio	de	Toronto	con	tu	cuerpo	en	mis	brazos.

Esbozó	una	leve	sonrisa,	pero	no	me	engañó.	Estaba	hablando	completamente	en
serio.
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VEINTISIETE

El	 montacargas	 descendía	 lentamente.	 Me	 imaginé	 al	 Puerco	 Espín	 Real
precipitándose	 por	 los	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 mientras	 se	 iba	 desnudando	 hasta
encontrarse	conmigo	abajo	completamente	desnudo;	pero	cuando	 la	puerta	 se	abrió
rechinando	no	estaba	allí.	Corrí	las	tres	manzanas	hasta	el	Kentucky	Fried	Chicken,
entré	y	pedí	una	ración	familiar.	Luego	tomé	un	taxi	y	regresé	al	apartamento.	Se	lo
diría	todo,	me	echaría	a	llorar.	Me	perdonaría;	con	tal	de	que	Arthur	me	perdonase	y
me	devolviese	a	la	seguridad,	no	volvería	a	hacerlo	nunca	más.

Subí	 corriendo	 la	 escalera	 respirando	 con	 dificultad	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 golpe.
Estaba	preparada	para	la	escena.	No	iba	a	ser	sólo	una	confesión,	también	habría	una
acusación:	 ¿por	 qué	me	 había	 conducido	Arthur	 a	 hacer	 algo	 así,	 qué	 proponía	 al
respecto,	no	deberíamos	analizar	nuestra	relación	para	ver	én	qué	habíamos	fallado?
Por	alguna	razón	complicada	y	posiblemente	sádica	de	las	suyas,	había	permitido	que
me	viese	envuelta	en	aquella	 relación	con	un	maníaco	homicida,	y	había	 llegado	el
momento	de	que	lo	supiera.	Yo	no	pedía	mucho,	sólo	pedía	ser	amada.	¿Era	eso	malo
o	tan	imposible,	era	yo	alguna	especie	de	mutación?

Arthur	 estaba	 mirando	 la	 televisión.	 Me	 daba	 la	 espalda	 y	 su	 nuca	 parecía
vulnerable.	Vi	que	necesitaba	un	corte	de	pelo	y	 ello	me	dolió.	Era	 como	un	niño,
íntegro	en	sus	creencias	y	en	sus	confianzas.	¿Qué	estaba	haciendo	yo?

—Arthur	—empecé—,	tengo	que	contarte	algo.
—¿Te	importaría	esperar	a	que	termine	el	programa?	—me	dijo	sin	girarse.
Me	senté	en	el	suelo	junto	a	su	sillón	y	abrí	 la	caja	con	el	pollo.	Lo	convidé	en

silencio.
—¿Cómo	 puedes	 comer	 esa	 porquería	 americana?	 —comentó	 pero	 cogió	 una

pechuga	y	empezó	a	comérsela.
Estaba	mirando	 el	 campeonato	 olímpico	 de	 patinaje	 artístico	 por	 parejas;	 antes

sólo	 veía	 las	 noticias,	 pero	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 veía	 cualquier	 programa:
telenovelas,	 partidos	 de	 hockey,	 series	 policíacas	 o	 debates.	 El	 televisor	 formaba
pliegues	verticales	en	un	tercio	de	la	parte	inferior	de	la	pantalla	y	por	eso	la	gente	de
los	debates	aparecía	con	cuatro	manos,	como	los	dioses	y	las	diosas	de	la	India,	y	las
escenas	de	persecuciones	de	las	series	policíacas	se	veían	al	revés	y	con	los	policías	y
ladrones	multiplicados	por	dos;	pero	Arthur	no	quería	hacerlo	arreglar	porque	sería
un	gasto.	Me	dijo	que	conocía	a	alguien	que	lo	podía	arreglar.

La	 pareja	 austríaca,	 ambos	 con	 largas	mangas	 blancas,	 la	 chica	 con	 un	 cuerpo
negro,	 se	 deslizaban	 hacia	 atrás	 por	 la	 pista	 de	 hielo	 a	 una	 velocidad	 increíble	 y
completamente	 sincronizados.	 Cada	 uno	 tenía	 cuatro	 piernas.	 Daban	 vueltas	 y	 la
muchacha	volaba	por	 los	aires	para	volver	a	posarse,	boca	abajo	y	con	dos	cabezas
mientras	el	hombre	la	sostenía	con	un	brazo.	Ella	descendió	—«Ha	tocado	con	el	pie
derecho»	 dijo	 el	 comentarista—,	 y	 ambos	 se	 cayeron	multiplicándose	 al	 golpearse
con	 el	 hielo.	 Se	 levantaron	 y	 continuaron	 su	 rutina,	 pero	 ya	 no	 era	 lo	 mismo.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	206



pareja	canadiense,	a	pesar	de	haber	empezado	muy	desafiante,	se	cayó	también.
La	Dama	Gorda	salió	patinando	a	la	pista	de	hielo.	No	pude	evitarlo.	Era	uno	de

los	momentos	más	 importantes	 de	mi	 vida,	 habría	 debido	 ser	 capaz	 de	mantenerla
alejada,	pero	apareció	con	un	vestido	de	patinadora	rosa	y	plumones	de	cisne	en	 la
cabeza.	Su	pareja	era	el	hombre	más	delgado	del	mundo.	Ella	sonrió	al	público,	nadie
le	devolvió	 la	sonrisa,	no	daban	crédito	a	sus	ojos,	ya	que	daba	vueltas	por	 la	pista
con	una	grada	excepcional	girando	como	una	peonza	sobre	sus	pies	pequeñitos;	luego
el	hombrecito	 la	 levantó	y	 la	 lanzó	y	ella	volaba	y	volaba	hacia	arriba,	hacia	arriba
hasta	 que	 se	 quedó	 suspendida…	 su	 secreto	 consistía	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan
voluminosa,	era	muy	ligera,	estaba	hueca,	como	un	globo	de	helio,	tenían	que	tenerla
atada	a	la	cama	para	evitar	que	se	fuese	volando,	y	se	pasaba	las	noches	forcejando
con	las	cuerdas…

Tengo	 que	 hablarte	 de	 algo,	 pensé	 en	 decir	 durante	 la	 publicidad.	 Pero	Arthur
andaba	buscando	algún	resto	en	la	caja	del	Kentucky	y	tenía	los	dedos	cubiertos	de
grasa	y	un	 trocito	de	pollo	en	 la	barbilla.	Sé	 lo	 retiré	con	 ternura.	¿Cómo	podía	yo
violar	ese	momento	de	indefensión	en	el	que	se	encontraba?	Arthur	iba	a	necesitar	de
toda	su	dignidad.

Una	 famosa	 patinadora	 ensalzaba	 una	margarina	 poco	 convincentemente	 y	 con
los	ojos	fijos	en	la	tablilla	de	apuntes.	Se	reanudaba	el	campeonato.	La	Dama	Gorda
seguía	allí,	bailando	junto	al	techo.	El	equipo	de	Estados	Unidos	se	deslizaba	por	la
parte	inferior	de	la	pantalla	como	un	ciempiés,	pero	nadie	le	prestaba	atención,	todos
estaban	distraídos	con	el	enorme	globo	rosado	que	con	tal	mal	gusto	bailaba	sobre	sus
cabezas…	La	Dama	Gorda	se	quitó	débilmente	sus	patines	y	quedaron	al	descubierto
los	muslos	y	 la	enorme	 luna	de	su	 trasero.	A	decir	verdad	era	un	verdadero	ultraje.
«Han	 ido	a	buscar	el	 cañón	de	arpones»,	oí	decir	 al	 comentarista.	 Iban	a	abatirla	a
arponazos,	a	reventarla	a	sangre	fría,	a	pesar	de	que	ahora	se	había	puesto	a	cantar.

¿Por	qué	estoy	haciendo	esto?,	pensé,	¿quién	me	está	haciendo	esto?
—Me	voy	a	la	cama	—le	dije	a	Arthur.
Era	 incapaz	 de	 actuar,	 ni	 siquiera	 podía	 pensar	 con	 claridad;	 de	 un	momento	 a

otro	el	Puerco	Espín	Real	iba	a	empezar	a	golpear	la	puerta	o	a	gritar	algún	mensaje
espantoso	por	teléfono,	justo	un	momento	antes	de	arrojarse,	y	yo	estaba	paralizada,
no	 había	 nada	 que	 pudiese	 hacer.	 Sólo	 esperar	 que	 el	 hacha	me	 cayese	 encima	 y,
conociéndolo,	 ni	 siquiera	 sería	 un	 hacha,	 sino	 un	 pavo	 de	 goma	 comprado	 en	 una
tienda	de	bromas;	esto	o	una	gran	explosión.	No	tenía	sentido	de	la	proporción.	Rusia
ganó	el	título	otra	vez.

A	la	mañana	siguiente	recibí	la	primera	de	las	llamadas.	A	pesar	de	que	contesté
«hola»	tres	veces,	no	se	oyó	ninguna	voz,	nada.	Sólo	un	jadeo	y	un	clic.	Sabía	que
había	sido	él,	pero	su	falta	de	originalidad	me	sorprendió.	La	segunda	llamada	fue	a
las	seis,	y	la	tercera	a	las	nueve.	Al	día	siguiente	recibí	una	carta	suya,	o	pensé	que
debía	de	ser	suya.	Era	una	hoja	de	papel	en	blanco	con	una	pequeña	xilografía	de	la
Muerte	 sujetando	 una	 guadaña	 y	 debajo:	 ¿ME	 CONCEDE	 ESTE	 VALS?	 Las
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palabras	 habían	 sido	 formadas	 con	 letras	 recortadas	 de	 las	 Páginas	 Amarillas	 y
pegadas;	 la	Muerte	 era	 de	 una	 revista.	 Estrujé	 la	 hoja	 y	 la	 tiré	 a	 la	 basura.	Desde
luego	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo,	 pero	 no	 iba	 a	 dejarle	 ver	 que	 me	 estaba
intimidando.

Lo	 que	 realmente	 esperaba	 era	 una	 carta	 anónima	 dirigida	 a	Arthur.	 Empecé	 a
intervenirle	 la	 correspondencia,	 aunque	para	 ello	me	 tenía	que	 levantar	 temprano	y
bajar	al	portal	a	 tiempo	de	coger	el	correo	cuando	entraba	por	 la	 ranura	del	buzón.
Observaba	 los	 sobres	 y,	 si	 su	 contenido	me	 parecía	 sospechoso,	 los	 guardaba	 para
abrirlos	 luego	 al	 vapor.	 Lo	 hice	 durante	 cinco	 días,	 pero	 no	 sucedió	 nada.
Continuaban	 las	 llamadas	 telefónicas.	No	 sabía	 si	Arthur	había	 recibido	 alguna,	 de
ser	así,	no	lo	mencionó.

Todo	 dependía	 de	 si	 el	 Puerco	Espín	Real	 quería	 que	 volviese	 con	 él	—en	 ese
caso	 no	 le	 diría	 nada	 a	 Arthur—,	 o	 si	 pretendía	 matarme,	 cosa	 que	 dudaba	 que
hiciera,	 o	 si	 simplemente	 quería	 vengarse.	 Pensé	 en	 llamarlo	 y	 preguntárselo;	 si	 lo
cogía	 en	 el	momento	 apropiado,	 puede	 que	me	 dijera	 la	 verdad.	No	 habría	 debido
darle	 aquel	 poder	 nunca,	 el	 poder	 de	 arruinar	 mi	 vida;	 ya	 que	 aún	 no	 estaba
completamente	arruinada,	algo	podía	salvarse	todavía.	Le	insinué	a	Arthur	que	quizá
nos	sentaría	bien	irnos	a	vivir	a	otra	ciudad.

Al	 sexto	 día	 recibí	 otra	 carta.	 La	 dirección	 estaba	 escrita	 a	máquina;	 no	 había
sello,	debieron	de	llevarla	en	mano.	Dentro	había	otro	mensaje	recortado:	ABRE	LA
PUERTA.	Esperé	media	hora	y	 la	abrí.	En	el	peldaño	de	 la	puerta	había	un	puerco
espín	muerto	con	una	flecha	clavada.	Una	etiqueta	sujeta	a	la	flecha	decía	JOAN.

—¡Dios	mío!	—exclamé.
Si	el	casero,	o	Arthur,	lo	hubiesen	encontrado	antes	que	yo,	se	habría	producido

un	 gran	 escándalo	 o,	 por	 lo	 menos,	 mil	 preguntas.	 Tenía	 que	 deshacerme	 de	 él
rápidamente.	 Era	 un	 puerco	 espín	 grande	 y	 tenía	 heridas	 enormes,	 y	 estaba
empezando	a	pudrirse.	Confiando	en	que	ningún	vecino	estuviese	mirando,	lo	empujé
hasta	un	lado	del	porche	y	lo	escondí	entre	las	hortensias.	Luego	subí	a	casa,	cogí	una
bolsa	 de	 plástico	 de	 color	 verde,	 introduje	 dentro	 al	 animal	 y	me	 las	 arreglé	 para
llevarlo	a	la	parte	de	atrás,	donde	estaban	los	contenedores	de	basura,	y	meterlo	en	el
que	decía	«Inquilinos».	Me	imaginé	al	Puerco	Espín	Real	descongelando	uno	por	uno
a	todos	sus	animales	y	dejándolos	delante	de	mi	puerta.	Tenía	muchos,	 tendría	para
muchas	semanas.

Pensé	que	estaba	yendo	demasiado	lejos.	Por	la	tarde,	fui	a	una	cabina	y	lo	llamé.
—Chuck,	¿eres	tú?	—dije	cuando	contestó.
—¿Quién	eres?	—dijo—.	¿Myrna?
—Sabes	perfectamente	que	no	soy	Myrna,	quienquiera	que	ella	sea	—repliqué—.

Soy	Joan,	y	quiero	que	sepas	que	no	tienes	ninguna	gracia.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	él,	y	su	sorpresa	parecía	genuina.
—Ya	 sabes	 —contesté—.	 Tus	 notitas.	 Supongo	 que	 te	 creíste	 muy	 listo

recortando	las	letras	de	las	Páginas	Amarillas	para	que	no	supiese	que	eras	tú.
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—No,	 yo	 no	 he	 sido	—dijo—.	 ¿A	 qué	 notas	 te	 refieres?	Nunca	 te	 he	 enviado
ninguna	nota.

—¿Y	qué	me	dices	de	esa	cosa	que	me	dejaste	esta	mañana	en	la	puerta?	Me	vas
a	decir	que	no	era	uno	de	tils	preciosos	animales	mutilados.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó—.	Debes	de	estar	 loca.	Yo	no	he	hecho
nada	de	nada.

—Y	otra	cosa,	¿puedes	pasar	de	llamarme	y	de	jadear	por	teléfono?
—Te	 juro	 por	 Dios	 que	 yo	 no	 te	 he	 llamado	 ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Alguien	 te	 ha

llamado?
Me	 sentía	 derrotada.	 Si	mentía,	 significaba	 que	 iba	 a	 continuar.	 Si	 era	 sincero,

¿quién	entonces	estaba	haciendo	todo	aquello?
—Chuck,	dime	la	verdad	—dije.
—Creo	haberte	pedido	que	no	me	llames	así	—replicó	fríamente—.	Yo	no	te	he

hecho	nada.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Me	dijiste	que	lo	nuestro	se	había	acabado.	De
acuerdo,	me	enloquecí	en	aquel	momento,	pero	luego	reflexioné	y	si	tú	dices	que	se
ha	acabado,	pues	se	ha	acabado.	Ya	me	conoces,	hoy	aquí,	mañana	allí.	Soy	fácil	de
conformar.	¿Por	qué	tendría	que	preocuparme?

Me	molestó	que	se	lo	estuviese	tomando	con	tanta	calma.
—¿Así	que	eso	es	todo	lo	que	signifiqué	para	ti?	—dije.
—Escucha,	fuiste	tú	la	que	se	echó	atrás,	no	yo.	Si	tú	no	quieres	vivir	conmigo,

¿qué	esperas	que	haga	yo?	¿Meter	la	cabeza	en	el	horno?
—Quizás	estaba	equivocada,	tal	vez	sería	bueno	que	lo	hablásemos	—dije.
—¿Para	 qué	 prolongar	 la	 agonía?	 —fue	 su	 respuesta—.	 Además,	 estoy

acompañado.
Y	 me	 colgó	 el	 teléfono.	 Dejé	 el	 auricular	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 golpeé	 el

aparato	 para	 que	 me	 devolviera	 la	 moneda;	 pensé	 que	 debía	 recuperar	 mis	 diez
centavos,	él	me	los	debía.	Pero	no	hubo	respuesta	por	parte	de	la	máquina	negra.

Regresé	 a	 casa	 corriendo,	 me	 encerré	 en	 el	 dormitorio,	 saqué	 la	 máquina	 de
escribir	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Un	 hombre	 alto	 embozado,	 eso	 era	 lo	 que	 necesitaba.
Durante	todo	el	tiempo	que	estuve	con	el	Puerco	Espín	Real	no	había	escrito	una	sola
palabra.	¿Era	por	ello	que	mis	personajes	parecían	más	reales	que	de	costumbre,	más
cercanos	a	mí	y	cargados	con	una	energía	mayor	de	la	que	yo	les	daba?

Pero	no	servía,	no	podía	detener	el	tiempo,	no	podía	ocultar	nada.
Aquella	 noche	 hubo	 otra	 llamada	 y,	 al	 día	 siguiente,	 una	 nota	 nueva:	 ven	 a	 la

funeraria,	y,	pegada	a	 la	hoja,	 la	figura	de	una	araña.	Al	otro	día,	un	arrendajo	azul
delante	de	la	puerta.	Aquella	noche,	me	pareció	oír	a	alguien	subiendo	por	la	escalera
de	incendios.

Empecé	a	titubear	cuando	sonaba	el	teléfono.	Pensaba	que	lo	único	que	oiría	sería
un	 jadeo	estridente,	parecido	al	que	usan	 los	que	hacen	 llamadas	obscenas.	En	una
ocasión	grité	«¡Basta!»	al	 levantar	el	auricular,	y	 luego	 resultó	que	era	Sam.	No	es
que	estuviese	asustada,	pues	todavía	lo	consideraba	una	broma	pesada,	vengativa,	un
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poco	prolongada;	y	el	Puerco	Espín	Real,	porque	estaba	 todavía	convencida	de	que
era	obra	suya,	seguramente	pensaba	que	se	trataba	de	una	obra	de	arte.	A	lo	mejor	me
hacía	fotos	cuando	yo	abría	la	puerta	y	me	encontraba	con	sus	hediondas	muestras	de
amor,	tal	vez	había	hecho	una	exposición	con	ellas.	Pensé	ir	hasta	su	almacén	y	tratar
de	razonar	con	él…

Sonó	 el	 teléfono.	Antes	 de	 cogerlo,	 lo	 dejé	 sonar	 tres	 veces,	 preparada	 para	 el
jadeo	o	quizás	incluso	una	risa	amenazadora.

—¿Hola?
—¿En	usted	Joan	Delacourt?	—dijo	una	voz	de	hombre,	gruesa	y	algo	extraña.
—Sí	 —contesté	 automáticamente,	 antes	 de	 advertir	 que	 mi	 interlocutor	 había

utilizado	mi	nombre	de	soltera.	Todo	el	mundo	me	llamaba	Joan	Foster.
—Joan.	Por	fin	te	encuentro.
—¿Quién	es?	—pregunté.
—¿No	 lo	 adivinas?	 —dijo	 la	 voz	 en	 un	 tono	 insinuante.	 Ahora	 me	 sonaba

familiar—.	Es	tu	amigo	Mavis.	—Una	risa	coqueta.
—¡Paul!	—exclamé—.	Oh,	Dios	mío.
—Leí	sobre	ti	en	los	periódicos	—siguió	Paul,	sin	inmutarse	ante	mi	desconcierto

—.	Reconocí	 la	 fotografía,	aunque	no	es	 tan	bonita	como	tú.	Me	alegré	 tanto	de	 tu
éxito,	ya	no	necesitas	escribir	los	Vestidos	Góticos,	eres	una	escritora	de	verdad.	He
leído	tu	libro.	Es	prometedor,	creo,	para	ser	el	primer	libro	de	una	mujer.

Detrás	de	mí,	oía	a	Arthur	que	entraba.	Tenía	que	colgar,	pero	no	quería	herir	los
sentimientos	de	Paul.

—Paul	—dije—,	tengo	que	verte.	Me	gustaría	verte.
—Eso	es	lo	que	yo	deseo	—replicó—.	Conozco	un	buen	restaurante…

Nos	encontramos	allí	al	día	siguiente,	un	almuerzo	un	poco	tarde.	El	restaurante
se	 llamaba	 Zerdo.	 Antes	 había	 pocos	 restaurantes	 en	 Toronto	 con	 nombres	 como
Zerdo,	pero	en	aquella	época	había	muchos.	Mientras	abría	la	puerta,	pensé	que	era
muy	propio	de	Paul	haber	escogido	un	restaurante	con	nombre	porcino.	Era	una	sala
oscura	y	estrecha	con	mesas	cubiertas	de	manteles	de	cuadros	y	lámparas	con	forma
de	 vela.	 Parras	 artificiales	 adornaban	 las	 paredes.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala	 había	 una
escotilla	de	comunicación	con	las	paredes	forradas	de	papel	imitando	ladrillo	y	de	la
que	 colgaban	 cacerolas	 de	 cobre…	 El	 maître	 se	 precipitó	 a	 mi	 encuentro	 frío	 y
solícito	con	unas	cartas	de	bordes	dorados	bajo	el	brazo.

—John	—dije	 involuntariamente.	Habría	 reconocido	aquel	bigotito	en	cualquier
parte…

—Discúlpeme,	señora	—replicó—.	Mi	nombre	es	Zerdo.
Paul	ya	se	estaba	acercando.	Me	besó	ceremoniosamente	la	mano	y,	con	amable

melancolía,	me	condujo	hasta	la	mesa.	Una	vez	sentados,	no	habló,	sino	que	se	puso	a
mirarme	de	forma	reprochadora	desde	detrás	de	sus	gafas	que,	según	me	di	cuenta,
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las	llevaba	ahumadas	ahora	de	un	malva	pálido.
—Este	sitio	se	llamaba	Bite-a-Bit	—comenté.
No	 le	conté	que	había	 sido	cajera,	pero	detrás	de	 la	 caja	 registradora	estaba	mi

doble,	una	mujer	robusta	con	moño	y	con	un	traje	negro	que	dejaba	al	descubierto	sus
resecos	codos,	pero	no	el	pecho.	Uno	de	mis	posibles	futuros	del	pasado,	en	persona.
La	señora	Zerdo,	sin	duda.	En	aquel	momento	la	envidié.

—Joan	—empezó	a	decir	Paul—,	¿por	qué	huiste	de	mí?
Había	 sacado	 la	 rosa	 de	 plástico	 del	 florero	 y	 la	 giraba	 entre	 lós	 dedos,

aparentemente	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 artificial.	 ¿Qué	 podía	 decir	 que	 fuese
apropiado?

—Fue	lo	mejor	—contesté.
—No,	 Joan	—dijo	 él	 en	 tono	 triste—.	No	 es	 así.	 Sabes	 que	 te	 quería.	Deseaba

casarme	 contigo	 cuando	 fueses	 más	 mayor;	 lo	 había	 planeado,	 habría	 debido
decírtelo.	Sin	embargo,	tú	te	fuiste.	Me	hiciste	muy	infeliz.

Dijo	eso	y	sin	embargo	no	le	creí	del	todo.	Me	fijé	en	su	traje,	que	era	sin	duda
mucho	 más	 caro	 de	 los	 que	 había	 podido	 permitirse	 antes;	 y	 tenía	 un	 aire	 de
seguridad	 nuevo	 en	 él.	 Aquel	 aristócrata	 amargado	 e	 insignificante	 se	 había
desdibujado	 un	 poco	 y	 se	 le	 había	 superpuesto	 una	 capa	 de	 próspero	 hombre	 de
negocios.

Apareció	Zerdo	con	la	carta	de	vinos.	Se	mostró	deferente	con	Paul,	que,	después
de	pedir	el	vino	impecablemente,	sacó	un	Gauloise,	me	ofreció	uno	y	puso	otro	para
él	en	su	boquilla,	nueva	y	lujosa.

—Estoy	contento	de	haberte	descubierto	—dijo	mientras	tomábamos	una	sopa	de
limón—.	Ahora	vamos	a	tener	que	pensar	en	lo	que	vamos	a	hacer,	ya	que	veo	que	te
has	casado.

—Paul	—interrumpí	 a	 fin	 de	 cambiar	 de	 tema—,	 ¿vives	 aquí	 ahora?	 ¿Te	 has
trasladado	a	Canadá?

—No,	 pero	 vengo	 a	 menudo,	 por	 trabajo	—contestó—.	 No	 estoy	 en	 el	 banco
desde	hace	seis	años,	tengo	un	negocio.	Soy…	—titubeó—,	importador.

—¿Qué	importas?	—dije.
—Muchas	cosas	—respondió	vagamente—.	Tallas	en	madera,	juegos	de	ajedrez	y

cajas	de	cigarrillos,	de	Checoslovaquia;	ropa	de	la	India,	ahora	se	ha	puesto	de	moda,
y	de	México.	Resulta	muy	útil	conocer	muchos	 idiomas.	No	es	que	yo	 los	domine,
pero	me	defiendo.

El	no	quería	hablar	de	ello.	Recordé	el	revólver.	¿Qué	era	aquel	ligero	bulto	bajo
su	brazo,	sería	posible	que	llevase	una	pistolera?	Por	mi	mente	pasaron	rápidamente
heroína,	opio,	armas	atómicas,	joyas	y	secretos	de	estado.

—Extraje	a	mi	madre	de	Polonia	—prosiguió—,	pero	luego	murió.
Charlamos	sobre	esto,	y	sobre	su	hija,	mientras	comíamos	musaka.
—Leí	en	el	periódico	que	tu	marido	es	comunista	o	algo	así	—comentó	cuando

empezamos	con	la	baklava—.	Joan,	¿cómo	pudiste	casarte	con	un	hombre	así?	Ya	te
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advertí	cómo	eran.
—No	es	exactamente	un	comunista	—repliqué—.	Es	difícil	de	explicar,	pero	aquí

es	diferente.	Además,	aquí	eso	no	significa	nada,	es	hasta	respetable.	No	hacen	nada,
se	reúnen	y	hablan	mucho,	un	poco	como	los	teosofistas.

—Hablar	 es	peligroso	—dijo	Paul	 sombríamente—.	Todas	 esas	 cosas	 empiezan
hablando.	Son	muy	buenos	a	la	hora	de	hablar,	son	como	los	jesuitas.	Pobre	niña,	fue
así	como	te	convenció	para	casarte	con	él.	Te	lavó	el	cerebro.

—No	—protesté—,	no	fue	así.
Pero	Paul	estaba	convencido.
—Puedo	ver	que	eres	muy	desgraciada	—dijo.
Esto	era	bastante	 cierto	y	no	 lo	negué.	De	hecho,	 estaba	disfrutando	de	aquella

sensación	de	sentirme	salpicada	por	su	compasión,	como	si	fuesen	paños	calientes.
Yo	pensaba	que	Paul	 estaría	 enfadado	conmigo,	pero	 se	mostraba	cariñosísimo.

Bebí	otro	vaso	de	vino	y	Paul	pidió	un	brandy.
—Puedes	confiar	en	mí	—dijo,	dándome	palmaditas	en	la	mano—.	Eras	una	niña,

no	te	conocías.	Ahora	eres	una	mujer.	Dejarás	a	ese	hombre,	te	divorciarás,	seremos
felices.

—Paul,	no	puedo	irme	—dije.
Nadaba	 ante	 mí	 en	 una	 neblina	 de	 nostalgia.	 ¿Era	 éste	 mi	 amor	 perdido,	 mi

salvador?	Tanto	mis	ojos	como	mi	nariz	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	Me	 limpié	con	 la
servilleta.	De	un	momento	a	otro	iba	a	ponerme	a	llorar	de	verdad.

La	barbilla	de	Paul	se	tensó.
—No	te	dejaría	marchar,	ya	lo	veo	—dijo—.	Son	todos	iguales.	Si	le	dices	que	es

a	mí	a	quien	quieres,	él	te…	Pero	tengo	amigos.	Si	es	necesario,	puedo	raptarte.
—No,	 Paul,	 no	 debes	 hacerlo.	 Sería	 peligroso.	Además,	 la	 gente	 no	 hace	 estas

cosas	aquí.
Paul	siguió	dándome	palmaditas	en	la	mano.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Sé	lo	que	hago.	Esperaré	y,	entonces,	en	el	momento

apropiado,	atacaré.
Le	brillaban	los	ojos;	era	un	reto,	quería	ganar.
No	podía	decirle	que	yo	no	quería	que	me	raptase,	hubiese	sido	demasiado	brusco

y	doloroso	para	él	también.
—Escuchares	importante	que	no	le	digas	a	nadie	que	me	has	visto	—le	dije—.	Y

no	me	telefonees…	Paul,	¿me	has	estado	llamando,	sin	decir	nada?
—Puede	que	una	vez	—contestó—.	Pensé	que	me	había	equivocado	de	número.
No	era	él.	Nos	 levantamos	para	marcharnos.	Paul	me	 tomó	del	brazo.	Entonces

recordé	y	le	pregunté:
—¿Sigues	escribiendo	las	novelas	de	Mavis	Quilp?	Tengo	la	impresión	de	que	ya

no	lo	necesitas.
—Sigo	escribiéndolas,	como	distracción	—respondió	Paul—.	Después	de	un	día

duro	de	trabajo,	me	relaja.	—Se	paró	un	momento	y	buscó	algo	en	un	bolsillo	interior
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—.	Toma	—dijo—.	Te	he	traído	un	regalo,	es	para	ti.	Tú	eres	especial.	Yo	estoy	solo
en	la	vida	y	a	nadie	más	le	importaría.	Pero	sabía	que	te	gustaría.

Me	dio	el	 libro.	Enfermera	en	el	Gran	Artico,	 se	 titulaba.	Por	Mavis	Quilp.	La
enfermera,	con	las	mejillas	arreboladas,	sonreía	de	forma	encantadora	desde	el	nimbo
de	su	anorak.

—Oh,	Paul,	muchísimas	gracias.
Resultaba	ridículo,	pero	me	había	emocionado;	era	como	el	final	de	la	película	de

la	 ballena.	 Paul	 estaba	 tan	 triste,	 tan	 entregado,	 tan	 desolado;	 consolarlo	 era
imposible.	Le	arrojé	los	brazos	al	cuello	y	me	puse	a	llorar.

Ahora	ya	lo	has	hecho,	pensé	mientras	sollozaba	en	su	hombro.	Debía	inclinarme
un	poco	para	hacerlo,	llevaba	la	loción	de	afeitar	Hai	Karate,	lo	cual	me	hizo	llorar
más	 todavía.	 ¿Cómo	 iba	 a	 salir	 de	 aquello?	 Lo	 había	 alentado	 demasiado,	 como
siempre.
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VEINTIOCHO

Paul	quería	hacerme	ir	en	taxi.	Formaba	parte	de	su	imagen	que	yo	me	fuese	en	taxi,
pero	le	dije	que	tenía	ganas	de	andar,	así	que	fue	él	quien	lo	tomó.	Me	quedé	mirando
cómo	 se	 alejaba	 por	 la	 calle	 Church	 hacia	 el	 norte	 en	 medio	 del	 tráfico	 de	 metal
centelleante.	Empecé	a	caminar	hacia	casa.

Tenía	todavía	los	ojos	hinchados	y	me	sentía	atontada	y	deprimida.	Su	deseo	de
salvarme	era	galante	pero	vano,	como	inútiles	me	parecían	ahora	todos	los	actos	de
galantería.	Además,	y	aunque	no	había	tenido	el	valor	de	decírselo,	no	quería	que	me
salvase	de	nada.	Tendría	que	hacer	ver	que	era	 feliz	y	agradecida,	planchándole	de
mala	gana	los	calzoncillos,	comiendo	su	caviar	en	algún	horrible	escondrijo;	también
de	mala	gana	me	habría	vuelto	a	marchar,	dejándolo	desesperado	y	tal	vez,	esta	vez,
vengativo.	Una	vez	había	creído	estar	enamorada	de	él.	Quizá	lo	estuve.

«En	el	amor	y	en	las	sonrisas	hay	magia.	Usadlos	cada	día,	en	todo	lo	que	hagáis,
y	 veréis	 qué	 cosas	 tan	 maravillosas	 suceden»,	 recitaba	 alegremente	 de	 su	 librito
Lechuza	Castaña.	Yo	me	 había	 creído	 este	 lema	 y	 pensaba	 que	 si	 no	me	 sucedían
cosas	maravillosas	era	por	culpa	mía,	por	mi	insuficiente	amor.	Pero	me	parecía	que
el	nombre	de	una	cera	para	muebles	podría	sustituir	a	«amor»	sin	que	ello	violase	su
significado.	 El	 amor	 no	 era	 más	 que	 una	 herramienta,	 las	 sonrisas	 eran	 otra
herramienta,	ambos	no	eran	más	que	instrumentos	para	alcanzar	ciertos	objetivos.	No
había	magia,	 sólo	química.	Sentía	que	nunca	había	querido	a	nadie,	ni	 a	Paul,	ni	 a
Chuck	 el	 Puerco	 Espín	 Real,	 ni	 siquiera	 a	 Arthur.	 Yo	 los	 pulía	 con	 mi	 amor	 y
esperaba	 que	 ellos	 brillasen,	 con	 un	 resplandor	 capaz	 de	 devolver,	 realzado	 y
deslumbrante,	mi	propio	reflejo.

.	En	aquel	momento	me	parecía	imposible	que	alguien	pudiera	amar	de	verdad	a
otra	persona	o,	si	era	factible,	que	algo	duradero	o	bonito	saliera	de	ello.	El	amor	era
la	persecución	de	sombras	y	yo	era	una	sombra	para	Paul,	predestinada	a	huir	de	él
evanescente	 como	una	nube.	Probablemente	 él	 no	me	quería	 en	 absoluto,	 quería	 la
aventura	de	raptarme	de	lo	que	él	imaginaba	era	una	guarida	de	feroces	y	peligrosos
comunistas,	 armados	 hasta	 los	 dientes	 de	 artefactos	 para	 succionar	 el	 seso	 y	 de
retórica	exterminadora,	y	yo,	en	medio,	atada	de	pies	y	manos	por	su	jerga.	Una	vez
me	hubiese	conseguido,	no	sabría	qué	hacer	conmigo.	No	había	sido	capaz	de	vivir
conmigo	antes	porque	no	podía	soportar	el	caos,	y	los	años	no	me	habían	vuelto	más
ordenada.	Yo	no	era	como	mi	fantasma.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 me	 encontré	 con	 otra	 carta	 anónima,	 decía	 algo	 sobre
ataúdes,	 pero	 apenas	 la	miré.	 Subí	 la	 escalera	 del	 apartamento	 despacio;	 tenía	 una
ampolla	en	el	pie.	Confiaba	en	que	Arthur	estuviese	allí	para	tener,	por	lo	menos,	el
consuelo	de	una	presencia	familiar;	pero	no	estaba,	y	recordé	que	me	había	dicho	que
iba	a	una	reunión.	El	apartamento	estaba	vacío	y	desolado,	como	estaría	sin	él,	pensé.
Sería	 mejor	 que	 me	 fuese	 acostumbrando;	 cualquier	 día	 el	 Puerco	 Espín	 Real	 se
cansaría	del	jueguecito	y	le	daría	un	desenlace.
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Fui	al	baño,	 llené	 la	bañera	de	agua	caliente,	 le	añadí	 sales	Vitabath	y	me	metí
dentro	con	Mavis	Quilp.	El	cuarto	de	baño	había	sido	siempre	mi	refugio,	era	la	única
habitación	de	la	casa,	de	todas	las	casas,	donde	podía	cerrar	la	puerta	con	llave.	Me
revolcaba	 en	 la	 bañera	 como	 una	 morsa	 lanzando	 vapor	 mientras	 mi	 madre
carraspeaba	discretamente	al	otro	lado	de	la	puerta,	dividida	entre	los	gruñidos	y	los
gritos	del	cuerpo	que	se	negaba	a	aceptar	como	suyo	y	su	incapacidad	para	mostrarse
explícita.

—Joan,	¿qué	estás	haciendo?
Larga	pausa.
—Me	estoy	bañando.
—Hace	 una	 hora	 que	 estás	 ahí	 dentro.	 Los	 demás	 también	 podemos	 querer

utilizar	el	cuarto	de	baño,	deberías	ser	más	considerada.
Me	cubrí	de	burbujas	y	me	 sumergí	 en	Enfermera	en	el	Gran	Artico.	 ¿Por	 qué

había	 abandonado	 Sharon	 aquel	 hospital	 tan	 bueno	 en	 Inglaterra	 para	 irse	 al	 norte
donde	no	había	comodidades	y	donde	era	víctima	del	desprecio	que	le	manifestaba	el
atractivo	médico	cada	vez	que	se	le	caía	un	escalpelo?	En	un	trineo	tirado	por	perros,
corría	 por	 el	 témpano	 de	 hielo,	 perseguida	 a	 pie	 por	 el	 médico	 refunfuñón.	Para,
insensata.	No	puedo,	no	sé	cómo	hacerlo.	Sabía	lo	que	iba	a	ocurrir,	conocía	el	estilo
de	Paul…	Cuando	el	médico	la	viese	en	el	suelo	cubierta	de	pieles,	comprendería	lo
mucho	 que	 la	 quería,	 y	 después,	 a	 cambio,	 tendría	 que	 ganarse	 el	 amor	 de	 ella.
Tendría	 un	 accidente,	 o	 ella	 tendría	 un	 accidente,	 uno	 o	 el	 otro.	Hielo	 puro,	 nieve
pura,	beso	casto.

Añoraba	la	sencillez	de	aquel	mundo,	donde	la	felicidad	era	posible	y	donde	las
heridas	 sólo	 eran	 rituales.	 ¿Por	 qué	me	 habían	 excluido	 de	 aquel	 paraíso	 blanco	 e
imposible	donde	el	amor	era	tan	decisivo	como	la	muerte,	y	me	habían	desterrado	a
ese	otro	lugar	en	el	cual	todo	cambiaba	y	se	transformaba?

Oí	el	teléfono,	pero	lo	dejé	sonar.	No	iba	a	salir	de	la	bañera	y	dejar	charcos	en	el
suelo	para	oír	a	alguien	jadear;	preferí	quedarme	con	Sharon	y	el	doctor	Hunter.	El	le
rozó	 la	 mejilla	 y	 le	 apartó	 un	 mechón	 de	 cabello.	 Bruscamente	 le	 dijo	 que	 debía
llevar	 el	 pelo	 recogido:	 ¿no	 se	 acordaba	 de	 las	 normas?	 Al	 igual	 que	 en	 los	 de
Milton,	 en	 los	 libros	 de	 Paul	 siempre	 aparecían	 bucles,	 rizos	 y	 trenzas	 seductoras.
Sharon	se	sonrojó	y	se	fue	para	ocultar	su	rubor.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 después,	 cuando	 aterrizaba	 el	 helicóptero	 con	 el	 esquimal
rescatado	(en	cualquier	momento	llegaría	la	declaración,	el	abrazo),	mientras	el	agua
estaba	 tibia	por	 segunda	vez,	creí	oír	a	alguien	en	 la	habitación	contigua.	Agucé	el
oído	 procurando	 evitar	 cualquier	 ruido:	 no	 cabía	 duda,	 eran	 pasos	 que	 cruzaban	 el
salón	hacia	el	dormitorio.

Me	quedé	tiesa	en	la	bañera,	paralizada	por	el	miedo.	Durante	un	rato	permanecí
inmóvil	como	un	helado	de	palito	gigante,	mientras	por	mi	mente	pasaban	visiones	de
violadores	 esgrimiendo	 cuchillos,	 con	 los	 colmillos	 chorreando	 sangre,	 visiones	 de
ladrones	enloquecidos	por	la	droga,	visiones	de	pervertidos	que	me	iban	a	cortar	en
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trocitos	y	a	dejar	pedazos	en	todos	los	contenedores	de	basura	de	la	ciudad.	El	cuarto
de	 baño	 no	 tenía	 ventana.	 Quizá,	 si	 no	 hacía	 ruido,	 él	 cogería	 lo	 que	 pudiera
encontrar,	 que	 no	 sería	 mucho,	 y	 se	 marcharía	 por	 donde	 había	 venido.	 Hubiera
jurado	que	había	pasado	el	pestillo	de	la	ventana	que	daba	a	la	escalera	de	incendios,
y	no	había	entrado	por	la	puerta,	porque	chirriaba	tanto	que	yo	lo	habría	oído.

Muy	 despacito,	 salí	 de	 la	 bañera.	 No	 quité	 el	 tapón	 para	 evitar	 el	 ruido	 del
borboteo.	 Extendí	 la	 alfombrilla	 y	me	 arrodillé	 en	 ella	 para	mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.	Al	 principio	 no	 vi	 nada.	 El	misterioso	 visitante	 estaba	 en	 el	 dormitorio,
fuera	del	alcance	de	mi	vista.	Esperé,	y	entonces	pasó	por	delante	de	 la	puerta.	No
pude	verle	la	cara	porque	la	tenía	girada	hacia	el	otro	lado,	pero	era	bajo	y	me	resultó
familiar.

Llegué	a	la	conclusión	de	que	era	Paul.	No	lo	esperaba	tan	pronto.	Se	oyó	como	si
estuvieran	 revolviendo	 objetos,	 y	 alguna	 maldición	 en	 voz	 baja:	 ¿Qué	 estaba
haciendo?	Yo	 pensaba	 que	 había	 venido	 por	mí,	 no	 a	 registrar	mis	 armarios.	 Tuve
ganas	de	gritar,	«¡Eh,	basta	ya,	Paul,	estoy	aquí!».	Me	envolví	en	una	toalla;	no	me
quedaba	otro	remedio	que	salir	y	hablar	seriamente	con	él,	pedirle	perdón	y	decirle
que	lo	sentía	pero	que	no	me	había	interpretado	bien,	que	era	feliz	con	mi	marido	y
que	el	pasado	era	el	pasado.	Después	de	tal	explicación,	le	resultaría	difícil	raptarme.
Y,	entonces,	nos	convertiríamos	en	buenos	amigos.

Abrí	la	puerta	y,	descalza,	y	sin	hacer	ruido,	fui	al	dormitorio.
—Paul	—empecé	a	decir—,	quiero…
El	hombre	se	dio	la	vuelta,	y	no	era	Paul.	Era	Fraser	Buchanan,	con	su	chaqueta

de	tweed	de	coderas	de	piel	y	un	moderno	jersey	de	cuello	alto	más	un	par	de	guantes
negros.	 Había	 estado	 registrando	 los	 cajones	 de	 mi	 escritorio	 y,	 a	 juzgar	 por	 la
minuciosidad	y	el	método	con	que	lo	había	hecho,	era	evidente	que	no	se	trataba	de	la
primera	vez	que	hacía	algo	así.

—¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?	—le	grité.
Lo	 había	 asustado,	 pero	 se	 recobró	 rápidamente.	 Sonrió	mostrando	 los	 dientes

como	una	chinchilla	acorralada.
—Investigando	—contestó,	muy	frío.
Estaba	claro	que	no	era	la	primera	vez	que	lo	pescaban	con	las	manos	en	la	masa.
—Podría	hacer	que	lo	arrestaran	—dije.
Yo	 no	 debía	 de	 tener	 un	 aspecto	muy	 digno:	me	 estaba	 sujetando	 la	 toalla	 por

detrás.
—El	 hecho	 es	 que	 sé	mucho	más	 sobre	 usted	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	 Estoy	 al

corriente	de	cosas	que,	estoy	seguro,	usted	preferiría	mantener…	privadas.	Sólo	entre
nosotros	dos.

¿Qué	había	descubierto?	¿A	quién	se	lo	contaría?	A	Arthur,	pensé.	Arthur	se	va	a
enterar.	Mis	personalidades	escondidas,	mis	otras	vidas,	despreciable.	Debía	evitarlo.

—¿Cómo?	—conseguí	articular	con	voz	aguda—.	¿De	qué	está	hablando?
—Creo	 que	 me	 entiende	 perfectamente,	 señora	 Foster.	 ¿O	 debería	 llamarla
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señorita	Delacourt,	señorita	Louisa	K.	Delacourt,	autora	de	Desafío	de	amor	y	otros?
Eso	quería	decir	que	había	llegado	hasta	el	cajón	de	mi	ropa	interior.
.—He	 leído	 alguno	 de	 sus	 libros	—prosiguió—,	 si	 bien	 entonces	 no	 sabía	 que

eran	 suyos.	 Dentro	 de	 su	 género,	 no	 sqn	 malos.	 Pero	 no	 pegan	 precisamente	 con
Doña	Oráculo,	¿no	le	parece?	Yo	diría	que…	le	dan	una	imagen	poco	apropiada.	No
creo	que	a	sus	lectoras	del	Movimiento	de	Liberación	de	la	Mujer	les	fuese	a	encantar
la	noticia,	aunque	a	algunas	otras	personas	les	parecería	divertido.	Por	no	hablar	de	la
revistilla	 Braeside	 Banner.	 Las	 fotografías	 suyas	 son	 realmente	 buenas.	 Dígame,
¿cómo	consiguió	perder	toda	aquella	grasa?

—¿Qué	es	lo	que	quiere?	—le	espeté.
—Bien,	ello	depende	de	lo	que	usted	pueda	ofrecer	—contestó	resueltamente—.

Digamos…	a	cambio.
—Deje	que	me	vista	—le	dije—	y	lo	hablamos.
—Me	gusta	más	así	—dijo	Fraser	Buchanan.
Estaba	 furiosa,	 pero	 también	 asustada.	Había	 descubierto	 como	mínimo	 dos	 de

mis	 identidades	 secretas	y	 estaba	demasiado	desconcertada	 en	 aquel	momento	para
recordar	 si	 tenía	 alguna	 más.	 Si	 no	 me	 hubiese	 convertido	 en	 una	 heroína	 de	 la
cultura,	no	habría	tenido	demasiada	importancia;	aunque	no	podía	soportar	la	idea	de
que	Arthur	se	enterase	de	mi	vida	anterior	como	Mujer	Neumático.	Y	si	él	contaba	a
los	medios	de	comunicación	la	verdad	sobre	Louisa	K.	Delacourt,	se	habría	acabado
aquel	 breve	 intermedio	 durante	 el	 cual	 me	 habían	 tomado	 en	 serio.	 Por	 muy
desagradable	 que	 hubiese	 sido,	 había	 descubierto	 que	 era	mucho	mejor	 que	 no	 ser
tomada	en	serio.	Prefería	actuar	de	bailarina	mediocre	que	de	payaso	impecable.

Me	puse	el	vestido	largo	de	terciopelo	color	albaricoque;	me	recogí	el	pelo	hacia
arriba	 dejándome	 irnos	 seductores	 bucles	 serpenteando	 por	 el	 cuello	 pendientes
largos	de	oro.	Me	pinté	 e	 incluso	me	perfumé	un	poco.	Habría	que	hacer	 algo	con
Fraser	 Buchanan,	 pero	 todavía	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 nada.	 Decidí	 optar	 por	 la
adulación.	 Entré	 en	 la	 sala	 de	 estar	 sonriéndole.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 las
manos	en	las	rodillas,	como	si	estuviera	esperando	al	dentista.

Le	propuse	que	 saliéramos	 a	 tomar	una	 copa,	 pues	no	había	 nada	 en	 casa	 (una
mentira).	Como	me	había	imaginado,	aceptó	enseguida.	El	creía	que	ya	había	ganado
y	que	no	quedaba	más	que	discutir	las	condiciones.

Escogió	el	bar	Cuarto	Poder;	confiaba	que	muchos	periodistas	lo	viesen	conmigo.
Pedí	un	Dubonnet	con	hielo	y	una	rodaja	de	limón,	él	un	whisky	doble.	Quise	pagar,
pero	él	no	lo	aceptó.

—También	estoy	enterado	de	su	aventurilla	con	ese	artista	fraudulento,	o	poeta,	o
lo	 que	 se	 haga	 llamar	 —me	 confió	 inclinándose	 sobre	 la	 elegante	 mesa	 redonda
cubierta	de	espejo—.	La	he	estado	siguiendo.

Se	 me	 heló	 la	 sangre.	 Esto	 era	 lo	 que	 más	 miedo	 me	 daba.	 Había	 tenido
muchísimo	cuidado;	¿se	lo	había	contado	Chuck?	Si	de	verdad	quería	perjudicarme,
por	supuesto	que	lo	habría	hecho.
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—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Hasta	mi	marido	está	al	corriente	de	eso	—repliqué,	en
un	tono	indiferente	para	descartar	ese	asunto	como	elemento	de	negociación—.	Poco
le	faltó	a	ese	hombre	para	repartir	comunicados	de	prensa.	Vendió	dos	de	mis	listas
de	la	compra	en	un	sobre	cerrado	a	una	universidad;	juró	que	se	trataba	de	cartas	de
amor.	Me	las	quitó	del	bolso.	¿No	lo	sabía?

Vender	muestras	 de	mi	 caligrafía	 había	 sido	 una	 de	 las	 repetidas	 amenazas	 de
Chuck	—decía	que	bien	tenía	que	ganarse	el	pan—,	pero	hasta	donde	yo	sabía,	no	lo
había	hecho.

El	rostro	de	Fraser	Buchanan	se	desencajó	como	un	terraplén	mal	construido:	si
Arthur	ya	lo	sabía,	no	conseguiría	nada	amenazándome	con	contárselo.

—¿Cómo	consiguió	entrar	en	casa?	—le	pregunté	en	un	 tono	coloquial	a	fin	de
suavizar	 su	 confusión.	 Me	 interesaba	 también,	 había	 conocido	 a	 muchos	 ladrones
aficionados	pero	nunca	a	un	profesional—.	No	ha	podido	ser	por	la	ventana	que	da	a
la	escalera	de	incendios.

—No,	por	la	que	está	al	lado.	Saltando.
—¿De	verdad?	Pues	hay	una	buena	distancia.	Y	supongo	que	ha	sido	usted	quien

me	ha	estado	telefoneando	para	luego	quedarse	callado.
—Tenía	que	asegurarme	de	que	no	había	nadie	en	la	casa	antes	de	entrar.
—Peto	le	ha	salido	el	tiro	por	la	culata	—comenté.
—Así	es,	pero	de	todas	formas	lo	habría	descubierto	tarde	o	temprano.
Me	 explicó	 cómo	 había	 averiguado	 mi	 nombre	 de	 soltera,	 que	 no	 se	 había

mencionado	 jamás	 en	 ninguna	 de	 las	 entrevistas,	 buscando	 en	 el	 registro	 de
matrimonios.

—¿De	verdad	la	casó	una	mujer	llamada	Eunice	P.	Revele?	—dijo.	Luego	revisó
los	anuarios	de	los	institutos	hasta	que	me	encontró.	Lo	de	relacionarme	con	Louisa
K.	Delacourt	fue	una	suposición,	que	necesitó	justificar	con	pruebas.	El	Puerco	Espín
Real	había	sido	el	más	sencillo;	además	creyó	contar	ahí	con	su	mejor	baza	pero,	para
mi	tranquilidad,	reconoció	que	se	había	equivocado—.	El	matrimonio	ya	no	es	lo	que
era	antes	—dijo	con	disgusto—.	Hace	unos	años	eso	habría	valido	un	pastón.	Ahora
todo	el	mundo	lo	cuenta	todo,	parece	que	se	trate	de	un	concurso.

Le	pregunté	sobre	los	animales	muertos	y	también	sobre	las	notas.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacer	 una	 cosa	 así?	—preguntó	 con	 genuina	 sorpresa—.	 No

habría	ganado	nada	con	eso.	Yo	soy	un	hombre	de	negocios.
—Entonces,	 si	 me	 ha	 estado	 siguiendo,	 habrá	 visto	 quién	 los	 ha	 dejado.	 Me

refiero	a	las	marmotas	y	los	otros	animales.
—Yo	 no	 trabajo	 por	 las	 mañanas,	 querida	—dijo—.	 Sólo	 por	 las	 noches.	 Soy

noctámbulo.
Tomamos	otra	copa	y	fuimos	al	grano.
—¿Qué	es	lo	que	pretende	sacar	de	todo	esto?	—quise	saber.
—Es	muy	simple	—contestó—,	dinero	y	poder.
—Pues	yo	no	tengo	mucho	dinero	—repliqué—.	Y	no	tengo	ningún	tipo	de	poder.
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Pero	él	se	empeñó	en	no	creerlo.	Odiaba	a	las	personas	famosas,	consideraba	que
lo	disminuían.	Según	él,	todas	ellas,	aunque	fuera	de	modo	efímero,	tenían	dinero	y
poder.	No	sólo	eso,	ninguna	de	ellas	tenía	verdadero	talento,	o	al	menos,	no	más	que
su	vecino.	Por	lo	tanto,	habían	llegado	donde	estaban	mediante	trampas	y	fraudes	y	se
merecían	 que	 les	 aliviasen	 un	 poco	 el	 bolsillo.	 Sentía	 un	 desprecio	 particular	 por
Doña	Oráculo	y	por	mi	editor,	y	estaba	convencido	de	que	había	conseguido	que	me
publicase	el	libro	gracias	a	mis	ardides	femeninos.

—Ese	 hombre	 está	 siempre	 lanzando	 jóvenes	 desconocidas	 —dijo	 durante	 la
cuarta	copa—.	Con	fotografías	grandes	en	la	contraportada,	sólo	la	cara,	el	cuello	y	el
principio	de	las	tetas.	La	mayoría	de	ellas	son	estrellas	fugaces.	No	tienen	talento.

—Debería	dedicarse	a	la	crítica	literaria	—sugerí.
—¡Qué	dice!	¿Y	dejar	mi	actividad?	No	está	bien	pagado.
No	había	utilizado	la	palabra	«chantaje»	en	ningún	momento	y	se	refería	a	los	que

tenía	cogidos,	según	decía,	como	sus	clientes.
—¿Quién	hay	más?	—le	pregunté	con	los	ojos	bien	abiertos	y	atentos.
Fue	aquí	donde	cometió	el	error.	Sacó	su	cuaderno	negro	y,	con	ello,	permitió	que

me	enterara	de	su	existencia.
—Comprenderá	que	no	puedo	contarle	cosas	que	ellos	no	quisieran	que	la	gente

supiese,	 así	 como	 nunca	 contaré	 acerca	 de	 usted	—respondió—.	 Pero	 para	 que	 se
haga	una	 idea…	—Leyó	siete	u	ocho	nombres	y	yo	me	quedé	 impresionadísima—.
Fíjese,	 aquí	 hay	 uno	 interesante	—prosiguió—.	Se	 diría	 que	 está	 limpio	 como	una
patena.	Tardé	seis	meses	en	descubrir	su	secreto,	pero	valió	la	pena.	Los	traseros	de
los	 jovencitos,	eso	era	 lo	suyo;	supongo	que	si	a	uno	 le	gustan	estas	cosas	no	 tiene
nada	de	malo.	Si	se	persevera,	siempre	se	puede	encontrar	algo.	Y,	ahora,	volvamos	a
lo	nuestro.

Tenía	 que	 conseguir	 aquel	 cuaderno.	 No	 me	 quedaba	 otra	 salida	 que	 hacerlo
quedar	en	el	bar	hasta	que	se	emborrachara	completamente	y	sacárselo	entonces	del
bolsillo	de	la	chaqueta.	Me	había	fijado	en	cuál	lo	tenía.	Lo	malo	era	que	yo	también
me	estaba	emborrachando	un	poco.

Después	de	una	 larga	y	 complicada	 conversación,	 que	 se	 fue	volviendo	 lenta	 y
llena	de	rodeos	con	cada	nueva	copa,	cerramos	el	 trato	con	un	veinte	por	ciento	de
mis	ingresos.	Dijo	que,	para	estar	seguro	de	que	no	lo	engañaba,	debería	enviarle	las
copias	de	mis	declaraciones	de	derechos.

—Considéreme	una	especie	de	agente	—dijo.	Tenía	acuerdos	similares	con	varios
autores	más.

Cuando	nos	levantamos,	me	tocó	discretamente	el	trasero.
—¿A	su	casa	o	a	la	mía?	—dijo	tambaleándose.
—A	la	suya,	claro	—contesté—.	Estoy	casada,	¿no	lo	recuerda?
Resultó	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	previsto.	Cuando	subíamos	la	escalera

de	 su	 lujoso	 edificio	 de	 apartamentos,	 le	 hice	 tropezar	 y,	 mientras	 lo	 ayudaba	 a
levantarse,	 le	 quité	 el	 cuaderno.	Me	metí	 en	 el	 ascensor	 con	 él	 y	 esperé	 a	 que	 la
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puerta	se	fuera	cerrando.	Entonces	me	deslicé	fuera	y	salí	corriendo	del	edificio.	Me
caí	una	vez,	pero	no	fue	nada	grave,	sólo	se	me	descosió	el	dobladillo.	De	un	salto	me
metí	en	un	taxi	y	así	acabó	el	asunto.	Hábil	como	en	la	televisión,	casi.

Cuando	llegué,	Arthur	estaba	en	casa.	Lo	oí	escribir	a	máquina	en	su	estudio,	rat-
a-tat-tat.	Me	 encerré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	me	 quité	 el	 vestido	 de	 terciopelo	 y	me
puse	a	examinar	el	cuaderno	de	Fraser	Buchanan.	Tapas	de	piel	negra,	ningún	nombre
o	 título,	 bordes	 dorados.	 La	 caligrafía	 era	 diminuta,	 como	 huellas	 de	 cucaracha.
Apenas	presté	atención	a	las	revelaciones	muy	asombrosas	que	había	ido	escribiendo.
Buscaba,	enloquecida,	lo	que	hubiera	de	mí.

El	cuaderno	estaba	organizado	como	un	diario,	por	fechas.	Los	datos	más	útiles
estaban	marcados	con	asteriscos;	el	resip	 eran	anotaciones	bastante	 incoherentes	de
Buchanan.	La	mayoría	de	las	veces	utilizaba	sólo	iniciales.

J.	F.—	«famosa»	autora	de	Doña	Oráculo.	Conocida	en	fiesta,	de	artistas
pretenciosos.	Constitución	sólida.	Pelirroja,	seguro	teñida,	grandes	tetas;	me
apuntaba	 con	 ellas.	 Se	 hacía	 la	 tonta,	 risa	 estúpida,	 miraba	 mucho	 por
encima	 del	 hombro.	 Debajo,	 un	 terremoto,	 se	 ve	 a	 primera	 vista.	 Evasiva
sobre	 el	 libro,	 debo	 indagar.	 Casada	 con	 Arthur	 Foster,	 escribe	 para
Resurgimiento.	Puñetero.

Y	más	adelante:

Ingresos	 calculados:??	 No	 tanto,	 pero	 puede	 conseguir	 algo	 de	 Foster.
Buscar	nombre	de	soltera.

Y	más	adelante:

Se	entiende	con	C.	B.	Le	va	a	costar	carísimo	follar	con	ese	tipo.	El	precio
del	 pecado	 es	 cuotas	 mensuales	 para	 su	 seguro	 servidor.	 *Registros	 de
hoteles.	Conseguir	fotografías,	de	ser	posible.

Y	más	adelante	todavía:

*Louisa	K.	Delacourt.

Bien,	era	realmente	sistemático.	Me	pregunté	qué	había	dicho	yo	para	ofenderlo.
¿Era	 odio	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 o	 mero	 cinismo	 de	 mercenario	 implacable?	 ¿Le
estuve	apuntando	con	mis	tetas	aquella	noche,	o	no?	Supuse	que	un	hombre	bajo	lo
experimentaría	así.	¿Era	estúpida	mi	risa?	Pensé	que	de	verdad,	me	odiaba.	Me	sentía
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dolida,	como	si	acabásemos	de	pasar	una	agradable	velada.
Pero	no	 importaba,	puesto	que	yo	 tenía	el	cuaderno	y	 la	 intención	de	quedarme

con	él.	Seguro	que	iba	a	intentar	recuperarlo;	era	su	forma	de	vida,	se	desesperaría.	A
la	vez,	era	una	prueba	incriminatoria:	era	su	letra,	tenía	su	nombre	y	dirección	en	la
parte	interior	de	la	cubierta.	No	habría	podido	negarlo.	Me	extrañó	que	nadie	hubiera
intentado	robárselo	antes.	Claro	que	tal	vez	no	le	había	hablado	de	él	a	nadie.

Escogí	 una	 página,	 la	 arranqué	 y	 la	 metí	 en	 un	 sobre.	 Se	 la	 enviaría	 por	 la
mañana,	como	la	oreja	de	un	secuestrado,	sólo	para	que	supiera	que	tenía	el	cuaderno.
Añadí	una	nota:	«Si	algo	me	sucediera,	el	cuaderno	está	en	buenas	manos.	Una	sola
palabra	y	lo	mando	a	la	policía».	Tablas,	pensé.

Me	fui	a	la	cama	antes	que	Arthur,	pero	me	quedé	despierta	hasta	mucho	después
de	 que	 él	 se	 hubiera	 dormido	 tratando	 de	 desenredar	 la	 maraña	 en	 que	 se	 había
convertido	mi	vida.	Paul	podía	aparecer	en	cualquier	momento,	espada	figurativa	en
mano,	 y	 perpetrar	 un	 desastroso	 rescate	 que	 arruinaría	 mi	 vida.	 Y,	 ahora,	 Fraser
Buchanan	trataría	de	recuperar	su	cuaderno.	Tenía	que	pensar	en	un	buen	lugar	donde
esconderlo;	la	consigna	de	la	estación	de	metro,	o	podía	írmelo	enviando	por	correo
continuamente…	no,	eso	no	funcionaría.	Podía	alquilar	una	caja	de	seguridad	en	un
banco.

La	malevolencia	se	me	acercaba,	me	iba	envolviendo,	alguien	me	estaba	enviando
notas	 absurdas	 pero	 amenazadoras,	 me	 llamaba	 por	 teléfono	 y	 jadeaba;	 Fraser
Buchanan	 justificaba	 sólo	 algunas	 de	 esas	 llamadas.	 Alguien	 me	 estaba	 dejando
animales	muertos	en	la	puerta	de	casa	y	si	no	era	el	Puerco	Espín	Real,	era	alguien
que	lo	conocía.	¿Quién	podía	haber	descubierto	lo	nuestro?	A	lo	mejor,	una	persona
me	dejaba	los	animales,	otra	me	enviaba	las	notas,	una	tercera	me	llamaba…	pero	eso
me	parecía	poco	verosímil.	Tenía	que	tratarse	de	una	sola	persona,	que	tenía	un	plan,
una	intriga	con	algún	final	en	perspectiva…

Entonces,	 de	 repente,	 lo	 supe.	 Era	 Arthur.	 Todo	 era	 obra	 de	 Arthur.	 Había
descubierto	lo	del	Puerco	Espín	Real,	debía	de	hacer	bastante	que	lo	sabía.	Me	había
estado	observando	durante	todo	el	tiempo,	sin	decir	nada;	muy	propio	de	él	no	decir
nada.	 Pero,	 al	 final,	 había	 tomado	 una	 decisión	 sobre	 mí,	 había	 pronunciado	 una
sentencia,	pulgares	abajo.	Tí)	era	despreciable	y	debía	marcharme,	y	había	puesto	en
práctica	ese	plan	para	deshacerse	de	mí.

Reflexioné	sobre	cómo	pudo	hacerlo.	Las	cartas	anónimas	habría	sido	fácil.	Pensé
en	comprobar	 si	 faltaban	 trozos	de	nuestras	Páginas	Amarillas,	pero	no	habría	 sido
tan	descuidado.	Casi	todas	las	llamadas	telefónicas	habían	sido	hechas	cuando	él	no
estaba	en	casa,	pero	era	cierto	que	algunas	se	habían	producido	estando	él.	Pero	podía
haber	pedido	ayuda	a	un	amigo.	(¿Quién?).	Los	animales,	cualquiera	puede	encontrar
animales	muertos.	Colocarlos	delante	de	la	puerta	habría	sido	más	difícil,	sobre	todo
teniendo	 en	 cuenta	 que	 últimamente	 yo	 había	 decidido	 levantarme	 primero.	 Pero
podía	haberlos	dejado	allí	por	la	noche.

Era	él,	tenía	que	ser	él;	estaba	preparando	el	terreno	para	algo	y	yo	no	quería	de
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ninguna	manera	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.	 La	 explicación	más	 sencilla	 sería	 que	 se
había	vuelto	 loco,	una	 locura	profunda	que	pasaba	desapercibida.	Pero	no	 tenía	por
qué	 ser	 eso.	Me	di	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 de	mi	 vida	 habían	 tenido	dos
personalidades:	 mi	 padre,	 curador	 y	 asesino;	 el	 hombre	 del	 abrigo	 de	 tweed,	 mi
salvador	 y	 posiblemente	 también	 un	 pervertido;	 el	 Puerco	 Espín	 Real	 y	 su	 doble,
Chuck	Brewer;	incluso	Paul,	de	quien	siempre	creí	que	tenía	otra	vida	siniestra	en	la
que	 yo	 no	 podía	 penetrar.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	Arthur	 una	 excepción?	Yo	 sabía	 que
tenía	 altibajos	 pero,	 hasta	 aquel	 momento,	 no	 había	 sospechado	 aquel	 lado
completamente	 distinto	 de	 su	 personalidad.	 El	 hecho	 de	 haber	 tardado	 tanto	 en
descubrirlo	hacía	todo	más	aterrador.

Arthur	era	un	completo	desconocido	para	mí.	Y	estaba	en	la	cama,	justamente	a
mi	lado.	Ahora	tenía	miedo,	no	me	atrevía	ni	a	moverme;	¿y	si	se	despertaba	con	los
ojos	 brillantes	 y	 alargaba	 el	 brazo…?	Me	pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche	 escuchando	 su
respiración.	Parecía	tan	tranquilo.

Tenía	 que	marcharme	 cuanto	 antes.	 Si	 simplemente	me	 iba	 al	 aeropuerto	 y	me
metía	en	un	avión,	cualquiera	podría	seguirme	el	rastro.	Mi	vida	era	una	maraña,	un
nido	de	ratas	hecho	con	hilos	enmarañados	y	cabos	sueltos.	Para	mí	no	podía	haber
un	final	feliz,	pero	quería	que	fuese	un	final	limpio.	Algo	definitivo,	como	las	¿jeras.
Iba	a	tener	que	morir.	Pero	para	ello	necesitaba	ayuda.	¿En	quién	podía	confiar?
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VEINTINUEVE

La	mañana	 siguiente,	 esperé	 a	 que	Arthur	 se	 hubiera	marchado	 de	 casa	 y	 llamé	 a
Sam.

—Tengo	que	verte,	es	importante	—le	dije.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Marlene	 había	 cogido	 el	 teléfono	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Sam	 todavía

estaba	durmiendo.
—No	puedo	decírtelo	por	teléfono.
Para	Sam	era	artículo	de	fe	que	la	CIA,	o	como	mínimo	la	Policía	Montada,	tenía

su	 teléfono	 intervenido,	 y	 probablemente	 tuviera	 razón.	 Además,	 quería	 que	 me
notase	lo	suficientemente	histérica	desde	el	principio	para	convencerlo.

—¿Quieres	que	vaya	a	tu	casa?	—sugirió	en	un	tono	más	espabilado.
—No	—contesté—.	Dentro	de	media	hora	frente	a	Tie	City	en	la	calle	Bloor.
Sam	vivía	en	el	Annex	y	yo	sabía	que,	si	se	daba	prisa,	podía	llegar.	Quería	que	se

diese	prisa;	así	comprendería	que	era	urgente.	Luego	colgué	dejándolo	en	ascuas.
Había	 pensado	 detenidamente	 en	 la	 historia	 que	 iba	 a	 contarles,	 porque,	 por

supuesto,	 irían	 los	 dos;	 no	me	 cabía	 duda	 de	 que	Marlene	 lo	 acompañaría.	 Como
siempre,	tenía	que	descartar	la	verdad.	Si	les	contaba	la	verdad,	iban	a	pensar	que	no
podían	 ayudarme	 ya	 que,	 según	 la	 ideología	 que	 compartían,	 los	 problemas
puramente	personales	carecían	de	importancia.	Si	hubiera	podido	hablar	con	cada	uno
por	 separado,	 habría	 sido	 diferente,	 pero	 al	 estar	 juntos,	 cada	 uno	 era	 testigo	 y
acusador	 en	 potencia	 del	 otro.	 Yo	 necesitaba	 tener	 los	 villanos	 cabales	 que	 me
persiguiesen	por	una	causa	importante	para	ellos.	Todo	aquello	me	daba	un	poco	de
vergüenza;	 porque	 Sam,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 del	 grupo,	 aunque	 tortuoso,	 era
esencialmente	honesto,	mientras	que	yo	era	esencialmente	tortuosa	con	una	pátina	de
honestidad.	Pero	estaba	desesperadísima.

Hecha	un	manojo	de	nervios,	esperé	delante	de	la	tienda	mirando	las	corbatas	del
escaparate	 y	 encima	 de	 mi	 hombro	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 que	 Sam	 y	 Marlene
aparecieron.	Habían	tomado	un	taxi,	lo	cual	me	dio	esperanzas	porque,	por	lo	general,
nunca	tomaban	taxis.

—Actuad	con	normalidad	—les	dije	en	voz	baja	y	 tono	misterioso—.	Hagamos
ver	que	estamos	paseando.	—Nos	pusimos	a	caminar	en	dirección	oeste	y	les	indiqué
el	 lugar	y	 la	hora	de	 la	verdadera	 reunión—.	Creo	haber	visto	a	uno	de	ellos	en	 la
esquina	—añadí—.	Tened	cuidado	de	que	no	os	sigan.	—Luego	nos	separamos.

Aquella	 tarde	 a	 las	 tres	y	media	nos	 encontramos	en	 el	Roy	Rogers	de	 la	 calle
Bloor,	al	oeste	de	Yonge.	Yo	pedí	un	batido	de	vainilla,	Sam	un	Roy	con	guarnición	y
Marlene	un	Dale	Evans.

Llevamos	las	bandejas	a	una	mesa	redonda	junto	a	un	gran	ventanal	que	daba	a	un
pequeño	patio	trasero,	en	el	cual	había	una	inmensa	valla	publicitaria	de	Coca-Cola
con	un	niño	y	una	niña	uniendo	sus	sanas	miradas	mientras	bebían.
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—No	 podías	 haber	 escogido	 un	 sitio	 mejor	 —comentó	 Sam—,	 Jamás
sospecharían	de	este	antro.

—¿Sabéis	que	con	sólo	pedirla	se	puede	conseguir	auténtica	Mierda	de	Trigger?
—¿Auténtica?	 Un	 cuerno	—replicó	 Sam—.	 Hay	 más	 de	 eso	 que	 trozos	 de	 la

Santa	Cruz.	¡Además	el	verdadero	Trigger	fue	disecado	y	enmarcado	hace	años!
Marlene	 se	 quedó	 cortada.	Yo	miré	 debajo	 de	 la	mesa	 por	 si	 había	micrófonos

escondidos.	Luego	me	incliné	hacia	ellos:
—Han	descubierto	lo	de	la	dinamita.
Sam	no	dijo	nada.	Marlene	 lió	un	cigarrillo.	Últimamente	 tenía	esta	costumbre;

siempre	 quedaban	 hebras	 de	 tabaco	 afuera	 y	 ardían	 cuando	 lo	 encendía,	 pero	 ella
sostenía	bravamente	el	cigarrillo	en	la	esquina	de	la	boca	mientras	hablaba.

—¿Quiénes?	—dijo—.	¿Cómo	lo	sabes?
—No	estoy	segura	—contesté—.	Podría	ser	la	Policía	Provincial	de	Ontario	o	la

Policía	Montada;	o	la	CIA	tal	vez.	En	cualquier	caso,	es	algo	por	el	estilo.	Anteayer
cuando	fui	a	cambiar	el	coche	de	sitio,	vi	a	dos	hombres	que	estaban	vigilándolo.	No
me	acerqué,	seguí	caminando	como	si	no	tuviera	nada	que	ver.	Ayer	volví	y	todavía
estaban	allí,	o	quizá	 fueran	otros	dos.	Pero	esta	vez	ni	 siquiera	 seguí	por	 la	misma
calle,	crucé	y	me	metí	por	una	lateral.

—Eso	 significa	 que	 todavía	 no	 saben	 quién	 eres	 —dijo	 Marlene—.	 De	 lo
contrario,	no	se	molestarían	en	vigilar	el	coche,	sino	que	te	vigilarían	a	ti.

—No	 lo	 saben	 todavía	 —repliqué—.	 Pero	 se	 enterarán.	 Me	 seguirán	 hasta	 el
apartamento;	 cuando	 compré	 el	 coche	 di	 esa	 dirección.	 El	 casero	 les	 dará	 mi
descripción.	Si	me	arrestan,	averiguarán	mi	verdadero	nombre	y	cogerán	a	Arthur	y,
luego,	a	vosotros.

Sam	temblaba.	Sus	fantasías	de	evasión	se	habían	hecho	finalmente	realidad	y	no
le	 hacía	 ninguna	 gracia.	 Marlene,	 en	 cambio,	 permanecía	 serena.	 Tenía	 los	 ojos
entornados,	por	el	humo	en	parte.

—¿Crees	que	es	la	Policía	Montada?	—dijo	ella.
—Si	estuviésemos	de	suerte	—contesté—.	Si	son	ellos,	es	posible	que	nunca	me

encuentren	y,	si	 lo	hacen,	por	lo	menos	tendríamos	derecho	a	un	juicio.	Pero	si	son
los	otros,	 la	CIA	o	alguien	peor,	corremos	el	 riesgo	de	que…	bien,	ya	os	 lo	podéis
imaginar,	 se	 deshagan	 de	 nosotros.	 Siempre	 hacen	 que	 parezca	 un	 suicidio,	 o	 un
accidente.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Sam	entre	dientes—.	Siento	mucho	haberte	metido	en
esto.	Pero	no	puede	ser	la	CIA,	no	somos	nada	para	ellos.

—Creo	que	estás	equivocado	—intervino	Marlene—.	Odian	a	las	organizaciones
nacionalistas,	no	quieren	que	este	país	evolucione.

—De	 todas	 formas,	 tenemos	 algo	 a	 nuestro	 favor	 —dije—.	 Por	 el	 momento,
mientras	no	descubran	mi	 identidad,	sus	pesquisas	no	pueden	 llevarles	más	allá	del
apartamento.

—Será	mejor	que	te	hagamos	salir	del	país	—propuso	Marlene.
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—¡Sí!	—dije	 yo,	 quizá	 un	 poco	 demasiado	 precipitadamente—.	Pero	 no	 puedo
meterme	en	un	avión	y	ya	está.	Si	desaparezco,	seguirán	buscándome	hasta	que	me
encuentren.	Creo	que	deberíamos	montarles	una	especie	de	punto	muerto.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Sam.
Hice	ver	que	reflexionaba.
—Creo	que	deberíamos	representar	mi	muerte;	así,	cuando	empiecen	a	meter	las

narices,	descubrirán	que	estoy	muerta	y	eso	será	todo.	Lo	cierto	es	que	no	hay	nada
que	 os	 relacione	 a	 todos	 vosotros	 con	 el	 coche	 y	 la	 dinamita.	Dejaremos	 el	 coche
donde	está	y	que	se	preocupen	ellos.

La	 idea	 les	 impresionó	y	 empezamos	a	discutir	modos	y	maneras.	A	Sam	se	 le
ocurrió	fingir	un	accidente	de	coche,	utilizando	un	cuerpo	destrozado,	irreconocible.
Veía	demasiada	televisión.

—¿Y	de	dónde	sacamos	el	cuerpo?	—preguntó	Marlene,	y	ahí	acabose	el	plan.
A	Sam	se	le	iluminó	el	rostro.
—¡Ey…!	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 un	 bidón	 de	 cal	 viva	 con	 tus	 dientes	 esparcidos

dentro?	No	hay	mejor	medio	de	identificación	que	los	dientes.	Es	lo	que	se	utiliza	en
los	accidentes	de	aviación	para	identificar	a	las	víctimas.	Pensarían	que	la	cal	había
corroído	el	cuerpo.

—¿De	dónde	vamos	a	sacar	mis	dientes?	—pregunté.
—Tendrán	 que	 sacártelos,	 claro	 —contestó	 Sam	 un	 poco	 ofendido	 ante	 mi

reacción	 negativa—.	 Luego	 te	 haces	 una	 dentadura	 postiza,	 es	 más	 higiénico,	 en
cualquier	caso.

—No.	Torturarían	al	dentista	y	él	lo	contaría	todo.	Podría	considerar	esta	idea	si
se	tratase	de	uno	o	dos	dientes…	—acepté.

Sam	puso	cara	larga.
—Si	realmente	estás	dispuesta	a	hacerlo,	tienes	que	hacerlo	bien.
—Lo	que	necesito	es	algo	muy	limpio	—dije—.	¿Qué	me	decís	de	esto?
Saqué	un	recorte	de	prensa	del	bolso.	Era	sobre	una	mujer	que	se	había	ahogado

en	el	lago	Ontario,	muy	simple,	sin	vueltas.	Simplemente	se	había	hundido	como	una
piedra	 y	 nunca	 habían	 recuperado	 su	 cuerpo.	 No	 había	 hecho	 ningún	 intento	 por
alcanzar	el	chaleco	salvavidas	que	le	habían	arrojado.	Era	una	de	las	primeras	veces,
decía	el	periódico,	que	se	había	 instruido	una	encuesta	post-mortem	 y	que	 se	había
expedido	un	certificado	de	defunción	sin	cadáver.	A	veces,	recortaba	noticias	de	este
estilo	pensando	que	podrían	venirme	bien	como	elemento	para	mis	argumentos.	Por
supuesto,	había	conservado	ésa.

—Pero	esto	ya	se	ha	hecho	—replicó	Sam.
—No	 lo	 notarán	 —dije—.	 Por	 lo	 menos	 espero	 que	 no	 se	 den	 cuenta.	 En

cualquier	caso,	es	mi	única	Oportunidad.
—¿Y	Arthur?	—intervino	Marlene—.	¿No	debería	saberlo?
—Ni	hablar	—dije	yo—.	Arthur	no	sabe	representar,	ya	 lo	sabéis.	La	policía	 lo

interrogará,	 seguro,	 y,	 si	 él	 sabe	 que	 estoy	 viva,	 o	 se	 mostrará	 tan	 falso	 que
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sospecharán	 que	 algo	 raro	 está	 sucediendo,	 o	 demasiado	 tranquilo	 y	 sosegado	 y
entonces	pensarán	que	me	ha	matado	él.	No	convencería	a	nadie.	Se	 lo	contaremos
luego,	cuando	todo	haya	pasado.	Sé	que	es	cruel,	pero	no	hay	más	remedio.

Insistí	 en	 este	 punto	 varias	 veces;	 lo	 último	 que	 quería	 era	 que	Arthur	 pudiese
seguir	mi	pista.

Al	 final,	aceptaron.	De	hecho,	se	sentían	halagados	de	que	yo	pensara	que	eran
capaces	de	 llevar	 a	 cabo	una	 representación	de	 forma	mucho	más	 convincente	 que
Arthur.

—Pero,	 sobre	 todo,	 no	 exageréis	 la	 pena	 —les	 advertí—.	 Un	 poco	 de
culpabilidad,	pero	no	os	paséis	con	el	desconsuelo.

Comentaron	 que	 iba	 a	 necesitar	 documentos	 falsos	 para	 salir	 del	 país,	 pero	 les
dije	que	un	amigo	mío	se	ocuparía	de	ello	y	que	cuanto	menos	supieran	ellos,	mejor.
Estaba	contenta	de	tener	al	día	el	pasaporte	y	el	documento	de	identidad	de	Louisa	K.
Delacourt.

Marlene	dijo	que	tenía	una	reunión	y	Sam	me	acompañó	hasta	el	metro.	Algo	le
preocupaba.	Por	fin,	dijo:

—Joan,	 lo	 de	 esos	 hombres,	 ¿estás	 segura?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 estaban
vigilando?

—Sí,	¿por	qué?
—Es	que	normalmente	no	son	tan	incompetentes.	Si	de	verdad	llevaban	dos	días

detrás	de	ese	asunto,	ya	tendrían	que	haberte	cogido.
—Sam,	no	estoy	segura	del	todo.	Tal	vez	se	trate	de	ellos,	tal	vez	esté	equivocada.

Pero	ésa	no	es	la	única	razón	por	la	que	quiero	marcharme.
—¿Qué	es,	entonces?	—quiso	saber	Sam.
—¿Me	prometes	 que	no	 se	 lo	 contarás	 a	Marlene?	—Lo	prometió—.	Me	están

chantajeando.
—No	digas	tonterías.	¿Para	qué?
Tuve	ganas	de	decírselo,	estuve	a	punto	de	decírselo,	pero	lo	pensé	mejor.
—No	tiene	nada	que	ver	con	la	política	—le	dije—.	Es	personal.
Sam	no	me	apremió	para	que	le	diese	detalles;	sabía	cuándo	había	que	retirarse.
—A	mí	 también	 me	 están	 chantajeando	—dijo—.	Marlene.	 Quiere	 contarle	 lo

nuestro	a	Don.
—Sam,	¿es	necesario	que	ella	intervenga	en	esto?
—Sí	 —contestó—.	 Necesitamos	 dos	 testigos.	 Además,	 estará	 genial	 con	 la

policía.	Es	una	mentirosa	fenomenal.
—Sam,	te	agradezco	que	hagas	esto	por	mí	—le	dije.	Me	estaba	empezando	a	dar

cuenta	 de	 que	 quedaban	muchas	 preguntas	 en	 el	 aire—.	 Si	 la	 cosa	 se	 te	 complica
demasiado,	volveré	y	pagaré	la	fianza.

Me	apretó	la	mano	de	forma	tranquilizadora.
—Todo	saldrá	como	obra	de	relojería,	ya	lo	verás	—dijo.
No	 le	 conté	 nada	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 los	 animales	 muertos,	 las	 llamadas
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telefónicas	y	las	cartas.	Hubiera	sido	demasiado	complicado.	Tampoco	mencioné	mis
sospechas	 sobre	 Arthur.	 Sam	 lo	 conocía	 desde	 hacía	 muchos	 años	 y	 no	 lo	 habría
creído	capaz	de	algo	así.	Habría	pensado	que	me	lo	estaba	imaginando	todo.

Si	 el	 tiempo	 no	 cambiaba,	 el	 accidente	 ocurriría	 dos	 días	 más	 tarde.	Mientras
tanto,	me	dediqué	a	los	preparativos.	Lo	primero	que	hice	fue	comprarme	una	falda	y
una	blusa,	para	ir	en	el	avión	con	ropa	que	nadie	me	hubiese	visto	antes.	Luego	fui	al
aeropuerto,	 en	 metro	 y	 autobús,	 y	 compré	 un	 billete	 para	 Roma	 usando	 mis
documentos	de	Louisa	K.	Delacourt.	Dije	que	me	iba	un	mes	de	vacaciones.	Compré
el	 pañuelo	 rosa	 de	 la	 Policía	Montada	 y	 gafas	 dq	 sol,	me	 cambié	 en	 el	 lavabo	 de
señoras,	me	puse	el	pañuelo	y	alquilé	un	Datsun	rojo	brillante	en	Hertz.	Dije	que	lo
dejaría	de	nuevo	en	el	aeropuerto	dos	días	después.	Volví	al	lavabo,	me	vestí	con	la
ropa	que	llevaba	antes	y	me	marché	en	el	coche.

Aparqué	en	la	esquina	de	casa	y,	después	de	comprobar	que	Arthur	había	salido,
saqué	 una	 maleta	 vieja	 del	 armario	 y	 metí	 lo	 indispensable.	 Envolví	 la	 maleta	 en
papel	de	embalar	y	la	llevé	como	si	fuese	un	paquete	hasta	el	maletero	del	coche.

A	 la	mañana	 siguiente,	 le	dije	 a	Arthur	que	me	dolía	 la	 cabeza	y	que	me	 iba	 a
quedar	 un	 rato	 en	 la	 cama.	Le	 pedí	 una	 aspirina	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 Pensé	 que	 no
tardaría	en	marcharse,	ya	que	no	le	gustaba	verme	enferma,	pero	para	mi	sorpresa,	se
estuvo	 entreteniendo,	me	 preparó	 una	 taza	 de	 té	 y	me	 preguntó	 si	 necesitaba	 algo
más.	Me	emocioné:	quizá	lo	había	juzgado	mal,	tal	vez	debía	contárselo	todo,	no	era
demasiado	 tarde…	 Pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 estuviera	 comportando	 de
aquella	forma	porque	sospechaba	que	yo	estaba	tramando	algo.	Le	recordé	el	artículo
que	debía	terminar	para	Resurgimiento	y,	al	final,	se	marchó.

Salté	de	la	cama,	me	puse	un	vestido	normal	y	metí	una	camiseta	y	los	vaqueros
en	 un	 bolso	 enorme.	 Por	 culpa	 de	Arthur,	 tenía	 un	 retraso	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora
según	 el	 horario	 previsto.	 Atravesé	 la	 ciudad	 en	 el	 coche	 en	 dirección	 este	 y
bordeando	el	lago	Ontario	en	busca	de	un	lugar	donde	pudiera	acercarme	sin	darme
contra	una	roca	o	contra	un	montón	de	gente.	Encontré	un	tramo	de	playa	con	árboles
bajos	 y	 unas	 cuantas	 mesas	 de	 picnic.	 Estaban	 vacías	 y	 confié	 que	 siguieran	 así;
pensé	que	era	lo	más	probable,	porque	era	un	día	laborable	de	principios	de	junio	y
las	 familias	 excursionistas	 no	 habían	 aparecido	 todavía	 como	 las	 setas.	 Dejaría	 el
coche	allí	y	 lo	recogería	después.	Los	árboles	me	taparían	cuando	me	acercase	a	 la
playa.

Volví	en	coche	hasta	la	cabina	más	cercana,	fuera	de	una	estación	de	servicio,	y
llamé	a	un	taxi	explicando	que	se	me	había	estropeado	el	coche	y	que	llegaba	tarde	a
una	cita	en	la	ciudad.	Describí	el	lugar	y	dije	que	estaría	junto	a	un	Datsun	rojo.	Volví
a	 mi	 playita	 en	 el	 coche,	 lo	 cerré,	 la	 maleta	 en	 el	 maletero	 y	 el	 billete	 y	 la
documentación	de	Louisa	K.	en	 la	guantera,	y	enterré	 las	 llaves	en	 la	arena	bajo	 la
rueda	delantera	derecha.	Cuando	 llegó	 el	 taxi,	me	hice	 llevar	 al	Hotel	Royal	York,
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entré	por	 la	puerta	principal	y	me	dirigí	al	sótano,	donde	me	puse	la	camiseta	y	los
vaqueros,	 apretujé	el	vestido	que	 llevaba	en	el	bolso	y	 salí	por	 la	puerta	 lateral.	El
muelle	del	ferry	estaba	a	sólo	unas	cuantas	manzanas.	Sam	y	Marlene	ya	estaban	allí.

—¿Te	han	seguido?	—preguntó	Marlene.
—No	creo	—contesté.
Volvimos	a	repasar	una	vez	más	la	historia	que	le	tenían	que	contar	a	Arthur:	nos

habíamos	encontrado	en	la	calle	y,	de	pronto,	nos	apeteció	 ir	en	barco	hasta	 la	 isla.
Pensamos	que	era	mejor	a	vela	que	en	canoa;	resultaba	más	fácil	caerse	de	un	barco
de	vela,	mientras	que,	 si	 era	una	canoa,	 caeríamos	 todos	al	 lago	al	volcar	y	no	era
necesario	que	ellos	también	se	mojasen,	les	dije.	Tomamos	el	ferry	a	la	isla.	Marlene
había	 llevado	 una	 cámara;	 pensó	 que	 sería	 útil	 tener	 una	 prueba	 gráfica	 de	 que	 yo
estaba	feliz	y	despreocupada,	así	que	posé	con	Sam	y	luego	con	Marlene	apoyada	en
la	barandilla	del	ferry	y	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

Una	vez	en	la	isla,	pasamos	por	delante	de	todos	los	puestos	de	alquiler	de	barcos
una	y	otra	vez	para	decidir	en	cuál	pareceríamos	menos	sospechosos.	Elegimos	el	de
peor	apariencia	y	conseguimos	el	barco	sin	problema,	cinco	dólares	para	bajar	y	el
resto	al	devolverlo.	Era	bastante	pequeño	y	el	encargado	nos	dijo	que	en	realidad	era
sólo	para	dos	personas,	pero	que	haría	una	excepción	siempre	y	cuando	no	saliésemos
del	puerto.

—Saben	navegar	—dijo,	más	como	una	afirmación	que	una	pregunta.
—Sí,	claro	—dije	yo,	sin	titubear.
El	 encargado	 volvió	 a	 meterse	 en	 su	 cobertizo	 y	 nos	 quedamos	 solos	 con	 el

barquito.
Sam	se	apresuró	a	desamarrarlo	del	muelle.	Subimos	y	nos	dirigimos	al	puerto	de

Toronto,	donde	otros	barcos	de	vela,	con	sus	blancas	alas	ondeando	al	viento,	viraban
diestramente	arriba	y	abajo.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.
—Pues	ahora	izaremos	las	velas	—dijo	Sam.	Desató	algunos	cabos	y	fue	tirando

para	un	lado	y	para	el	otro	hasta	que	una	vela	empezó	a	moverse	tímidamente	mástil
arriba.

—¿Sí	que	sabes	navegar?	—le	dije.
—Claro.	Lo	hacía	cada	día	en	los	campamentos	de	verano.
—¿Cuánto	hace	de	eso?	—quiso	saber	Marlene.
—Bueno,	recuerdo	lo	fundamental	—empezó	a	decir	en	un	tono	defensivo,	pero

si	queréis	haceros	cargo	vosotras…
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 en	 un	 barco	 de	 vela	 —dijo	 Marlene,	 con	 esa

sombra	 de	 desdén	 que	 las	 mujeres	 guardan	 para	 los	 hombres	 a	 los	 que	 se	 les
sorprende	haciendo	una	exhibición	tramposa	de	pericia.

Entonces	ya	estábamos	enfilando	serenamente	hacia	el	rumbo	de	uno	de	los	ferrys
de	la	isla.

—Quizá	deberíamos	volver	y	coger	una	canoa	—sugerí.
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—No	podemos	—dijo	Sam—.	No	sé	cómo.
Al	final,	Marlene	acabó	en	el	timón	y	Sam	y	yo,	a	gatas	y	esquivando	la	botavara,

intentamos	controlar	los	cabos	que	eran	los	que,	a	su	vez,	controlaban	las	velas.	De
alguna	 manera	 funcionó,	 sin	 embargo	 mi	 moral	 estaba	 por	 los	 suelos.	 ¿Por	 qué
demonios	 había	 urdido	 ese	 guión	 tan	 malo	 y	 esencialmente	 melodramático,	 cuyo
desenlace	 podía	 ser	 que	 muriésemos	 todos	 de	 verdad?	 Mientras	 tanto,	 y
balanceándonos	sin	parar,	atravesamos	el	puerto	de	Toronto,	pasamos	por	delante	de
aquel	 arrecife	que	parecía	que	 lo	 estaban	construyendo	con	basura	del	 vertedero,	 y
nos	 introdujimos	 en	 el	 lago.	 El	 barco	 parecía	 estar	más	 o	menos	 bajo	 control;	me
agaché	en	cubierta	y	utilizando	el	espejito	de	la	polvera,	me	embadurné	la	cara	con
un	pote	de	sombra	de	ojos	Azul	Medianoche.	Lo	de	 la	cara	azul	había	sido	idea	de
Marlene:	decía	que	de	esta	forma	sería	más	difícil	ver	mi	cara	blanca	desde	la	orilla.
Por	esa	misma	razón	me	había	puesto	téjanos	y	una	camiseta	azul.

Fuera	del	puerto	hacía	más	viento	y	 las	olas	eran	de	verdad.	Avanzamos	a	gran
velocidad	hacia	el	este	con	el	viento	de	popa.	Mi	cara	estaba	ya	bastante	azul	y	me
puse	a	escudriñar	la	orilla	que	parecía	muy	diferente	vista	desde	el	agua,	tratando	de
recordar	el	lugar	donde	había	dejado	el	coche.

—¡Estamos	 demasiado	 afuera!	—le	 grité	 a	 Sam—.	 ¿No	 puedes	 entrar	 un	 poco
más?

Sabía	nadar,	pero	no	era	una	gran	nadadora.	No	tenía	ganas	de	flotar	boca	arriba
más	 de	 un	 kilómetro.	Marlene,	 ¡ah,	 aquel	 entrenamiento	 en	 las	 Exploradoras!,	 me
alcanzó	 los	 prismáticos	 de	 Don,	 otra	 idea	 de	 ella.	 Había	 llevado	 de	 todo	 menos
banderas	 de	 señales.	 Volví	 a	 escudriñar	 la	 orilla	 con	 los	 prismáticos	 ahora	 y	 allí
estaban:	 el	 banco	 de	 arena,	 las	 mesas	 de	 picnic	 y,	 sí,	 el	 coche,	 alejándose	 a	 toda
velocidad	de	nosotros.

—Es	allí	atrás	—le	señalé	a	Sam—.	¿Cómo	vamos	a	volver?
—¡La	amura!	—gritó	Sam	mientras	buscaba	un	cabo.
—¿Qué?
—¡Tengo	que	coger	el	 timón!	—chilló,	y	empezó	a	arrastrarse	para	atrás,	hacia

nosotras.
—¡Ah	Dios!	Acabo	de	acordarme	de	algo	—dijo	Marlene.
Más	bien	fue	un	chillido,	porque,	entre	el	viento	y	las	olas,	que	empezaban	a	ser

impresionantes,	 no	 nos	 oíamos.	 Las	 olas	 estaban	 coronadas	 de	 espuma	 y	 se
estrellaban	contra	los	lados	del	barco.

—¿Qué?
—Don…	todo	esto	aparecerá	en	los	periódicos	y	él	se	enterará	de	que	estábamos

juntos.
—¡Le	dices	que	ahora	no	sois	más	que	amigos!	—grité.
—No	se	lo	tragará	—replicó	Marlene.
Estaba	encantada	de	que	lo	que	quería	revelar	saliera	a	la	luz	sin	su	intervención,

y	en	su	desespero	o	alegría,	soltó	el	timón.	El	barco	viró,	la	vela	cayó,	Sam	se	agachó
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y	la	agitada	botavara	me	golpeó	por	detrás,	en	la	espalda	y	me	tiró	por	la	borda.
No	estaba	preparada	para	caerme	y	tragué	una	buena	cantidad	de	agua	sin	tratar

del	 lago	 Ontario	 mientras	 me	 hundía.	 Estaba	 mucho	 más	 fría	 de	 lo	 que	 había
imaginado	 y	 tenía	 sabor	 a	 aletas	 de	 pescado	 rancio	 y	 a	 pañales	 viejos.	 Salí	 a	 la
superficie	tosiendo	y	jadeando.

Sam	 había	 dejado	 caer	 las	 velas	 y	 el	 barco	 se	 balanceaba	 inseguro	 a	 cierta
distancia	de	mí.

—¡Ah,	 Dios	 mío!	 —gritaba	 Marlene,	 muy	 auténtica,	 como	 si	 realmente	 me
hubiese	 caído	por	 la	borda	y	me	estuviese	 ahogando.	Extendía	 los	brazos	hacia	mí
inclinándose	peligrosamente,	y	decía—:	¡Por	aquí!	¡Joan!

Pero	Sam	la	sujetó	para	evitar	que	cayera.
No	podía	volver	a	subir	al	barco	para	seguir	el	plan	como	lo	habíamos	previsto;

tenía	 que	 continuar	 desde	 allí.	 Me	 sumergí	 y	 traté	 de	 bucear	 por	 debajo	 de	 la
embarcación	como	habíamos	planeado.	Tema	que	 salir	por	el	otro	 lado	para	no	 ser
vista	 desde	 la	 orilla	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 estuviese	 mirando,	 y	 esta	 jugada	 era
necesaria	 ya	 que	 había	 divisado	 a	 una	 familia	 en	 una	 de	 las	 mesas	 de	 picnic.	 Lo
conseguí	al	segundo	intento,	pero	Marlene	y	Sam	seguían	mirando	por	el	lado	donde
había	 desaparecido:	 parecían	haberse	olvidado	por	 completo	del	 plan.	Como	 sentía
que	 me	 empujaban	 hacia	 abajo,	 me	 saqué	 los	 prismáticos	 del	 cuello	 y	 traté	 de
lanzarlos	al	barco,	pero	no	lo	logré;	se	hundieron	para	siempre.	Entonces	recordé	el
vestido,	que	estaba	en	la	proa	dentro	de	mi	bolso.

—¡El	vestido!	—grité—.	¡No	os	olvidéis	de	tirarlo!
Pero	 ellos	 habían	 girado	 en	 la	 dirección	 del	 viento,	 alejándose	 dé	mí.	 Estaban

intentando	recuperar	el	control	del	barco.
Escupí	más	agua	del	lago	y	me	puse	de	espaldas	lo	más	plana	que	pude;	si	había

algo	que	sabía	hacer	era	flotar.	Me	coloqué	en	dirección	a	la	orilla	y	empecé	a	mover
los	 pies	 bajo	 el	 agua;	 confié	 estar	 flotando	 discretamente	 hacia	 el	 banco	 de	 arena
ayudada	por	las	olas,	que,	de	vez	en	cuando,	rompían	sobre	mi	cabeza.	Lo	habíamos
hecho	 fatal,	 pero	 no	 del	 todo.	Parecería	más	 verosímil	 que	 si	 simplemente	 hubiese
saltado	 del	 barco.	 Miré	 hacia	 arriba,	 al	 cielo	 azul	 con	 sus	 blancas	 nubes	 en
movimiento	y	me	concentré	en	la	jugada	siguiente.

Afortunadamente	encallé	 fuera	de	 la	vista	de	 las	mesas,	ocultas	por	 los	árboles.
Estaba	 sólo	 a	menos	 de	 quinientos	metros	 del	 sitio	 planeado.	Me	 arrastré	 hasta	 la
orilla	y	me	quedé	acostada	allí,	recuperando	el	aliento	mientras	se	arremolinaban	a	mi
alrededor	 pieles	 de	naranja,	 eperlanos	muertos	 y	 unas	 sospechosas	 cosas	marrones,
que	las	olas	arrastraban	hacia	dentro	y	hacia	fuera.	Tenía	el	pelo	lleno	de	arena	y	de
trocitos	de	 algas.	Una	vez	 recuperada,	 fui	 chapoteando	 lo	más	 silenciosamente	que
pude	por	 la	orilla	y	me	agaché	detrás	de	 los	arbustos.	Sabía	que	el	coche	estaba	al
otro	 lado,	 pero	 la	 familia	 excursionista	 también.	 No	 podía	 arriesgarme	 más	 para
verlos,	pero	oía	el	lloriqueo	de	los	niños	y	los	gruñidos	del	padre.

Me	 quedé	 acechando	 entre	 la	 maleza	 por	 lo	 menos	 media	 hora,	 empapada	 y
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titiritando,	tratando	de	esquivar	las	ortigas,	los	montoncitos	de	excrementos	humanos
secándose,	 el	 papel	 higiénico	 en	 jirones,	 los	 arrugados	 papeles	 de	 bocadillo,	 los
trozos	 de	 salchichón	 y	 las	 botellas	 de	 gaseosa	 viejas,	 preguntándome	 si	 se	 iban	 a
quedar	 allí	 todo	 el	 día	 y	 yo	 perdería	 el	 avión.	 Por	 fin	 oí	 el	 ruido	 del	motor	 de	 un
coche	y	el	crujido	de	ruedas	sobre	la	grava.

Les	 di	 tiempo	 para	 alejarse	 y	 luego	 caminé	 hasta	 el	 coche,	 busqué	 las	 llaves,
donde	 las	había	 enterrado,	 saqué	 la	maleta	y	me	cambié	 en	 el	 asiento	de	 atrás;	me
puse	 la	 falda	 y	 la	 blusa	 y	 me	 cubrí	 el	 pelo	 mojado	 con	 el	 pañuelo	 de	 la	 Policía
Montada.	 Mi	 cara	 en	 el	 retrovisor	 me	 hizo	 sobrecoger,	 casi	 parecía	 ahogada	 de
verdad.	Me	 limpié	 la	 sombra	 azul	 de	 ojos	 con	Kleenex	 y	 los	 tiré	 a	 los	matorrales.
Escurrí	los	vaqueros	y	la	camiseta,	los	enrollé	y	los	guardé	en	la	bolsa	de	plástico	de
color	verde	que	había	llevado	para	ello	y	la	metí	en	el	fondo	de	la	maleta.	Cuando	me
alejaba,	distinguí	brevemente	a	Marlene	y	a	Sam;	habían	conseguido	izar	la	vela	pero
no	habían	podido	dar	la	vuelta	y	navegaban	a	gran	velocidad	en	dirección	a	Kingston
con	todas	las	velas	desplegadas.

Llegué	 al	 aeropuerto,	 devolví	 el	 coche	 alquilado	 y	 cogí	 el	 avión	 con	 veinte
minutos	 de	 sobra.	 La	 peor	 parte	 fue	 el	 rato	 en	 que	 estuve	 ya	 dentro	 del	 avión
esperando	que	despegase;	no	podía	llegar	a	creer	que	no	me	hubieran	seguido.	Pero
estaba	a	salvo.

www.lectulandia.com	-	Página	231



QUINTA	PARTE
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TREINTA

¡Vaya	 precio	 tiene	 la	 seguridad!,	me	 dije.	 Sentada	 en	 el	 balcón,	 en	 ropa	 interior	 y
cubierta	de	toallas,	tomando	un	sofocante	baño	de	sol	en	medio	de	ninguna	parte	de
este	 mundo.	 El	 Más	 Allá	 no	 era	 un	 paraíso,	 era	 solamente	 un	 limbo.	 Comprendí
entonces	 por	 qué	 los	muertos	 regresaban	 para	 velar	 por	 los	 vivos:	 el	Más	Allá	 era
aburrido.	No	había	nadie	con	quien	hablar	y	nada	que	hacer.

Pensé	que	 tal	vez	me	había	ahogado	de	verdad	y	que	 todo	esto,	 las	horas	en	el
avión	—había	visto	la	película	El	joven	Winston,	sin	los	auriculares—,	el	coche	Hertz
alquilado,	el	apartamento,	mi	ida	a	Roma	a	comprar	el	tinte,	habían	sido	una	especie
de	broma	perpetrada	por	 la	vida	 futura.	Después	de	 la	muerte,	el	alma	se	queda	un
tiempo	atada	al	cuerpo,	al	menos	eso	es	lo	que	dicen	los	espiritistas.	En	ese	caso,	yo
había	 debido	 quedarme	 suspendida,	 sin	 que	 me	 afectasen	 las	 corrientes,	 en	 algún
lugar	cercano	a	la	superficie	aceitosa	del	 lago	Ontario,	un	poco	al	este	de	la	 isla	de
Toronto.	O	quizá	me	habían	sacado	y,	como	no	tenía	identificación,	yacía	sobre	una
losa	pública;	o	me	habían	cortado	a	pedazos	para	hacer	trasplantes	con	mis	órganos	y,
si	estaba	ahora	contemplando	aquel	paisaje,	era	porque	otro	cuerpo	poseía	mis	ojos.
Mi	 vida	 no	 pasó	 ante	mí	 como	 tenía	 que	 haber	 ocurrido,	 pero	 ya	 pasaría,	 siempre
había	sido	de	floración	tardía.

Aprende	a	vivir	 el	 presente,	 toma	 la	vida	 como	viene,	 eso	 es	 lo	que	decían	 los
manuales	para	mejorar	 la	capacidad	mental.	¿Pero	qué	ocurría	si	el	presente	era	un
desastre	y	la	vida	por	venir	una	ciénaga?	Me	sentía	abandonada	en	una	isla	desierta;
cada	día	aumentaba	en	mí	el	deseo	de	enviar	mensajes,	dentro	de	botellas	o	sin	ellas.
«Todavía	estoy	viva.	No	puedo	salir	de	aquí.	Hace	días	que	no	diviso	un	barco.	Estoy
harta	 de	 hablar	 con	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 locales	 y	 con	 las	 hormigas.	 Por	 favor,
rescatadme».	Me	hallaba	en	un	precioso	paraje	sureño,	con	las	brisas	y	el	encanto	del
viejo	mundo,	pero	mi	país	estaba	incrustado	en	mi	cabeza,	como	una	placa	de	metal
olvidada	dentro	en	una	operación;	o	más	bien,	como	una	de	esas	bolitas	que	se	ponen
en	cuencos	con	agua	y	que	se	dilatan	hasta	convertirse	en	llamativas	flores	minerales.
Si	permitía	que	se	descontrolasen,	se	apoderarían	de	mi	mente.	No	había	servido	para
nada	 alejarme.	 Me	 los	 había	 llevado	 a	 todos	 conmigo,	 aún	 podía	 oír	 sus	 voces,
murmurando	como	un	gentío	lejano	pero	furioso.	Era	demasiado	tarde	para	cambiar
los	muebles	de	lugar;	no	podía	conseguir	que	se	quedasen	fuera.

¿Dónde	 estaba	 aquella	 nueva	 vida	 en	 la	 que	 yo	 tenía	 intención	 de	 entrar	 tan
fácilmente	como	cruzar	un	río?	No	se	había	materializado	y	la	vida	de	antes	seguía
sin	 mí,	 estaba	 enjaulada	 en	 aquel	 balcón	 esperando	 cambiar.	 Pensé	 que	 debería
dedicarme	a	algún	hobby,	a	hacer	colchas,	a	la	jardinería,	a	coleccionar	sellos.	Lo	que
tenía	 que	hacer	 era	 relajarme	y	 convertirme	 en	una	 turista,	 una	 turista	 depredadora
que	 hiciese	 fotos	 y	 recogiera	 amantes	 con	 corbatas	 de	 nailon	 rosadas	 y	 zapatos
puntiagudos.	 Yo	 deseaba	 soltarme,	 empaparme	 de	 ese	 ambiente,	 tranquilizarme	 y
alimentarme	de	 las	 trivialidades	fuera	del	árbol	de	 la	vida,	pero	no	podía.	Esperaba
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que	 algo	 sucediese,	 el	 siguiente	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 (¿un	 círculo?	 ¿una
espiral?).	Toda	mi	vida	había	estado	enganchada	a	las	intrigas.

Me	 pregunté	 si	 Arthur	 habría	 recibido	 ya	 mi	 postal.	 ¿Se	 reuniría	 conmigo,
empezaríamos	de	nuevo,	sería	un	comienzo	nuevo,	una	nueva	vida?	O,	si	realmente
había	sido	él…	¿seguiría	enfadado?	Tal	vez	no	 tendría	que	haber	enviado	la	postal.
Por	otra	parte,	quizás	él	la	rompiese	e	ignorase	mi	súplica	de	rescate.

Me	recliné	en	 la	 silla	y	cerré	 los	ojos.	El	verdulero	estaba	en	 la	puerta,	con	 los
brazos	 llenos	 de,	 qué	 iba	 a	 ser,	 de	 verduras:	 enormes	 calabacines,	 alcachofas,
cebollas,	tomates.	Sonrió,	corrí	hacia	él	y	me	estrechó	entre	las	mangas	cortas	de	sus
brazos	color	oliva;	había	zumo	de	tomate	por	todo	el	suelo,	resbalamos	y	caímos	uno
encima	del	otro	en	medio	de	calabacines	chafados,	era	como	hacer	el	amor	con	una
lechuga,	 crujiente	 y	 suave	 a	 la	 vez.	 Sin	 embargo,	 no	 sería	 así;	 él	 llegaría	 hasta	 la
puerta	 pero,	 en	 lugar	 de	 abalanzarme	 sobre	 él,	 me	 acordaría	 que	 la	 ropa	 interior
estaba	colgada	sobre	el	respaldo	de	la	silla.

—Un	momento,	por	favor,	tengo	que	recoger	unas	cosas.
¿Qué	 pensaría	 de	 mí?	 Me	 pondría	 a	 recorrer	 la	 habitación	 juntando	 y

escondiendo.
—¿Le	apetece	una	taza	de	té?
Ninguna	comunicación.	Desaparecería	 su	 sonrisa.	 ¿Por	qué	 le	había	pedido	que

fuera?	 Y	 además,	 se	 lo	 contaría	 a	 todo	 el	 pueblo,	 los	 hombres	 me	 espiarían	 y
rondarían	mi	casa	por	la	noche	y	los	niños	me	arrojarían	piedras.

Me	 incorporé	 en	 la	 silla	 de	 plástico	 y	 abrí	 los	 ojos.	 Era	 inútil.	 Estaba	 nerviosa
como	una	pulga	en	una	sartén,	ni	siquiera	podía	 tener	una	fantasía	sexual	sin	sentir
ansiedad.	 Necesitaba	 un	 trago	 y	 se	 me	 había	 acabado	 el	 Cinzano.	 Y	 los	 niños	 ya
habían	empezado	a	tirar	piedras;	el	día	anterior	poco	faltó	para	que	me	alcanzase	una.

Me	 levanté	y	entré	al	 apartamento.	Aún	no	había	establecido	una	 rutina	y	cada
vez	había	menos	y	menos	motivos	para	hacer	algo	en	un	tiempo	determinado.	Fui	a	la
cocina	dejando	toallas	por	el	camino.	Tenía	hambre,	pero	no	había	nada	para	comer,
salvo	 un	 poco	 de	 pasta	 hecha	 que	 estaba	 secándose	 ya	 y	 un	 manojo	 de	 perejil
amarillento	dentro	de	un	vaso	de	agua	en	el	alféizar.	Había	mucho	que	decir	sobre	las
neveras.	 Si	 bien	 inspiraban	 una	 idea	 de	 restos,	 creaban	 la	 ilusión	 de	 que	 siempre
habría	un	mañana,	uno	podía	conservar	cosas	para	siempre	dentro	de	ellas…	¿Por	qué
los	analistas	sociales	no	habían	hecho	nunca	un	estudio	sobre	las	neveras?	Seguro	que
quienes	tenían	nevera	veían	la	vida	de	un	modo	muy	distinto	que	quienes	no	tenían.
Lo	que	el	banco	era	para	el	dinero,	la	nevera	lo	era	para	la	comida…	A	medida	que
estos	pensamientos	pasaban	por	mi	cabeza,	empecé	a	tener	la	sensación	de	que	toda
mi	vida	era	una	tangente.

Noté	que	algo	iba	mal	con	las	hormigas.	Me	fijé	en	el	platito	con	agua	azucarada:
me	había	olvidado	de	añadir	agua	y	la	solución	se	había	espesado	hasta	convertirse	en
jarabe.	Algunas	hormigas	mordisqueaban	los	bordes,	pero	otras	se	habían	aventurado
hasta	la	superficie	y	habían	quedado	atrapadas,	como	esos	felinos	de	afilados	dientes,
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conservados	en	bidones	de	brea.	Estaban	muertas	o	agitaban	débilmente	las	antenas.
Con	una	cerilla	 traté	de	salvar	a	 las	que	 todavía	vivían	pescándolas	y	sacándolas	al
borde	 del	 platito;	 pero	 para	 la	 mayoría	 el	 esfuerzo	 resultó	 vano	 porque	 estaban
irremediablemente	pegadas.	Nunca	había	sabido	tratar	a	los	animalitos.	SOS,	escribí
en	el	agua	azucarada.	«Haced	algo».

Volví	a	la	sala	y	me	puse	uno	de	los	vestidos	sueltos.	Ya	no	necesitaba	el	pañuelo
rosa	 de	 la	Policía	Montada.	Me	había	 teñido	 el	 pelo	 el	 día	 después	 de	 haber	 ido	 a
Roma	y	 ahora	 lo	 tenía	 castaño	 fangoso.	No	 tenía	 ninguno	de	 los	 brillos	 luminosos
prometidos.	De	hecho,	era	espantoso.	¿Por	qué	no	me	había	comprado	una	peluca?
Sabía	por	qué,	daban	mucho	calor	y	se	me	habría	abrasado	la	cabeza.	Pero	una	bonita
peluca	gris	habría	quedado	mejor	que	aquel	teñido.

Subí	la	colina	hasta	la	plaza	del	mercado.	La	calle	estaba	llena	de	folletos;	quizás
había	 elecciones,	 pues	 había	 escuchado	 camiones	 que	 subían	 a	 la	 plaza	 cada	 día
tocando	melodías	pegadizas	y	 lanzando	mensajes.	Sin	embargo,	yo	estaba	excluida,
era	una	extranjera,	pero,	aparte	de	este	hecho,	había	algo	más,	algo	iba	mal.	Pasaba
en	 medio	 de	 un	 corredor	 de	 miradas	 hostiles,	 las	 ancianas	 vestidas	 de	 negro	 con
piernas	como	butifarras	no	me	devolvían	mi	bongiorno,	ni	siquiera	me	saludaban	con
un	gesto	de	la	cabeza,	sino	que	me	miraban	sin	verme	o	apartaban	la	mirada.	Una	de
ellas	tapó	con	la	mano	los	ojos	a	una	niña	pequeña	sentada	junto	a	ella	y	se	santiguó.
¿Qué	había	hecho	yo?	¿Qué	tabú	había	violado?

Me	 dirigí	 a	 la	 carnicería	 y	 me	 abrí	 paso	 por	 la	 abigarrada	 cortina	 de	 tiras	 de
plástico	 como	algas	que	 cubría	 la	 entrada.	El	 carnicero	y	 su	mujer	 eran	una	pareja
amable,	 redondos	como	púdines	 los	dos	y	envueltos	en	enormes	delantales	blancos
salpicados	de	sangre.	Las	bandejas	detrás	del	cristal	distaban	mucho	de	la	ostentosa
exposición	 de	 que	 hacían	 gala	 las	 carnicerías	 de	 Toronto.	 El	 género	 era	 bastante
escaso:	unas	piezas	pequeñas	de	carne	de	vaca,	 algún	órgano	suelto:	un	hígado,	un
corazón,	un	 riñón	o	dos,	 tres	o	 cuatro	pedazos	ovalados	que,	 según	mis	 sospechas,
eran	 testículos.	 Por	 lo	 general,	 el	 carnicero	 y	 su	mujer	 levantaban	 cosas	 y	me	 las
ofrecían	y	sugerían	cosas	incomprensibles,	sonriendo	todo	el	tiempo.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 no	 sonreían.	 Cuando	 me	 vieron	 entrar,	 sus	 rostros	 se
volvieron	serios	y	vigilantes.	¿Eran	imaginaciones	mías	o	parecían	tenerme	un	poco
de	miedo?	No	me	ayudaron	con	la	terminología	como	siempre	y	tuve	que	señalar	con
el	dedo.	Aun	cuando	adquirí	cinco	cuadraditos	de	carne	de	vaca	finos	como	el	papel,
una	cantidad	extravagante,	su	actitud	no	se	suavizó.	Y	ni	siquiera	podía	preguntarle
qué	les	había	hecho	para	ofenderlos	o	atemorizarlos	así.	No	sabía	las	palabras.

En	 la	panadería,	en	 la	 tienda	de	comestibles,	en	 la	parada	de	verduras	el	dinero
iba	desapareciendo	de	mi	maltrecho	monedero,	y	en	todos	lados	lo	mismo,	algo	iba
mal.	¿Había	cometido	algún	delito?	Como	estaba	segura	de	que	 los	dos	gendarmes
estarían	allí,	casi	no	me	atrevía	a	acercarme	a	la	oficina	de	correos.	Pero	me	dije	que
no	 había	 hecho	 nada,	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 algún	malentendido.	 Todo	 quedaría
aclarado	más	tarde.	Hablaría	con	el	señor	Vitroni.
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—¡Delacourt!	—grité	valerosamente	en	la	oficina	de	correos.
No	hubo	cambio	alguno	en	la	mujer	del	mostrador,	ya	que	ella	nunca	había	sido

amable.	Sin	decir	palabra,	me	dio	un	sobre	gordo.	De	papel	manila	y	con	la	escritura
de	la	máquina	de	Sam.

Una	 vez	 fuera,	 lo	 abrí	 rompiéndolo.	 Estaba	 lleno	 de	 recortes	 de	 periódico,
cuidadosamente	 ordenados,	 el	más	 antiguo	 encima,	 y	 una	 nota	 a	máquina	 de	Sam.
«Enhorabuena.	 Te	 has	 convertido	 en	 un	 culto	 póstumo».	 Pasé	 los	 recortes
rápidamente	con	el	pulgar,	SE	SOSPECHA	QUE	LA	ESCRITORA	SE	SUJCIDÓ.	SE
HA	ABIERTO	UNA	INVESTIGACIÓN,	decía	el	de	arriba,	y	así	seguían	los	demás.
Algunos	 tenían	 la	 foto	 de	 la	 contraportada	 de	Doña	Oráculo,	 otros	 las	 sonrientes
instantáneas	que	había	 tomado	Marlene	en	el	 ferry	el	día	de	mi	muerte.	Se	hablaba
mucho	sobre	mi	energía	morbosa,	mi	mirada	fatalmente	predestinada,	las	depresiones
en	las	que,	aparentemente,	me	sumía	(pero	ni	una	palabra	sobre	el	Puerco	Espín	Real,
nada	sobre	Louisa	Delacourt…	Fraser	Buchanan	estaba	siendo	discreto).	Las	ventas
de	 Doña	 Oráculo	 eran	 espectaculares,	 todos	 los	 necrófilos	 del	 país	 se	 habían
apresurado	a	comprar	un	ejemplar.

Me	 habían	 colocado	 en	 la	 categoría	 de	 mujeres	 desdichadas,	 que	 por	 cierto
parecían	 ser	 muchísimas,	 cuya	 muerte	 había	 sido	 consecuencia	 de	 un	 exceso	 de
palabras.	Ahí	estaba	yo,	en	el	fondo	de	la	barcaza	de	la	muerte	donde	una	vez	había
ansiado	estar,	mi	nombre	en	la	proa,	navegando	sinuosamente	río	abajo.	Varios	de	los
artículos	 extraían	moralejas:	 se	 puede	 cantar	 y	 bailar	 o	 se	 puede	 ser	 feliz,	 pero	 no
ambas	cosas	a	 la	vez.	Es	posible	que	 tuvieran	 razón:	uno	podía	permanecer	años	y
años	en	la	torre,	tejiendo	y	mirándose	al	espejo,	pero	bastaba	una	sola	ojeada	a	la	vida
real	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 allí	 se	 acababa	 todo.	 La	 maldición,	 el	 destino	 fatal.
Empecé	a	 tener	 la	 sensación	de	que,	 si	bien	no	me	había	 suicidado,	quizás	hubiera
debido	hacerlo.	Hacían	que	pareciese	tan	verosímil.

Lo	siguiente	que	me	pasó	por	la	cabeza	fue:	no	podré	volver	nunca	más.	Con	toda
esa	gente	desparramando	palabras	como	flores	sobre	un	ataúd,	cobrando	por	hacerlo
y	tomándoselo	 tan	en	serio.	Si	yo	surgiese	del	mundo	de	los	muertos,	regresase	 tan
fresca	y	anunciase	que	todo	aquello	no	había	sido	más	que	un	engaño,	¿qué	harían?
Se	 sentirían	 humillados,	 me	 odiarían	 para	 siempre	 y	 convertirían	 mi	 vida	 en	 una
pesadilla.	Las	mujeres	no	saldrán	en	mi	defensa,	nada	puede	compararse	a	la	furia	de
quien	rinde	culto	a	los	muertos	y	se	siente	defraudado.	Sería	como	la	reaparición	de
James	Dean	treinta	años	mayor	y	con	barriga,	o	Marilyn	paseando	por	la	calle	Yonge
con	rulos	en	 la	cabeza	y	veinticinco	kilos	más.	A	todos	aquellos	que	exteriorizaban
dolor	y	recordaban	mi	belleza	etérea,	no	les	gustaría	nada	que	yo	apareciese	en	carne
y	hueso.	Tendría	que	permanecer	enterrada	en	la	seguridad	del	Más	Allá,	tal	vez	para
siempre.	 De	 hecho,	 había	 tanta	 gente	 sacando	 provecho	 de	 mi	 muerte,	 que
seguramente	me	revestirían	de	cemento	y	me	hundirían	en	el	puerto	de	Toronto	tan
pronto	como	sacase	mi	hocico	por	la	superficie	del	agua.

¿Qué	había	 sido	de	mi	 limpia,	 tranquila	y	 tan	bien	planeada	muerte	accidental?
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Había	 salido	a	 la	 luz	—¿por	parte	de	quién?	¿cómo?—	que	yo	no	me	había	 caído,
sino	 que	 había	 saltado.	 Eso	 era	 ridículo.	 Era	 verdad	 que	 mi	 intención	 había	 sido
saltar,	 pero	 de	 hecho	 me	 había	 caído	 antes.	 Además,	 un	 reportero	 entrevistó	 a
Marlene	y	ella	 lo	exageró.	Dijo	que	me	habían	 lanzado	un	chaleco	salvavidas	pero
que	 yo	 ni	 siquiera	 había	 intentado	 alcanzarlo	 y	 que	 me	 había	 hundido	 sin	 apenas
luchar.	 No	 había	 ningún	 chaleco	 salvavidas,	 estaba	 segura,	 no	 debería	 haberlo
inventado.	Pero	¿quién	había	entrevistado	a	mi	padre	y	por	qué	él	les	había	contado
que	yo	era	una	gran	nadadora?	Nunca	me	había	visto	nadar.	No	era	mala	nadadora,
aprendí	 en	 la	 clase	 de	 gimnasia	 del	 instituto,	 era	 uno	 de	 los	 deportes	 que	 no	 me
importaba	 practicar	 porque	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 estaba	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los
demás.	Mi	especialidad	era	espalda	y	braza.	No	era	muy	buena	en	crawl.

Así	 que	 pensaban	 que	 había	 saltado	 adrede,	 que	 había	 rechazado	 el	 chaleco
salvavidas	y	que	me	había	hundido	 intencionadamente,	y	no	podía	hacer	nada	para
demostrar	 que	 estaban	 equivocados,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 informante	 anónimo	 había
indicado	que	era	 imposible	que	yo	me	hubiera	 suicidado,	que	yo	amaba	 la	vida.	Y
que	no	era	mi	estilo,	en	absoluto.

Bien,	 pensé,	 tal	 vez	quería	morir	 realmente	o	no	 lo	habría	 fingido.	Pero	no	 era
cierto;	fingí	que	moría	para	poder	vivir,	para	poder	así	tener	otra	vida.	Estaban	siendo
perversos	y	eso	me	ponía	furiosa.

Cargada	con	los	paquetes,	regresé	a	casa	bajando	la	colina.	Yo	amaba	la	vida,	lo
decía	el	periódico.	¿Por	qué	entonces	iba	a	querer	hacer	una	cosa	así?
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TREINTA	Y	UNO

Como	no	podía	hacer	nada	al	 respecto,	decidí	 ignorar	mi	 suicidio.	Durante	 los	 tres
días	siguientes,	intenté	trabajar.	Me	senté	delante	de	la	máquina	de	escribir	y	cerré	los
ojos,	confiando	en	que	el	argumento	se	fuese	desarrollando	sin	esfuerzo	detrás	de	mis
ojos,	como	una	película.	Pero	había	algo	que	lo	bloqueaba,	estaba	estancada.	Había
hecho	que	Charlotte	 llevara	a	cabo	varias	huidas	 frustradas:	en	dos	ocasiones	había
estado	a	punto	de	ser	violada	y	en	una	de	ser	asesinada	(arsénico	en	el	pudín	Spotted
Dick,	 causándole	 fuertes	 vómitos).	 Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 ocurrir.	 Felicia,	 por
supuesto,	 tendría	 que	morir;	 ése	 era	 el	 destino	 de	 las	 esposas.	 Charlotte	 tendría	 el
camino	libre	para	convertirse	en	esposa	en	su	lugar.	Pero	primero	debería	mantener
una	batalla	final	con	Redmond	y	golpearlo	con	algo	(un	candelabro,	un	atizador,	una
piedra,	cualquier	objeto	duro	y	contundente	serviría),	que	lo	dejaría	sin	conocimiento
y	le	ocasionaría	fiebre	cerebral	con	alucinaciones	durante	las	cuales	sus	rasgos	y	sus
deseos	 se	 purificarían	 mediante	 el	 sufrimiento	 y	 murmuraría	 su	 nombre.	 Ella	 lo
cuidaría	 aplicándole	 compresas	 frías	 y	 se	 daría	 cuenta	 de	 cuán	 profundamente	 lo
amaba;	entonces,	volvería	en	sí	y	le	pediría	a	Charlotte	que	se	casase	con	él.	Esta	era
una	 alternativa.	 La	 otra	 era	 un	 atentado	 final	 para	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 ella	 con
rescate	 por	 parte	 de	Redmond,	 tras	 lo	 cual	 él	 le	 confesaría	 cuán	 profundamente	 la
amaba,	fiebre	cerebral	opcional	para	ella.	Estos	eran	los	objetivos	deseados,	pero	me
estaba	costando	alcanzarlos.

Por	un	motivo,	Felicia	vivía	todavía	y	parecía	que	no	podía	deshacerme	de	ella.
Iba	perdiendo	cada	vez	más	su	radiante	belleza;	 tenía	marcas	bajo	 los	ojos,	arrugas
entre	las	cejas,	un	grano	en	el	cuello	y	su	tez	se	estaba	volviendo	cetrina.	Charlotte,
en	cambio,	lucía	sonrosadas	mejillas	y	caminaba	con	paso	de	gacela,	aunque	evitaba
pasar	por	debajo	de	los	antepechos	por	temor	a	los	objetos	que	caían.	Aquella	vida	de
peligros	le	sentaba	bien;	además,	su	sexto	sentido	le	decía	que	recibiría	el	premio,	los
premios	 de	 hecho,	 porque,	 además	 de	 Redmond,	 conseguiría	 las	 esmeraldas,	 la
platería	 de	 la	 familia	 y	 las	 escrituras	 de	 las	 tierras	 guardadas	 en	 los	 desvanes,
cambiaría	 los	 muebles	 de	 lugar,	 regalaría	 la	 ropa	 de	 Felicia	 a	 los	 Minusválidos
Civiles,	despediría	a	los	sirvientes	malvados	como	Tom	el	cochero	y	recompensaría	a
los	buenos	como	la	señora	Ryerson	y	se	pasearía	por	allí	dándose	importancia.	Todo
lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 aguantar	 hasta	 que	 las	 manos	 del	 asesino	 rodeasen	 su
cuello.

Charlotte	miraba	por	la	ventana	de	la	biblioteca.	Dos	figuras,	la	de	un	hombre	y
una	mujer,	 entraban	 en	 el	 laberinto.	 Trató	 de	 distinguir	 quiénes	 eran:	 no	 pretendía
entrometerse,	sólo	era	curiosidad	y	tenía	que	ver	con	su	valentía.	Oyó	un	ruido	detrás
de	ella	y	se	giró.	Allí,	en	la	puerta,	estaba	Redmond	con	la	ceja	izquierda	levantada.
La	otra	ceja,	la	derecha,	permanecía	inmóvil,	pero	la	izquierda	estaba	definitivamente
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levantada,	de	forma	inquisidora,	lujuriosa	y	despiadada,	mientras	el	ojo	bajo	aquélla
se	deslizaba	como	una	ostra	errante	por	su	arrebolado	semblante,	ella	se	vio	envuelta
en	una	fuerte	oleada	de	calor.	¿Sentía	Redmond	estima	por	ella	o	se	trataba	solamente
de	un	mero	deseo	animal?	Charlotte	no	podía	decirlo.

Mientras	 tanto,	 Felicia	 yacía	 entre	 los	 matorrales	 del	 laberinto.	 Sabía	 que	 era
peligroso,	pero	eso	era	precisamente	lo	que	la	excitaba.	Tenía	la	falda	y	las	enaguas
subidas	hasta	 la	cintura	y	 su	echarpe	 fuera	de	 sitio.	Había	estado	haciendo	el	amor
con	Otterly,	que	descansaba	exhausto	a	su	lado	con	la	mano	izquierda	sobre	el	seno
derecho	 de	 ella,	 su	 nariz	 sobre	 la	 oreja	 y	 su	 propia	 oreja	 en	 el	 largo	 cabello	 rojo.
Redmond	 no	 sospechaba	 nada	 y	 ello	 era	 descorazonante.	 Ella	 deseaba	 que
sospechase,	pues	así	se	daría	cuenta	de	lo	mucho	que	la	había	descuidado.	Otterly	era
apasionado	y	ocurrente,	pero	también	un	poco	simple.	Felicia	suspiró	y	se	incorporó,
desprendiéndose	de	la	mano,	la	nariz	y	la	oreja	de	Otterly.

Entonces	 lanzó	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Había	 un	 hueco	 entre	 los	 arbustos	 y,
mirándola	a	través	del	hueco,	un	ojo.	Bajo	el	ojo	se	distinguía	una	sonrisa	como	de
rata	que	se	ensanchó	hasta	convertirse	en	una	risa	silenciosa.

—Creo	que	al	amo	le	gustará	enterarse	de	esto	—dijo	la	regocijada	voz	de	Tom,
el	cochero.

Esto	ya	había	pasado	antes	y	Felicia	sabía	que	tendría	que	sobornarlo.	Pero	ya	no
tenía	ganas	de	hacerlo.	Casi	deseaba	que	Redmond	lo	descubriese	todo;	de	esta	forma
al	menos	sabría	a	qué	atenerse.

Aquella	noche,	se	sentó	delante	de	su	tocador	y,	mientras	se	miraba	en	el	reflejo
del	espejo,	cepillaba	su	llamativa	cabellera	roja	larga	hasta	la	cintura.	Había	dicho	a
su	doncella	que	se	retirase.	Estaba	muy	triste;	sospechaba	que	Redmond	había	dejado
de	amarla.	Pero	si	él	la	amaba,	renunciaría	a	su	modo	de	vida	actual	y	volvería	a	ser
su	 amante	 y	 abnegada	 esposa.	 Charlotte	 sería	 despedida.	 Felicia	 dejaría	 de	 tener
aventuras	con	la	aristocracia	de	la	vecindad.

—¿Me	amas?
Era	 su	 pregunta	 cada	 noche	 cuando	 él	 aparecía	 por	 fin	 en	 su	 dormitorio,

tambaleándose	ligeramente	a	causa	de	los	efectos	de	un	exceso	de	oporto	y	de	haber
estado	demasiado	melancólico	por	la	esquiva	Charlotte.	Se	restregaba	contra	él	como
mi	 jaguar.	 Vestía	 sólo	 una	 camisa	 larga.	 Naturalmente,	 dormían	 en	 habitaciones
separadas,	pero	Redmond	no	había	dejado	de	hacerle	una	visita	cada	noche,	aún	no
expresaba	de	forma	descarada	su	deseo	de	deshacerse	de	ella.	Además,	atormentarla
le	proporcionaba	cierto	placer.

—¿Me	amas?	—preguntaba	ella.
Normalmente,	tema	que	hacer	la	pregunta	dos	veces	ya	que	Redmond	no	la	oía	la

primera	vez,	o	fingía	no	hacerlo.
—Por	 supuesto	—contestaba	 él	 en	un	 tono	 ligeramente	 aburrido,	 arrastrando	 la
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voz.
Estaba	 acostumbrado	 a	 la	 camisa	 y	 ya	 no	 le	 impresionaba	 como	 antes.

Últimamente	ella	olía	a	 jacintos	marchitos,	un	olor	que	 recordaba	que	 la	primavera
terminaba	y	que	no	era	dulce	como	el	del	final	del	otoño,	sino	que	era	un	hedor	como
de	orilla	de	pantano.	Prefería	el	olor	de	Charlotte,	un	ligeramente	anticuado	aroma	a
lavanda.

—¿Qué	haría	yo	sin	ti?	—preguntaba	Felicia	llena	de	adoración.
—Heredarías	un	montón	de	dinero	—contestaba	Redmond	divertido.
Luego	miraba	a	la	ventana	y	levantaba	la	ceja	izquierda	en	su	reflejo	en	el	vidrio.

Un	observador	cruel	habría	dicho	que	estaba	practicando.	Pensaba	en	Charlotte.	Le
gustaba	ruborizarla.	Estaba	harto	de	la	extravagancia	de	Felicia:	de	su	figura	que	se
propagaba	cual	garrancho,	de	su	cabello	que	se	propagaba	cual	 fuego,	de	su	mente
que	se	propagaba	cual	cáncer	o	ladillas.

—¡Contente!	—le	había	dicho	más	de	una	vez.
Pero	ella	no	podía	contenerse,	lo	acosaba	como	una	plaga	y	lo	sacaba	de	quicio.

En	 cambio	 Charlotte,	 con	 su	moderación	 y	 aquella	 forma	 de	 ser	 tan	 particular,	 su
blanco	y	fino	rostro,	sus	pálidos	dedos…	aquella	frialdad	que	lo	intrigaba.

O	 así	 se	 lo	 imaginaba	 Felicia,	 y	 se	 torturaba	 con	 ello	 sin	 dejar	 de	morderse	 el
labio	 inferior,	 aquel	 labio	 carnoso	 y	 sensual	 que	 Redmond	 tanto	 había	 gustado	 de
acariciar	en	el	pasado.	Aquella	noche	se	estaba	retrasando	más	de	lo	normal.	Felicia
suspiró	 mientras	 se	 limpiaba	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 libre.	 Estaba
demasiado	 desesperada	 para	 preocuparse	 por	 un	 detalle	 tan	 fútil	 como	un	 pañuelo.
Tal	vez	preveía	que	 la	vida	 sería	dispuesta	 a	 conveniencia	de	Charlotte	después	de
todo,	y	que	ella	tendría	que	ser	eliminada.	Una	lágrima	rodó	por	su	mejilla,	chispitas
eléctricas	 saltaron	 de	 las	 puntas	 de	 sus	 cabellos.	 En	 el	 espejo	 había	 llamas,	 había
agua,	se	estaba	contemplando	desde	debajo	de	la	superficie	de	un	río.	Tenía	miedo	a
la	muerte.	Lo	único	que	deseaba	era	ser	feliz	con	el	hombre	que	amaba.	Este	único
deseo	imposible	había	arruinado	su	vida;	habría	debido	optar	por	sentirse	satisfecha
con	lo	que	tenía,	con	las	mentiras	habituales.

Abrí	los	ojos,	me	levanté	de	la	máquina	de	escribir	y	fui	a	la	cocina	para	hacerme
un	poco	de	café.	Todo	estaba	mal.

Había	 que	 descartar	 toda	 simpatía	 por	 Felicia,	 iba	 en	 contra	 de	 las	 reglas	 y
desbarataría	completamente	la	trama.	Tenía	suficiente	experiencia	como	para	saberlo.
De	haber	 sido	únicamente	una	 amante	 en	 lugar	 de	una	 esposa,	 se	 le	 habría	 podido
perdonar	la	vida;	pero	tal	y	como	estaba	la	situación,	debía	morir.	En	mis	libros,	todas
las	esposas	acababan	 locas	o	muertas,	o	 las	dos	cosas.	 ¿Pero	qué	había	hecho	para
merecerlo?	 ¿Cómo	 podía	 sacrificarla	 pn	 consideración	 a	 Charlotte?	 Estaba
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empezando	 a	 estar	 harta	 de	 Charlotte,	 de	 su	 virtud	 intacta	 y	 su	 carácter	 modoso.
Utilizarla	era	como	llevar	un	cilicio,	me	daba	comezón,	tenía	ganas	de	que	se	cayese
en	un	charco	de	barro,	que	le	diesen	calambres	menstruales,	que	sudase,	eructase	y	se
echase	pedos.	Hasta	 sus	 terrores	 eran	demasiado	puros:	 sus	 asesinos	 sin	 rostro,	 sus
pasillos,	sus	laberintos	y	sus	puertas	prohibidas.

Pensé	que	quizás	en	la	nueva	vida,	esa	vida	por	venir,	me	impresionarían	menos
las	 capas	 y	 más	 los	 agujeros	 de	 las	 medias,	 los	 padrastros	 en	 las	 uñas,	 los	 olores
corporales	y	los	trastornos	gástricos.	Quizá	debería	tratar	de	escribir	una	novela	real,
acerca	 de	 alguien	 que	 trabajase	 en	 una	 oficina	 y	 tuviese	 aventuras	 vergonzosas	 e
insatisfactorias.	 Pero	 eso	 era	 imposible,	 iba	 contra	 mi	 forma	 de	 ser.	 Yo	 deseaba
finales	felices,	necesitaba	aquella	sensación	de	alivio	que	sentía	cuando	todo	acababa
bien	y	podía	repartir	alegría	como	arroz	entre	mis	personajes	y	despedirme	de	ellos
dejándolos	dichosos.	Redmond	besaría	a	Charlotte	de	tal	forma	que	los	globos	de	sus
ojos	girarían	hacia	atrás	y,	entonces,	ambos	podrían	desaparecer.	¿Cuándo	serían	ellos
suficientemente	felices,	cuándo	podría	yo	hacer	mi	propia	vida?

Como	no	había	café,	me	preparé	un	té.	Luego	recogí	la	ropa	interior	de	todos	los
lugares	por	donde	se	reproducía,	debajo	de	la	mesa,	sobre	los	respaldos	de	las	sillas,	y
la	metí	toda	en	la	palangana	y	froté	la	ropa	con	una	pastilla	de	jabón	verde	fibroso	en
el	 agua	 rojiza	 que	 olía	 ligeramente	 a	 acero,	 un	 olor	 parecido	 también	 a	 gas
subterráneo.	 El	 váter	 se	 estaba	 volviendo	 cada	 día	más	 perezoso.	Malos	 desagües,
malos	sueños,	tal	vez	era	por	esto	que	no	dormía	bien.

Escurrí	 la	 ropa	 interior,	 había	 quedado	 arenosa	 y,	 como	 no	 había	 pinzas	 de	 la
ropa,	 coloqué	 las	 prendas	 sobre	 la	 barandilla	 del	 balcón.	 Después	 me	 di	 un	 baño
aunque	 el	 agua	 era	 rosada	 y	 desagradablemente	 parecida	 a	 la	 sangre	 caliente.	Me
sequé,	me	 puse	 el	 último	 juego	 de	 ropa	 interior	 que	me	 quedaba	 y	me	 envolví	 en
toallas.	Me	preparé	otra	 taza	de	té	y	salí	al	balcón.	Me	senté	en	la	silla	dé	plástico,
recliné	la	cabeza,	cerré	los	ojos	detrás	de	las	gafas	de	sol	y	traté	de	vaciar	la	mente.
Lavado	 de	 cerebro.	 Del	 valle,	 me	 llegaba	 un	 sonido	 monótono	 e	 intermitente,	 un
muchacho	golpeando	una	plancha	de	metal	para	asustar	a	 los	pájaros.	Me	saturé	de
luz;	un	rojo	apagado	brillaba	dentro	de	mi	piel.

De	abajo,	de	los	cimientos	de	la	casa,	podía	oír	como	la	ropa	que	había	enterrado
iba	 adquiriendo	 volumen	 para	 convertirse	 en	 un	 cuerpo.	 Estaba	 casi	 completo;
removía	 la	 tierra	para	salir,	como	un	enorme	topo	ciego,	y,	 lenta	y	penosamente,	se
arrastraba	por	 la	cuesta	hasta	el	balcón…	Un	ser	compuesto	por	 toda	aquella	carne
que	había	sido	mía	y	que	había	tenido	que	ir	a	parar	a	algún	sitio.	No	tendría	rasgos,
sería	 liso	como	una	patata,	pálido	como	el	almidón,	 tendría	 la	 forma	de	un	enorme
muslo	y	el	rostro	como	un	pecho	sin	pezón.	Era	la	Dama	Gorda.	Mientras	yo	seguía
estirada	 en	 la	 silla,	 se	 elevó	 por	 el	 aire	 y	 descendió	 hacia	 mí.	 Quedó	 flotando	 un
momento	 a	 mi	 alrededor	 como	 un	 ectoplasma,	 como	 una	 concha	 de	 gelatina,	 mi
fantasma,	 mi	 ángel;	 luego	 se	 posó	 y	 me	 absorbió.	 Metida	 dentro	 de	 mi	 antiguo
cuerpo,	 luché	por	 respirar.	Disfrazada,	oculta,	 la	piel	blanca	obstruía	mi	nariz	y	mi
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boca.	Borrada	del	mapa.
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TREINTA	Y	DOS

Redmond	se	paseaba	por	la	terraza.	Era	de	noche	y	el	viento	soplaba	a	través	de	los
arbustos;	Redmond	estaba	de	 luto.	Se	sentía	relajado,	en	paz	consigo	mismo:	ahora
que	Felicia	había	muerto,	ahogada	en	un	desgraciado	accidente	cuando	la	sorprendió
fornicando	con	su	hermanastro	en	una	batea	en	el	río	Papple,	su	vida	iba	a	ser	muy
diferente.	El	y	Charlotte	tenían	planes	secretos	para	casarse,	sin	embargo,	y	a	fin	de
evitar	 las	 murmuraciones,	 no	 lo	 harían	 público	 hasta	 pasado	 cierto	 tiempo.
Embelesado,	 levantó	 la	 vista	 hasta	 la	 iluminada	 ventana	 de	 Charlotte.	 Cuando	 se
casaran	 renunciaría	a	 su	 libertina	pero	 triste	vida	anterior	y	 sentaría	 la	cabeza.	Ella
tocaría	el	piano	y	 le	 leería	el	periódico	mientras	él,	calzado	con	unas	zapatillas	que
ella	 habría	 bordado	 con	 sus	 mismísimas	 manos,	 se	 recostaría	 junto	 al	 chispeante
fuego.	Tendrían	niños,	pues	ahora	que	su	hermano	había	muerto,	de	un	golpe	en	 la
cabeza	 al	 volcarse	 la	 batea,	 necesitaba	 un	 hijo	 y	 heredero	 que	 lo	 sucediese	 como
legítimo	 conde	 de	Otterly.	A	decir	 verdad,	 no	 se	 podía	 quejar	 del	 desenlace	 de	 los
acontecimientos.	 Resultaba	 extraño	 sin	 embargo	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 dragado	 el
lecho	del	río,	no	hubiesen	encontrado	el	cuerpo	de	Felicia.

Los	arbustos	se	agitaron	y	de	entre	ellos	surgió	una	figura	que	le	bloqueó	el	paso.
Se	trataba	de	una	mujer	enormemente	gorda	con	un	empapado	vestido	de	terciopelo
azul,	de	cuyo	amplio	escote	sus	pechos	surgían	como	dos	lunas	llenas.	Por	su	rostro
hinchado	 descendían	 mojados	 mechones	 de	 cabello	 rojo	 que	 parecían	 chorros	 de
sangre.

—Redmond,	 ¿no	 me	 reconoces?	 —dijo	 la	 mujer	 con	 una	 voz	 gutural	 que	 él,
horrorizado,	identificó	como	la	de	Felicia.

—Pues	 claro	—empezó	 a	 decir	 él	 con	 evidente	 falsedad—,	 estoy	 encantado	 de
que	no	te	hayas	ahogado.	Pero,	¿dónde	has	estado	durante	estos	dos	meses?

Ella	eludió	la	pregunta.
—¡Bésame!	—dijo	apasionadamente—.	No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos.
Él	le	dio	un	beso	rápido	y	superficial	en	la	blanca	y	húmeda	ceja;	su	cabello	olía	a

plantas	acuáticas,	a	aceite,	a	comida	en	descomposición	y	a	esperlanos	muertos.	Se
limpió	subrepticiamente	los	labios	con	la	manga	de	la	camisa.	De	la	misma	forma	que
se	extingue	el	cabo	de	una	vela,	así	se	apagó	la	esperanza	de	su	corazón:	¿qué	iba	a
hacer	ahora?

Lleno	de	repugnancia,	observó	que	la	mujer	que	se	hacía	llamar	Felicia	se	estaba
desabrochando	el	vestido;	sus	dedos	forcejeaban	con	los	corchetes.

—¿Recuerdas	cuando	nos	casamos?	—murmuró	ella—.	¿Cuando	veníamos	aquí
de	noche	y	nos	abrazábamos	a	la	luz	de	la	luna	llena…?	—añadió	mirándolo	con	una
invitadora	sonrisa	que	se	fue	convirtiendo	en	una	mueca	de	desgarradora	angustia	al
ver	la	repugnancia	en	el	rostro	de	él.

—No	me	deseas	—dijo	 con	palabras	 entrecortadas.	Comenzó	 a	 llorar	 con	unos
sollozos	incontrolados	que	convulsionaban	todo	su	enorme	cuerpo.	¿Qué	podía	hacer
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él?—.	No	querías	que	regresara	—se	lamentó—.	Eres	más	dichoso	sin	mí…	y	fue	tal
el	esfuerzo,	Arthur,	que	supuso	salir	del	agua	y	venir	hasta	aquí	para	volver	a	estar
contigo…

Redmond,	consternado,	dio	un	paso	atrás.
—¿Quién	es	Arthur?	—preguntó.
La	 mujer	 empezó	 a	 desvanecerse,	 como	 la	 niebla,	 como	 tinta	 invisible,	 como

nieve	derretida…

A	 lo	 lejos,	 como	 si	 fuese	 a	 través	 de	 capas	 de	 algodón,	 sentía	 pasos	 que
descendían	por	el	sendero	de	grava.	Todavía	estaba	medio	dormida;	me	levanté	con
dificultad	de	la	silla	y	todas	las	toallas	cayeron.	No	obstante,	conseguí	pescar	una	al
vuelo	mientras	retrocedía	hacia	la	puerta,	pero	era	demasiado	tarde,	el	señor	Vitroni
ya	estaba	dando	la	vuelta	a	la	esquina	del	balcón.	Llevaba	todos	sus	rotuladores	y	un
paquete	bajo	el	brazo.

Retrocedí	 hasta	 la	 barandilla	 sosteniendo	 la	 toalla	 delante	 de	 mí.	 Su	 mirada
tropezó	con	la	fila	de	ropa	interior	chorreando.	Se	inclinó,	como	de	costumbre.

—Yo	deseo	no	molestar	—dijo.
—En	absoluto	—aseguré	yo	sonriendo.
—¿Sus	bombillas	están	brillando?
—Sí,	sí	—contesté	asintiendo.
—¿El	agua	sale	afuera?
—La	 casa	 está	 perfecta	 —le	 aseguré—.	 Estoy	 pasándolo	 muy	 bien.	 Unas

vacaciones	estupendas.	Esta	paz	y	esta	tranquilidad	son	maravillosas.
Deseaba	que	se	marchase,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	había	 ido	a	venderme

otro	cuadro;	y	sabía	que	sería	incapaz	de	resistirme.
Como	 si	 tuviese	 miedo	 de	 ser	 visto,	 miró	 con	 cierto	 temor	 por	 encima	 de	 su

hombro.
—Nosotros	 iremos	 adentro	—sugirió,	 pero	 al	 ver	 que	 yo	 titubeaba,	 añadió—:

Tengo	que	contarle	una	cosa.
No	quería	 sentarme	a	 la	mesa	 con	 él	 cubierta	 solamente	por	 la	 toalla	 y	 la	 ropa

interior	pues,	sin	saber	exactamente	por	qué,	parecía	más	indecente	dentro	que	en	el
balcón.	Le	pedí	que	esperase,	fui	al	baño	y	me	puse	un	vestido.	Cuando	salí,	él	estaba
sentado	a	la	mesa	con	el	paquete	sobre	las	rodillas.

—¿Ha	estado	en	Roma?	¿Le	gusta?
Estaba	 empezando	 a	 enfurecerme.	 ¡No	 habría	 ido	 hasta	 allí	 para	 preguntarme

sobre	lugares	turísticos!
—Es	muy	bonita	—le	dije.
—Su	marido,	¿le	gusta	también?
—Sí,	supongo	que	sí	—contesté—.	Le	gustó	mucho.
—Es	una	ciudad	que	hay	que	visitar	muchas	veces	para	conocer	bien,	como	una
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mujer	—dijo	el	señor	Vitroni.	Sacó	tabaco	y	se	puso	a	 liar	un	cigarrillo—.	¿Vendrá
pronto	él?

—Espero	que	sí	—respondí	con	una	risa	cordial.
—Yo	también	deseo	que	venga	pronto.	No	es	bueno	una	mujer	sola.	Los	demás

murmurarán.	—Sin	dejar	de	observarme	atentamente,	encendió	el	cigarrillo,	metió	las
hebras	sobrantes	de	tabaco	otra	vez	en	el	paquete	y	lo	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo
—.	Esto	es	para	usted	—dijo.	Me	dio	el	paquete.

Esperaba	encontrar	otro	de	aquellos	cuadros	de	terciopelo	negro,	pero	cuando	lo
desaté	 y	 abrí	 el	 papel,	 vi	 que	 lo	 que	 había	 dentro	 era	 mi	 ropa,	 los	 vaqueros	 y	 la
camiseta	 que	 con	 tanto	 cuidado	 había	 enterrado	 bajo	 la	 casa.	 Estaban	 lavadas	 y
planchadas	con	esmero.

—¿De	dónde	las	ha	sacado?	—pregunté.
Quizá	podría	negar	que	fuesen	mías.
—Mi	padre,	él	las	vio	en	la	tierra,	allá	abajo	donde	están	los	carciofi.	El	ha	visto

alguien	cavando.	Piensa	que	es	un	error	enterrar	esa	ropa,	que	no	es	vieja.	No	habla
inglés,	así	que	me	ha	pedido	que	se	la	devuelva.	Mi	esposa	lavarlas.

—Dígale	a	su	padre	que	se	lo	agradezco	mucho	—dije—.	Y	a	su	mujer	también.
Aunque	era	evidente	que	él	quería	una	explicación,	no	veía	la	forma	de	dársela.

El	esperaba;	los	dos	miramos	mi	ropa	doblada.
—La	 gente	 habla	 de	 esto	—dijo	 por	 fin—.	 No	 comprenden	 por	 qué	 usted	 ha

puesto	su	 ropa	debajo	de	 la	casa.	Se	han	enterado	de	esto.	No	saben	por	qué	se	ha
cortado	 su	 tan	 precioso	 pelo,	 que	 todo	 el	mundo	 recuerda	 de	 cuando	 usted	 estaba
antes,	 con	 su	 marido;	 siempre	 lleva	 gafas	 oscuras,	 como	 murciélago,	 y	 tiene	 otro
nombre.	Son	cosas	que	nadie	entiende.	Hacen	la	señal	—extendió	dos	dedos—,	para
que	su	mal	de	ojo	no	les	haga	enfermar	o	les	dé	mala	suerte	también.	Yo	no	creo	en
estas	cosas	—terminó	diciendo	a	modo	de	disculpa—,	pero	la	gente	mayor…

O	sea	que	me	conocían.	Claro	que	me	 reconocían,	 recordaban	 todo	 lo	de	cinco
mil	años	atrás…	Qué	estupidez	haber	vuelto	allí.

—Me	han	pedido	que	le	diga	que	se	marche	—prosiguió	él—.	Dicen	que	su	mala
suerte	me	vendrá	a	mí,	mi	mujer	dice	esto.

—Supongo	que	piensan	que	soy	una	bruja	—dije	riendo.
Pero	el	señor	Vitroni	no	se	rió;	me	estaba	avisando,	no	tenía	ninguna	gracia.
—Sería	mejor	si	su	marido	viniera	 también	—dijo	serio—.	Además,	un	hombre

está	aquí	esta	mañana.	Pregunta	por	usted.	No	sabe	el	nombre	que	me	dio	usted,	pero
dice	una	señora,	así	de	alta,	pelirroja,	y	yo	sé	que	es	usted.

—¿Qué?	—pregunté,	un	poco	precipitadamente—.	¿Quién	era?
Sin	dejar	de	estudiar	mi	rostro,	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	es	su	marido.	También,	él	sabría	dónde	está	viviendo.
Se	dio	 cuenta	 de	que	yo	 estaba	 alterada.	Si	 él	 tenía	 razón	y	no	 era	Arthur,	 ¿de

quién	se	trataba?
—¿Cómo	era?	—quise	saber—.	¿Qué	le	contó	usted?
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—Pensado	que	debía	contárselo	antes	—dijo	lentamente—.	Le	dije	que	usted	en
Roma,	 que	 venía	 después	 de	 dos	 días.	 En	 ese	 tiempo	 le	 dije,	 a	 lo	 mejor	 puedo
ayudarlo.	Pero	le	dije	a	él	que	quizás	usted	no	es	la	señora	que	busca.

—Gracias	—dije—.	Muchísimas	gracias.
Después	de	tanta	amabilidad,	tenía	que	contarle	alguna	cosa.	Me	incliné	hacia	él	y

bajé	la	voz.
—Señor	Vitroni,	me	estoy	escondiendo.	Es	por	esto	que	he	usado	otro	nombre	y

me	 he	 cortado	 el	 cabello.	 Nadie	 debe	 saber	 dónde	 estoy.	 Creo	 que	 alguien	 quiere
matarme.

El	señor	Vitroni	no	se	mostró	sorprendido.	Asintió	con	la	cabeza,	como	si	supiera
que	esas	cosas	ocurren	con	bastante	frecuencia.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó.
—Nada	—contesté—.	No	he	hecho	nada	en	absoluto.	Es	muy	complicado,	pero

está	 relacionado	con	dinero.	Soy	bastante	 rica,	y	 es	por	 esto	que	esta	persona,	 esta
gente,	 quiere	 matarme,	 para	 conseguir	 mi	 dinero.	 —Como	 parecía	 que	 me	 creía,
continué—:	Este	hombre	que	ha	venido	puede	ser	un	amigo	o	quizá	sea	un	enemigo.
¿Cómo	era?

El	señor	Vitroni	extendió	las	manos.
—Es	difícil	para	mí	decirlo.	Tenía	un	coche	rojo,	como	el	suyo.	—Estaba	yéndose

por	las	ramas,	¿qué	quería?—.	A	lo	mejor	la	policía	debería	arrestar	a	este	hombre	—
dijo.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	pero	no	puedo	hacer	una	cosa	así	porque	todavía
no	estoy	segura	de	quién	es	ese	hombre	y,	además,	no	tengo	pruebas.	¿Qué	aspecto
tenía?

—Llevaba	un	 abrigo	—contestó	 servicial	 el	 señor	Vitroni—.	Un	 abrigo	oscuro,
americano.	Era	alto,	sí,	hombre	joven,	no	viejo.

—¿Llevaba	barba?	—quise	saber.
—Barba	no.	Un	bigote,	sí.
Nada	de	esto	me	servía.	No	parecía	ser	Fraser	Buchanan.
—Dijo	era	reportero,	de	un	periódico	—prosiguió	el	señor	Vitroni—.	Yo	no	creer

que	él	sea	reportero.	¿Está	segura	de	que	no	quiere	que	lo	arresten?	Se	puede	arreglar,
yo	puedo	arreglarlo	con	ellos.

¿Se	trataba	de	un	soborno?	Se	me	ocurrió	que	la	suya	no	era	una	visita	amistosa.
Era	una	negociación	y	sin	duda	con	el	hombre	había	hecho	una	negociación	similar.
Si	 yo	 pagaba,	 me	 ayudaría.	 De	 lo	 contrario,	 le	 contaría	 a	 aquel	 hombre	 dónde
encontrarme.	Por	desgracia,	no	tenía	suficiente	dinero.	Rápidamente	decidí	que	tenía
que	marcharme	aquella	noche:	iría	a	Roma	en	coche.

—No,	 de	 verdad	—contesté—.	 Prefiero	 llevar	 este	 asunto	 a	mi	manera.	—Me
puse	en	pie	y	le	extendí	la	mano—.	Muchísimas	gracias	otra	vez	—le	dije—,	ha	sido
muy	amable	por	su	parte	contarme	todo	esto.

Estaba	consternado;	debía	de	haber	imaginado	que	yo	haría	un	trato	con	él.
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—Podría	ayudarla	—dijo—.	Hay	una	casa	más	para	atrás,	fuera	del	pueblo.	Puede
quedarse	allí	hasta	que	este	hombre	se	vaya,	nosotros	le	llevaremos	comida.

—Muchas	gracias	—dije—,	tal	vez	lo	haga.
Antes	de	marcharse,	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—No	se	preocupe	—dijo—,	todo	será	feliz.
Por	la	noche,	hice	la	maleta	y	la	subí	hasta	el	coche.	Pero	cuando	lo	fui	a	arrancar

el	 depósito	 estaba	 vacío.	 Qué	 estupidez,	 pensé,	 recordando	 que,	 cuando	 volví	 de
Roma,	ya	estaba	en	reserva.	Pero	luego	pensé:	lo	han	vaciado.
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No	debía	haberle	dicho	que	tenía	dinero.	Ahora	lo	comprendía	todo,	el	asunto	estaba
claro.	 Lo	 habían	 planeado	 desde	 el	 principio.	 El	 anciano	 de	 las	 alcachofas	 era	 un
espía,	 era	 el	 padre	del	 señor	Vitroni,	 lo	 habían	mandado	para	vigilarme,	 luego,	 tan
pronto	 me	 vio	 sin	 el	 disfraz,	 se	 pusieron	 a	 conspirar.	 Si	 aceptaba	 esconderme	 en
aquella	casa	apartada	me	convertiría	en	su	prisionera.	Y	sería	un	disparate	ir	a	pedir
gasolina	a	alguien	del	pueblo.	Sabrían	que	tenía	la	intención	de	marcharme.	Además,
en	el	pueblo	nadie	vendía	gasolina,	tendrían	que	ir	a	buscarla	y	seguro	que	entonces
el	señor	Vitroni	se	enteraría.	Iría	a	verme	y	me	diría	que	no	podía	conseguirla.	Yo	le
rogaría	y	él	me	diría	que	la	gasolina	era	muy	cara.

Los	soldados	o	la	policía	también	estaban	confabulados,	lo	ayudarían,	y	no	habría
nadie	que	los	parase.	Prácticamente	le	había	dicho	que	nadie	conocía	mi	paradero;	era
una	invitación	descarada.	Cuando	llegase	Arthur,	le	dirían	que	me	había	marchado	y
que	no	tenían	idea	a	dónde.	Mientras	tanto,	yo	estaría	atada	e	indefensa,	me	habrían
pedido	 que	me	 hiciera	 enviar	 dinero	 y…	 ¿qué	 harían	 conmigo	 cuando	 no	 llegase?
¿Me	matarían	 y	 me	 enterrarían	 en	 una	 tumba	 arenosa	 entre	 los	 olivos?	 ¿O,	 como
hacían	 las	 tribus	primitivas	de	África,	me	meterían	en	una	 jaula	y	me	cebarían	con
enormes	platos	de	pasta,	me	harían	poner	 ropa	 interior	de	raso	negro	del	estilo	que
anunciaban	 en	 las	 contraportadas	 de	 los	 fotoromanzi	 y	 cobrarían	 la	 entrada	 a	 los
hombres	del	pueblo,	iba	a	convertirme	en	una	de	esas	putas	de	Fellini,	gigantescas	y
deformes?

Esto	 es	 grave,	me	dije.	No	pierdas	 la	 calma.	Me	 estaba	 poniendo	 histérica.	No
quería	pasar	el	resto	de	mi	vida	metida	en	una	jaula,	como	una	puta	gorda,	una	Madre
Tierra	cautiva	por	la	que	alguien	cobraba	por	mostrarla.	Tendría	que	pensar	en	algo.
Sin	embargo,	como	todavía	me	quedaban	dos	días,	me	fui	a	la	cama.	Era	inútil	tratar
de	huir	en	la	noche	oscura,	¡sólo	conseguiría	perderme!	O	que	me	cogiesen:	no	cabía
duda	de	que	me	estaban	vigilando.

Me	 desperté	 en	mitad	 de	 la	 noche.	Oía	 pasos	 fuera	 de	 la	 ventana,	 abajo,	 en	 el
balcón.	Luego	escuché	un	chirrido:	¡alguien	estaba	trepando	por	el	enrejado!	¿Había
cerrado	la	ventana	o	no?	No	quería	levantarme	de	la	cama	para	ir	a	ver.	Me	incorporé
y	me	 apoyé	 contra	 la	 pared	para	mirar	 a	 la	 ventana,	 donde	 se	 estaba	 empezando	 a
perfilar	la	silueta	de	una	cabeza,	luego	unos	hombros…	A	la	luz	de	la	luna	pude	ver
de	quién	se	trataba	y	me	relajé.

Sólo	 era	mi	madre.	 Iba	 vestida	 con	 su	 elegante	 traje	 azul	marino	 ceñido	 en	 la
cintura	 y	 con	 hombreras	 y	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 blancos.	 Iba	 maquillada;	 se
había	perfilado	con	carmín	irnos	labios	más	grandes,	pero	la	sombra	de	su	verdadera
boca	se	percibía	por	debajo.	Lloraba	sin	hacer	ruido,	apoyó	el	rostro	contra	el	cristal
como	una	niña,	el	rímel	corría	desde	sus	ojos	en	lágrimas	negras.
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—¿Qué	quieres?	—le	pregunté.
Pero	no	me	contestó,	me	extendió	los	brazos;	quería	que	me	fuese	con	ella,	quería

que	estuviésemos	juntas.
Empecé	a	caminar	hacia	la	puerta.	Me	sonreía	ahora	con	su	manchado	rostro,	¿se

daba	cuenta	de	que	yo	 la	quería?	Yo	la	quería	pero	el	cristal	se	 interponía	entre	 las
dos,	iba	a	tener	que	atravesarlo.	Deseaba	consolarla.	Juntas	bajaríamos	por	el	pasillo
hacia	la	oscuridad.	Haría	lo	que	ella	quisiera.

La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Forcejeé	y	forcejeé	hasta	que	se	abrió.

Me	encontré	en	el	balcón	vestida	con	el	camisón	descosido	y	temblando	en	medio
del	 viento.	 Estaba	 oscuro,	 no	 había	 luna.	 Entonces	 ya	 me	 había	 despertado;	 me
castañeteaban	los	dientes,	de	miedo	y	de	frío.	Entré	de	nuevo	y	me	metí	en	la	cama.

En	 aquella	 ocasión	 se	 había	 acercado	mucho,	 casi	 lo	 había	 conseguido.	Nunca
había	llegado	a	salir	realmente	de	mí	porque	yo	nunca	la	había	dejado	marchar.	Era
ella	 quien	 estaba	 detrás	 de	 mí	 en	 el	 espejo,	 era	 ella	 quien	 me	 esperaba	 en	 cada
esquina,	 era	 ella	 quien	me	murmuraba	 las	 palabras.	 Ella	 había	 sido	 la	 dama	 en	 el
barco,	 la	 barcaza	 de	 la	 muerte,	 la	 trágica	 dama	 de	 cabello	 ondeando	 al	 viento	 y
mirada	afligida	de	la	barcaza	de	la	muerte,	la	dama	de	la	torre.	No	pudo	soportar	lo
que	 vio	 por	 la	 ventana,	 la	 vida	 era	 su	 maldición.	 ¿Cómo	 podía	 repudiarla?	 Ella
también	 necesitaba	 su	 libertad;	 había	 sido	 mi	 reflejo	 durante	 demasiado	 tiempo.
¿Cuál	era	el	hechizo,	qué	era	lo	que	podía	devolverle	la	libertad?

Pensé	que,	si	alguien	tenía	que	venir	del	Más	Allá	para	aparecérseme,	¿por	qué	no
era	tía	Lou?	Yo	confiaba	en	ella,	podríamos	tener	una	buena	charla,	me	daría	algún
consejo	y	me	diría	lo	que	debía	hacer.	Pero	no	podía	imaginarme	a	tía	Lou	haciendo
eso.	«Puedes	arreglártelas»,	me	diría,	por	mucho	que	yo	protestase	que	no	podía.	Se
negaría	a	ver	mi	vida	como	el	desastre	que	era.

Mientras	 que	 mi	 madre…	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 soñar	 con	 mi	 madre	 y	 tener
pesadillas	sobre	ella,	y	levantarme	sonámbula	para	ir	a	su	encuentro?	Mi	madre	era
un	 torbellino,	un	vacío	negro,	y	yo	no	sería	capaz	de	hacerla	 feliz	nunca.	Ni	nadie.
Tal	vez	había	llegado	el	momento	de	dejar	de	intentarlo.
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TREINTA	Y	CUATRO

Por	la	mañana,	me	tomé	varias	tazas	de	té,	tanto	para	proporcionarme	energía	como
para	 tranquilizarme.	Se	 trataba,	 sobre	 todo,	de	mantener	 la	calma	al	máximo.	 Iba	a
actuar	como	si	 todo	fuese	normal,	como	si	 todo	fuera	bien	y	no	hubiese	motivo	de
preocupación.	Haría	las	compras	e	iría	a	la	oficina	de	correos	como	de	costumbre	a
fin	de	que	 ellos	pensaran	que	 estaba	 cooperando.	Quizá,	 para	que	 creyesen	que	yo
estaba	de	acuerdo	en	 todo,	buscase	 incluso	al	 señor	Vitroni	para	preguntarle	por	 la
casa.	Esperaría	hasta	la	tarde,	cuando	había	gente	en	la	calle.	Entonces,	bajaría	por	la
colina,	llevando	sólo	el	bolso	de	mano,	no	la	maleta	y	haría	autostop	a	Roma.	No	iba
a	poder	llevarme	muchas	cosas	conmigo,	pero	en	el	bolso	cabía	bastante.

Miré	en	todos	los	cajones	para	decidir	lo	que	tendría	que	dejar.	Metí	en	el	bolso
tres	braguitas.	Los	camisones	no	hacían	falta;	el	cuaderno	negro	de	Fraser	Buchanan,
sí.	La	máquina	de	escribir	 tendría	que	quedarse,	pero	Acechada	por	el	amor	 se	 iba
conmigo.

Cogí	el	manuscrito	para	enrollarlo	y	así	guardarlo	mejor.	Me	senté	y	me	puse	a
hojearlo.	Me	di	cuenta	entonces	de	lo	que	estaba	mal,	de	lo	que	tenía	que	hacer.

Charlotte	debía	entrar	en	el	laberinto,	del	cual	no	había	salida.	Desde	su	llegada	a
Redmond	Grange	había	deseado	ir,	y	nada	de	lo	que	pudiesen	decir	los	demás,	ni	las
historias	 espeluznantes	 de	 los	 sirvientes,	 ni	 las	 insinuaciones	 sarcásticas	 de	Felicia,
habían	 podido	 disuadirla.	 Sin	 embargo,	 sus	 sentimientos	 eran	 encontrados:
¿significaba	el	laberinto	una	muerte	segura,	o	contenía	la	respuesta	a	un	enigma,	una
respuesta	 que	 debía	 conocer	 para	 vivir?	 Y	 lo	 más	 importante:	 ¿Se	 casaría	 con
Redmond	solamente	si	no	entraba	en	el	 laberinto,	o	solamente	si	entraba	en	él?	Era
posible	que	el	único	modo	de	ganar	su	amor	fuese	arriesgando	su	vida	y	permitiendo
que	 él	 la	 salvase.	 El	 aflojaría	 las	manos	 que	 rodeaban	 su	 cuello	 (¿de	 quién	 serían
estas	 manos?)	 y	 le	 diría	 que	 era	 una	 pequeña	 locuela	 estúpida,	 pero	 valiente.	 Se
convertiría	en	la	señora	Redmond,	la	cuarta.

No	entres	en	el	laberinto,	Charlotte,	si	lo	haces	será	bajo	tu	propio	riesgo,	le	dije.
Hasta	ahora	siempre	te	he	sacado,	pero	ya	no	me	siento	responsable.	No	me	prestó	la
más	 mínima	 atención,	 nunca	 lo	 hizo;	 se	 levantó,	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 bordado	 y	 se
dispuso	a	salir.	No	digas	que	no	te	he	advertido,	le	dije.	Pero	yo	no	podía	parar,	tenía
que	verlo	hasta	el	final.	Cerré	los	ojos…

Era	mediodía	cuando	Charlotte	entró	en	el	laberinto.	Tomó	la	precaución	de	atar
la	 punta	 de	 una	madeja	 de	 lana	 de	 tejer,	 que	 le	 había	 pedido	 prestada	 a	 la	 señora
Ryerson	con	el	pretexto	de	remendarse	el	chal,	a	la	entrada;	no	quería	perderse.

Las	paredes	del	 laberinto	estaban	formadas	por	unos	espinosos	arbustos	de	hoja
perenne	 que	 habían	 crecido	 desordenada	 y	 excesivamente.	 Sin	 duda	 hace	 muchos
años	 que	 nadie	 ha	 estado	 aquí,	 pensó	 Charlotte	 mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 las
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dispersas	ramas	que	se	agarraban	a	su	vestido	como	si	quisieran	detenerla.	Sin	dejar
de	soltar	hilo	de	la	madeja,	dobló	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha.

En	el	exterior	el	cielo	estaba	encapotado	y	soplaba	un	frío	viento	de	febrero;	pero
allí,	 protegida	 por	 las	 gruesas	 paredes	 de	 hojas	 y	 ramas,	 Charlotte	 sentía	 bastante
calor.	Había	salido	el	sol	y	el	cielo	estaba	clareando;	un	pájaro	cantó	cerca.	Estaba,
perdiendo	la	noción	del	tiempo;	tenía	la	impresión	de	que	habían	pasado	horas	desde
que	 había	 empezado	 a	 caminar	 por	 el	 sendero	 de	 grava	 entre	 las	 paredes	 verdes	 y
llenas	de	espinas.	Era	su	 imaginación	o	el	 laberinto	se	veía	de	pronto	más	cuidado,
mejor	mantenido…	y	habían	empezado	a	aparecer	flores.	Era	demasiado	pronto	para
las	flores,	de	ello	no	cabía	duda.	Charlotte	tenía	una	sensación	extraña,	como	si	unos
ojos	 invisibles	 la	 observaran.	Recordó	 las	 historias	 de	 la	 señora	Ryerson	 sobre	 los
duendes	y,	luego,	se	rió	de	sí	misma	por	haber	cedido,	aunque	de	forma	momentánea,
a	la	superstición.	No	era	más	que	un	laberinto	normal	y	corriente,	que	no	tenía	nada
fuera	 de	 lo	 común.	 Seguro	 que	 las	 dos	 anteriores	 señoras	 Redmond	 se	 habían
encontrado	con	la	fatalidad	de	alguna	otra	manera.

Debía	de	estar	 llegando	al	centro	del	 laberinto.	Dobló	otro	 recodo	y	allí	estaba,
ante	 ella,	 un	 rectángulo	 abierto	 y	 cubierto	 de	 grava	 con	 un	 arriate	 de	 flores,	 los
narcisos	ya	en	 flor.	Por	muy	decepcionante	que	pudiera	ser,	estaba	vacío.	Charlotte
miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 alguna	 pista	 sobre	 su	 mala	 fama,	 pero	 no	 había
ninguna.	Comenzó	a	desandar	su	camino.	Pero,	de	pronto,	todo	le	pareció	espantoso	y
deseó	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	No	 quería	 saber	 nada	más,
había	sido	una	locura	meterse	en	el	laberinto.	Empezó	a	correr,	pero	cometió	el	error
de	 ir	haciendo	el	ovillo	mientras	corría,	y	sus	pies	se	enredaron	 irremediablemente.
Al	caer	al	suelo,	unos	dedos	de	hierro	se	cerraron	alrededor	de	su	cuello…,	trató	de
gritar,	luchó	con	los	ojos	desorbitados	y	buscó	a	Redmond	desesperadamente.

Detrás	de	ella	oyó	una	risa	burlona…	¡la	de	Felicia!
—No	había	sitio	para	las	dos	—dijo—,	una	de	nosotras	tenía	que	morir.
Justo	en	el	momento	en	que	Charlotte	estaba	perdiendo	el	conocimiento,	Felicia

fue	echada	a	un	lado	como	un	paquete	de	ropa	vieja,	y	la	mirada	de	Charlotte	tropezó
con	los	ojos	oscuros	de	Redmond.

—Mi	querida…	—susurró	él.
Unos	 fuertes	 brazos	 la	 levantaron	 y	 sus	 cálidos	 labios	 se	 posaron	 sobre	 los	 de

ella…

Así	era	como	tenía	que	ser,	así	era	como	había	sido	siempre	antes,	pero	sin	saber
exactamente	 por	 qué,	 ya	 no	 quedaba	 bien.	 En	 algún	 punto	 había	 tomado	 un	 giro
equivocado;	había	algo,	algún	hecho	o	indicio	que	se	me	había	pasado	por	alto.	Iba	a
tener	 que	 examinarlo	 a	 fondo,	 que	 encontrar	 un	 escenario	 apropiado	 y	 repasar	 los
movimientos.	 Se	 me	 ocurrió	 el	 jardín	 del	 Cardenal	 en	 Tívoli,	 con	 sus	 esfinges	 y
fuentes	y	sus	diosas	de	múltiples	pechos.	Me	serviría,	tenía	cantidad	de	senderos.	Iría
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esa	misma	tarde…
Pero	me	estaba	olvidando	del	hombre	y	del	coche	sin	gasolina;	no	me	quedaba

más	remedio	que	dejar	el	libro	para	más	adelante	y	concentrarme	en	la	huida.
Esta	 vez	 desaparecería	 de	 verdad,	 sin	 dejar	 rastro	 alguno.	 Nadie	 conocería	 mi

paradero,	ni	siquiera	Sam,	ni	siquiera	Arthur.	Esta	vez,	sería	completamente	libre;	no
me	 vería	 atrapada	 por	 ningún	 fragmento	 del	 pasado,	 no	 habría	 nada	 que	me	 atase.
Podría	hacer	 lo	que	quisiese,	podría	ser	camarera	en	un	bar,	o	 regresar	a	Toronto	y
dedicarme	a	dar	masajes	corporales,	tal	vez	fuese	eso	lo	que	hubiera	debido	hacer.	O
podría	fundirme	con	Italia	y	casarme	con	un	verdulero:	viviríamos	en	una	casita	de
piedra,	tendría	niños	y	engordaría,	comeríamos	comida	hervida	y	untaríamos	nuestros
cuerpos	de	aceite,	nos	 reiríamos	de	 la	muerte	y	viviríamos	el	presente,	me	peinaría
con	un	moño	y	me	dejaría	bigote	y	me	pondría	un	delantal	verde	con	peto,	floreado.
Sería	una	vida	corriente:	iría	a	la	iglesia	los	domingos,	beberíamos	vino	tinto	áspero	y
me	convertiría	en	tía,	en	abuela	y	todo	el	mundo	me	respetaría.

Sin	embargo,	de	alguna	forma,	no	acababa	de	ser	convincente.	¿Por	qué	todas	mis
fantasías	acababan	convirtiéndose	en	una	trampa?	En	ésta,	me	veía	saltando	por	una
ventana,	con	el	delantal	con	peto	y	el	moño,	ajena	a	los	gritos	que	oía,	de	los	hijos	y
de	los	nietos.	Pensé	que	sería	conveniente	que	me	enfrentase	al	hecho	de	que	yo	era
una	 artista,	 una	 artista	 de	 la	 evasión.	 Alguna	 vez	 había	 hablado	 de	 amor	 y
compromiso,	 pero	 el	 verdadero	 romance	 de	mi	 vida	 fue	 aquél	 entre	Houdini	 y	 sus
cuerdas	y	el	baúl	trancado;	entrar	en	el	abrazo	de	cautiverio	para	luego	deslizarse	y
salir.	¿Qué	otra	cosa	había	hecho	en	toda	mi	vida?

Esta	reflexión	no	me	deprimió.	Por	el	contrario,	a	pesar	de	que	estaba	asustada,
me	 sentía	 curiosamente	 contenta.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 peligro	 producía	 esta
reacción	en	mí.

Me	lavé	la	cabeza,	canturreando	mientras	tanto	como	si	me	estuviera	arreglando
para	una	gran	velada.	Con	el	 lavado	se	fue	una	buena	parte	del	castaño,	pero	ya	no
me	importaba.

Sin	 hacer	 ruido,	 fui	 descalza	 y	 con	 los	 pies	mojados	 al	 balcón	para	 secarme	 el
cabello.	Soplaba	algo	de	brisa;	oí	unos	disparos	a	lo	lejos,	en	el	valle;	alguien	debía
de	estar	disparando	a	algún	pájaro.	Allí	disparaban	a	todo	lo	que	se	moviera,	o	casi,	y
se	 comían	 a	 los	 pájaros	 cantores	 en	 pasteles.	 Toda	 aquella	 música	 devorada	 por
bocas.	Aunque	 de	 una	 forma	 no	 tan	 evidente,	 lós	 ojos	 y	 las	 orejas	 también	 tenían
hambre.	 A	 partir	 de	 ahora,	 pensé,	 sólo	 bailaré	 para	 mí.	 ¿Me	 concede	 este	 vals?,
murmuré.

Me	 puse	 de	 puntillas	 sobre	 los	 pies	 descalzos	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 por	 el
balcón,	tímidamente	primero.	El	aire	se	había	llenado	de	lentejuelas.	Alcé	los	brazos
y	los	moví	al	ritmo	de	aquella	suave	música,	recordaba	la	música,	recordaba	cada	uno
de	los	pasos	y	de	los	gestos.	Desde	allí,	había	un	buen	trecho	hasta	el	suelo;	estaba	un
poco	mareada.	Cerré	 los	 ojos.	De	mis	 hombros	 surgieron	 alas,	 un	 brazo	 se	 deslizó
alrededor	de	mi	cintura…
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¡Mierda!	Mientras	bailaba,	había	pisado	los	cristales	rotos	con	los	pies	descalzos.
Alguna	mariposa.	Cojeando	y	dejando	huellas	de	sangre,	fui	a	la	sala	en	busca	de	una
toalla.	 Me	 lavé	 los	 pies	 en	 la	 bañera	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 plantas	 parecían
cortaditas.	 Las	 verdaderas	 zapatillas	 rojas:	 los	 pies	 castigados	 por	 bailar.	 Puedes
bailar,	o	puedes	tener	el	amor	de	un	hombre	bueno.	Pero	te	daba	miedo	bailar	porque
temías	de	forma	irracional	que,	si	bailabas,	 te	amputarían	los	pies	para	que	te	fuese
imposible	bailar.	Al	final,	superaste	 tu	 temor	y	bailaste,	y	 te	amputaron	 los	pies.	El
hombre	bueno	se	marchó	también,	porque	tú	querías	bailar.

Pero	yo	escogí	el	amor,	quería	el	hombre	bueno;	¿por	qué	no	era	ésa	la	decisión
acertada?	De	todas	formas,	yo	nunca	había	sido	una	bailarina.	Cuando	un	oso	está	en
la	 arena,	 en	 realidad	 no	 baila,	 sino	 que	 se	 alza	 sobre	 las	 patas	 traseras	 tratando	 de
evitar	 las	 flechas.	 Y	 ahora	 no	 tenía	 tiritas.	Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 las
lágrimas	corrían	desamparadamente	de	mis	ojos,	la	sangre	corría	desamparadamente
de	los	cortecitos	de	los	pies.

Fui	al	dormitorio	y	me	tiré	en	la	cama	con	los	pies	en	alto	sobre	la	almohada	para
que	la	sangre	corriera	al	revés.	¿Cómo	iba	a	escaparme	ahora	con	aquellas	heridas	en
los	pies?
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TREINTA	Y	CINCO

Me	levanté	al	cabo	de	un	par	de	horas.	No	tenía	los	pies	tan	mal	como	había	temido,
podía	 caminar.	 Para	 que	 la	 cojera	 se	 me	 notase	 lo	 menos	 posible,	 practiqué
caminando	arriba	y	abajo	por	la	habitación.	Puntadas	de	dolor	traspasaban	mis	pies	a
cada	paso.	La	Sirenita	cabalgaba	de	nuevo,	pensé,	la	gran	sirena	cabalga	de	nuevo.

Iba	a	tener	que	subir	al	pueblo	y	pasar	cojeando	en	medio	del	grupito	de	ancianas,
que	harían	bocina	con	sus	manos,	les	dirían	a	los	niños	que	me	arrojasen	piedras	y	me
desearían	 mala	 suerte.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 veían	 los	 ojos	 que	 había	 detrás	 de	 esas
ventanas	de	las	paredes	de	piedra?	Una	mujer	monstruo	más	grande	que	la	vida,	más
grande	 que	 cualquier	 vida	 de	 por	 allí,	 por	 supuesto,	 que	 bajaba	 a	 grandes	 pasos	 la
colina	y	cuyo	cabello	se	erizaba	en	las	puntas	con	fuerza	eléctrica,	voltios	de	energía
malévola	 disparaban	 sus	 dedos	 y	 sus	 ojos	 verdes,	 detrás	 de	 sus	 gafas	 oscuras	 de
turista,	 sus	mañosas	 gafas	 oscuras,	 se	 encendían	 y	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 gato.
Miradme,	vosotras,	viejas	de	piernas	como	embutidos	envueltas	en	medias	negras,	o
si	no,	os	maldeciré	y	de	nada	os	servirán	vuestras	señales	contra	el	mal	de	ojo	ni	las
susurradas	plegarias	a	los	santos.	¿Pensaban	que	por	la	noche	me	ponía	a	volar	como
una	 mariposa	 para	 beberme	 la	 sangre	 de	 sus	 enormes	 dedos	 de	 los	 pies?	 ¿Me
respetarían	si	fuese	vestida	de	negro	y	con	medias	largas	negras?

Pensé	que	quizá	mi	madre,	después	de	 todo,	no	me	había	puesto	el	nombre	por
Joan	Crawford;	me	dio	esa	versión	sólo	para	disimular.	Me	bautizó	Joan	por	Juana	de
Arco,	¿no	sabía	lo	que	les	ocurría	a	las	mujeres	como	ella?	Las	acusaron	de	brujería,
las	ataron	a	un	palo	y	les	prendieron	fuego;	daban	una	luz	muy	bonita,	una	estrella	es
una	 gota	 de	 gas	 ardiendo.	 Pero	 yo	 era	 cobarde,	 prefería	 no	 ganar	 y	 que	 no	 me
quemasen,	prefería	sentarme	en	la	tribuna	y	comerme	una	bolsa	de	palomitas	de	maíz
mientras	 observaba	 junto	 a	 todos	 los	 demás.	 Cuando	 uno	 empezaba	 a	 oír	 voces	 y
sobre	todo	si	les	daba	crédito,	se	metía	en	problemas.	Los	ingleses	vitorearon	cuando
Juana	saltó	por	los	aires	como	un	volcán,	como	un	cohete,	como	un	budín	de	pasas.
Arrojaron	las	cenizas	al	río;	sólo	quedó	su	corazón.

Subí	 la	 cuesta,	 pasé	 por	 delante	 de	 las	 viejas	 de	 negro,	 en	 los	 escalones	 de	 las
casas,	 ignorando	 sus	 miradas	 hostiles	 y	 por	 la	 calle	 que	 conducía	 a	 la	 oficina	 de
correos.	Los	gendarmes	o	soldados	estaban	en	sus	sitios;	la	voluminosa	mujer	estaba
también	detrás	del	mostrador.

Ya	me	 conocía,	 no	 tuve	 que	 preguntar.	Me	 entregó	 otro	 de	 los	 sobres	 de	 papel
manila	 de	 Sam.	 Parecía	 que	 eran	 más	 recortes	 de	 periódico,	 así	 que	 lo	 abrí	 allí
mismo.

Había	más	recortes	pero,	encima,	había	una	carta.	Una	carta	en	papel	crujiente	de
bufete	de	abogado:

Apreciada	señorita	Delacourt:
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Mi	 cliente,	 el	 señor	 Sam	 Spinsky,	 me	 ha	 rogado	 le	 haga	 llegar	 la
información	adjunta.	Me	ha	indicado	que	tal	vez	usted	pueda	hacer	algo	para
ayudarlo	en	la	difícil	situación	en	que	se	halla.	Me	ha	dado	instrucciones	de
que	no	revele	el	paradero	de	usted	hasta	nueva	orden.

La	firma,	un	garabato,	y,	bajo	la	carta:

¡SE	 TEME	 QUE	 LA	 POETISA	 FUESE	 ASESINADA	 EN	 UNA	 PURGA
TERRORISTA!

Ajena	a	todo	decoro,	me	senté	en	el	banco	junto	a	un	gendarme.	Era	espantoso.
Sam	y	Marlene	habían	sido	arrestados	y	acusados	de	haberme	asesinado,	y	estaban	en
prisión.	Por	un	momento,	pensé	lo	contenta	que	debía	de	estar	Marlene;	pero	luego	se
me	 ocurrió	 que	 no	 le	 habría	 hecho	 ninguna	 gracia	 que	 yo,	 y	 no	 alguna	 huelga	 o
manifestación,	fuese	la	causante.	Además,	la	cárcel	era	la	cárcel.	Todavía	no	habían
hablado,	hasta	ahí	estaba	claro.

Había	 sido	 la	 familia	 de	 la	 playa,	 la	 que	 estaba	 de	 picnic.	 Me	 habían	 visto
debatiéndome	en	el	agua,	me	habían	visto	sumergirme.	Habían	leído	la	noticia	en	el
periódico	y	la	entrevista	en	la	cual	Marlene	decía	que	me	habían	arrojado	un	chaleco
salvavidas.	 Pero	 no	 había	 tal	 chaleco	 y,	 cuando	 la	 policía	 fue	 a	 comprobarlo	 en	 el
puesto	 de	 alquiler	 del	 barco,	 habían	 admitido	 que	 no	 había	 ninguno	 en	 la
embarcación.	 Encontraron	 mi	 vestido	 en	 la	 proa	 y	 esto	 los	 hizo	 sospechosos.	 La
familia	se	llamaban	Morgan.	El	señor	Morgan	dijo	que	había	oído	un	grito	(no	podía,
era	muy	lejos,	hacía	demasiado	viento)	y	que	levantó	la	vista	a	tiempo	de	ver	a	Sam	y
a	Marlene	inclinados	sobre	lá	borda,	justo	cuando	acababan	de	empujarme.	Había	una
fotografía	del	señor	Morgan,	y	también	una	mía,	aquella	donde	yo	sonreía	el	día	de
mi	muerte.	El	 señor	Morgan	aparecía	 serio	y	 responsable,	estaba	viviendo	el	mejor
momento	 de	 su	 vida,	 por	 fin	 era	 importante,	 estaba	 representando	 sus	 propias
fantasías.

Pobre	 Sam.	 Seguramente,	 ya	 le	 habrían	 vaciado	 los	 bolsillos	 y	 quitado	 los
cordones	de	los	zapatos,	le	habrían	puesto	loción	antiparasitaria	y	le	habrían	metido
un	dedo	en	el	ano.	Debía	de	haber	sido	sometido	a	un	severo	interrogatorio	por	parte
de	 dos	 policías	 como	mínimo,	 uno	 se	 habría	 hecho	 el	 bueno	 y	 le	 habría	 ofrecido
cigarrillos	y	café,	y	el	otro	le	habría	estado	intimidando	para	forzarle	a	hablar	y	todo
por	culpa	de	mi	estupidez,	de	mi	cobardía.	Debía	haberme	quedado	donde	estaba	y
haberme	 enfrentado	 a	 la	 realidad.	 Pobre	 discreto	 Sam,	 con	 sus	 teorías	 violentas;
incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca.

Se	 referían	 a	 mí	 como	 a	 la	 «figura	 clave»	 de	 una	 misteriosa	 conspiración
relacionada	 con	 dinamita.	 Según	 parecía,	 el	 padre	 de	Marlene	 había	 denunciado	 la
falta	de	dinamita,	entonces	ella	se	había	derrumbado	y	confesado	que	la	había	cogido.
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Pero	no	podía	devolverla.	Les	dijo	que	era	yo	quien	se	había	hecho	cargo	de	ella;	y
también	les	explicó	lo	del	coche	de	segunda	mano,	pero	no	pudieron	localizarlo.	La
policía	suponía	que	lo	que	ellos	denominaban	la	«célula»	de	Sam	me	había	liquidado
porque	yo	 sabía	demasiado	y	me	estaba	convirtiendo	en	una	 traidora.	Arthur	había
sido	llamado	a	declarar,	pero	lo	habían	dejado	en	libertad.	Era	obvio	que	era	inocente
e	ignorante.

Tenía	que	volver	y	 salvarlos.	No	podía	 regresar.	Tal	vez	enviar	a	 la	policía	una
prueba	de	¿pie	todavía	estaba	con	vida.	¿Un	dedo,	un	autógrafo,	un	diente?

Me	levanté	del	banco	metiendo	 los	 recortes	de	periódico	en	el	bolso.	Salí	y	me
dirigí	a	la	colina.	Entonces	vi	al	señor	Vitroni.	Estaba	sentado	en	una	mesa	del	café	al
aire	libre.	Había	otro	hombre	con	él.	No	podía	verlo	bien,	me	daba	la	espalda,	pero
seguro	que	se	trataba	del	hombre	aquel.	Había	regresado	un	día	antes.

El	señor	Vitroni	me	había	visto,	miraba	directamente	hacia	mí.	Crucé	la	plaza	a
toda	prisa,	casi	corriendo.	Me	obligué	a	aminorar	el	paso.	Sólo	eché	la	vista	atrás	una
vez,	el	señor	Vitroni	se	levantaba	y	se	estrechaban	las	manos	con	el	hombre…

Doblé	la	esquina	y	me	puse	a	correr	de	verdad.	«No	pierdas	la	calma,	sosiégate,
debo	tranquilizarme».	Mis	pies	cortados	gritaban	de	dolor	al	pegar	contra	las	piedras.
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Por	 fin	 conseguí	 llegar	 al	 balcón.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 el	 balcón	 brillaba
iluminando	el	cristal,	roto	e	intenso	como	el	fuego.	En	la	luna	de	la	ventana	mi	reflejo
corría	 junto	 a	mí,	 el	 rostro	 oscuro,	 el	 cabello	 destacándose	 alrededor	 de	 la	 cabeza
como	una	aureola	roja.

Abrí	 la	puerta	y	entré.	No	había	nadie,	 todavía,	aún	tenía	tiempo…	No	lo	había
visto	 bien.	 Quizá	 podría	 burlarlo.	 Esperaría	 hasta	 que	 estuviese	 caminando	 por	 el
balcón;	entonces	me	metería	en	el	cuarto	de	baño	y	echaría	el	cerrojo	de	 la	puerta.
Mientras	él	estuviese	intentando	entrar,	yo	me	subiría	sobre	el	váter	y	me	escaparía
por	la	ventanita.

Fui	al	cuarto	de	baño	para	inspeccionar	 la	ventana.	Era	demasiado	pequeña,	me
quedaría	 atascada.	No	quería	 que	me	detuviesen	o	me	 interrogasen	 en	medio	de	 la
ventana.	Resultaba	demasiado	indecoroso.

Quizá	 pudiera	 esconderme	 entre	 las	 alcachofas.	 O	 correr	 colina	 abajo,
desaparecer	 y	 que	 no	 me	 encontraran	 nunca.	 Pero	 si	 corría,	 tarde	 o	 temprano	 me
cogerían.	Así	que,	en	cambio,	decidí	defenderme.	No	quería	regresar.	Fui	a	la	cocina,
saqué	la	botella	vacía	de	Cinzano	del	cubo	de	basura	y	la	así	por	el	cuello.

Luego	me	escondí	detrás	de	la	puerta,	fuera	de	la	vista	de	la	ventana,	y	esperé.	El
tiempo	fue	pasando	sin	que	nada	sucediera.	Quizá	me	había	equivocado,	y	aquél	no
fuese	el	hombre.	O	 tal	vez	no	existiera	 tal	hombre	y	el	 señor	Vitroni	 se	 lo	hubiera
inventado	para	asustarme.	Empecé	a	impacientarme.	Se	me	ocurrió	que	había	pasado
demasiado	tiempo	de	mi	vida	agazapada	detrás	de	las	puertas	escuchando	las	voces
del	otro	lado.

Aquella	puerta	era	normal	y	corriente.	A	través	del	cristal	en	la	parte	superior	veía
un	trocito	del	mundo	exterior:	un	cielo	azul	y	algunas	nubes	de	color	rosa	grisáceo.

Era	mediodía	cuando	entró	en	el	laberinto.	Estaba	decidida	a	descubrir	finalmente
su	secreto.	Había	sido	un	riesgo	desde	hacía	demasiado	tiempo.	Varias	veces	le	había
pedido	 a	 Redmond	 que	 lo	 hiciese	 derribar,	 pero	 él	 no	 la	 escuchaba.	 Le	 decía	 que
había	 formado	 parte	 de	 su	 familia	 desde	 hacía	 generaciones.	 El	 hecho	 de	 que	 se
hubiera	perdido	tanta	gente	en	él	parecía	no	tener	importancia	para	él.

Dobló	varios	 recodos	sin	que	sucediese	nada.	Tenía	que	 recordar	el	camino	por
donde	 pasaba	 y,	 para	 ello,	 intentó	 memorizar	 pequeños	 detalles,	 la	 forma	 de	 un
arbusto	o	el	color	de	una	flor.	Hacía	poco	que	habían	echado	una	capa	de	grava	sobre
el	sendero	y	de	vez	en	cuando	aparecían	narcisos	en	flor.

De	repente,	se	encontró	en	el	claro	central.	En	uno	de	los	lados	había	un	banco	de
piedra	y	en	él	estaban	sentadas	cuatro	mujeres;	dos	de	las	cuales	se	parecían	mucho	a
ella,	eran	pelirrojas,	tenían	los	ojos	verdes	y	dientes	pequeños	y	blancos.	La	tercera
era	 de	mediana	 edad	 e	 iba	 vestida	 con	 una	 extraña	 prenda	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la
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mitad	de	la	pantorrilla	y	un	apolillado	trozo	de	piel	alrededor	del	cuello.	La	última	era
gordísima.	 Llevaba	 mallas	 rosas	 y	 una	 faldita	 corta	 también	 rosa	 cubierta	 de
lentejuelas;	de	su	cabeza	salían	dos	antenas,	como	las	de	una	mariposa,	y	llevaba	dos
alas,	evidentemente	falsas,	prendidas	de	la	espalda.	A	Felicia	le	sorprendió	el	aspecto
de	la	mujer	de	rosa,	pero	estaba	demasiado	bien	educada	para	demostrarlo.

Las	mujeres	murmuraban	entre	ellas.
—Te	estábamos	esperando	—dijeron;	 la	primera	 se	hizo	a	un	 lado	para	hacerle

sitio—.	Sabíamos	que	te	tocaba	a	ti.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	ella.
—Somos	lady	Redmond	—dijo	triste	la	mujer	de	mediana	edad.
—Todas	nosotras	—añadió	la	mujer	gorda	de	las	alas.
—Debe	de	haber	algún	error	—protestó	Felicia—.	Yo	soy	lady	Redmond.
—Oh,	sí,	 lo	sabemos	—dijo	 la	primera	mujer—.	Pero	 todos	 los	hombres	 tienen

más	 de	 una	 mujer.	 En	 ocasiones	 todas	 a	 la	 vez,	 en	 ocasiones	 una	 a	 la	 vez,	 en
ocasiones	varias	cuya	existencia	él	ni	siquiera	conoce.

—¿Cómo	habéis	 llegado	 hasta	 aquí?	—preguntó	Felicia—.	 ¿Por	 qué	 no	 podéis
regresar	al	mundo	exterior?

—¿Regresar?	—exclamó	 la	primera	mujer—.	Todas	hemos	 intentado	 regresar	y
ése	ha	sido	nuestro	error.

Felicia	miró	detrás	de	ella,	y	comprobó	que	el	sendero	por	el	que	había	 llegado
estaba	ahora	cubierto	de	ramas;	de	hecho	ni	siquiera	sabía	dónde	se	hallaba.	Estaba
atrapada	 allí	 con	 esas	mujeres…	¿No	 había	 algo	 extraño	 en	 ellas?	 ¿No	 era	 su	 piel
demasiado	blanca,	su	mirada	demasiado	vaga…?	Advirtió	que	podía	ver	el	contorno
indistinto	del	banco	a	través	de	sus	tenues	cuerpos.

—La	única	forma	de	salir	es	a	través	de	aquella	puerta	—dijo	la	primera	mujer.
Miró	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 del	 claro	 cubierto	 de	 grava,	 dentro	 de	 un

marco	pero	suspendida.	Caminó	hasta	ella	y	la	rodeó:	era	igual	por	los	dos	lados.	Su
superficie	era	 lisa	y	 tenía	un	pomo;	en	 la	parte	superior,	una	ventanita	con	cristal	a
través	del	cual	vio	un	cielo	azul	y	algunas	nubes	de	color	rosa	grisáceo.

Asió	 el	 pomo	 y	 lo	 hizo	 girar.	 La	 puerta	 se	 abrió	 hacia	 afuera…	En	 el	 umbral,
esperándola,	estaba	Redmond.	Estaba	a	punto	de	arrojarse	en	sus	brazos	llorando	de
alivio,	 cuando	 advirtió	 una	 extraña	 expresión	 en	 sus	 ojos.	 Fue	 cuando	 lo	 supo.
Redmond	era	el	asesino.	El	era	un	asesino	enmascarado,	quería	matarla	como	había
hecho	con	sus	otras	esposas…	Ella	tendría	que	quedarse	para	siempre	con	ellas,	allí
en	 el	 centro	 del	 laberinto…	 El	 quería	 reemplazarla	 por	 otra,	 por	 la	 siguiente,	 una
delgada	y	perfecta.

—No	me	toques	—dijo	ella,	a	la	vez	que	daba	un	paso	atrás.
Se	 negaba	 a	 ser	 condenada.	Mientras	 permaneciese	 en	 aquel	 lado	 de	 la	 puerta

estaría	a	salvo.	Astutamente,	él	se	fue	transformando	poco	a	poco	para	convencerla
de	que	se	acercase.	En	su	rostro	apareció	una	máscara	de	gasa,	luego	unas	gafas	de
cristales	malva,	a	continuación	una	barba	roja	y	un	bigote,	que	se	desvanecieron	para
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dar	 paso	 a	 unos	 ojos	 enrojecidos	 y	 a	 unos	 dientes	 como	 carámbanos.	 Después
desapareció	la	capa	y	él	la	miró	con	tristeza;	iba	vestido	con	un	jersey	de	cuello	alto.

—¿Arthur?	—dijo	ella.
¿Podría	él	perdonarla	algún	día?
Redmond	volvió	a	ponerse	la	capa	de	ópera.	Sus	labios	eran	ávidos,	el	rictus	de	la

boca	duro,	los	ojos	ardían	de	indignación.
—Ven	conmigo	—murmuró—.	Déjame	salvarte.	Bailaremos	juntos	para	siempre.
—¡Siempre!	—exclamó	ella	casi	amorosamente—.	Siempre.
En	el	pasado	había	deseado	oír	 estas	palabras,	 toda	 su	vida	había	esperado	que

alguien	se	las	dijese…	Se	imaginó	dando	vueltas	lentamente	por	una	sala	de	baile	con
un	fuerte	brazo	rodeando	su	cintura…

—No	—contestó—.	Sé	quién	eres.
La	carné	abandonó	el	rostro	del	hombre	y	dejó	al	descubierto	el	cráneo;	él	avanzó

hacia	ella	y	trataba	de	alcanzar	su	cuello…

Abrí	 los	 ojos.	 Oía	 pasos	 que	 bajaban	 por	 el	 sendero	 de	 grava.	 Eran	 pasos	 de
verdad,	 andaban	 por	 el	 balcón.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 puerta.	 Alguien	 llamó
suavemente,	una,	dos	veces.

Todavía	 podía	 elegir.	 Podía	 fingir	 que	 no	 estaba	 allí.	 Podía	 esperar	 y	 no	 hacer
nada.	Podía	disfrazar	la	voz	y	decir	que	era	otra	persona.	Pero	si	giraba	el	pomo	de	la
puerta,	 ésta	 se	 abriría	 hacia	 fuera	 y	 tendría	 que	 enfrentarme	 al	 hombre	 que	 me
esperaba,	que	esperaba	mi	vida.

Abrí	la	puerta.	Sabía	quién	sería.
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En	realidad	no	 tenía	 intención	de	golpearlo	con	 la	botella	de	Cinzano.	Quiero	decir
que	tenía	intención	de	golpear	a	alguien,	pero	no	era	nada	personal.	No	lo	había	visto
en	mi	vida,	era	un	completo	extraño	para	mí.	Quizá	me	dejé	arrebatar:	se	parecía	a
otra	persona…

Y,	por	supuesto,	no	pensaba	que	lo	iba	a	dejar	sin	conocimiento;	supongo	que	fue
una	cuestión	de	no	conocer	el	alcance	de	mi	propia	fuerza.	Me	sentí	fatal,	sobre	todo
cuando	vi	la	sangre.	No	podía	dejarlo	allí,	podía	sobrevenirle	una	conmoción	cerebral
o	desangrarse	hasta	morir,	así	que	hice	que	el	señor	Vitroni	llamase	a	un	médico.	Dije
que	 había	 creído	que	 ese	 hombre	 estaba	 intentando	 entrar	 en	 la	 casa.	 Por	 suerte	 él
estaba	inconsciente	y	no	podía	contradecirme.

Fue	muy	amable	por	su	parte	no	denunciarme	cuando	recobró	el	conocimiento.	Al
principio	pensé	que	había	sido	únicamente	porque	quería	 la	historia:	 los	periodistas
son	así.	Hablé	demasiado,	como	es	de	suponer,	pero	estaba	muy	nerviosa.	Supongo
que,	 una	 vez	 la	 haya	 escrito,	 el	 resultado	 será	 una	 historia	 bastante	 extraña;	 y	 lo
curioso	es	que	no	le	conté	ninguna	mentira.	Digamos	que	no	muchas.	Algunos	de	los
nombres	 y	 unas	 pocas	 cosas	más,	 pero	 nada	 de	 importancia.	 Imagino	 que	 también
podía	 haberlo	 evitado.	Diciendo	 que	 tenía	 amnesia	 u	 otra	 cosa…	O	 habría	 podido
escaparme;	 le	habría	 resultado	 imposible	 seguirme	 la	pista.	Me	 sorprende	no	haber
hecho	esto,	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	me	aterrorizaba	ser	encontrada.	Pero	por
alguna	razón	me	sentí	incapaz	de	huir	y	dejarlo	solo	en	el	hospital	sin	nadie	con	quien
hablar;	sobre	todo	después	de	haber	estado	a	punto	de	matarlo	por	error.

Sin	 embargo,	 debió	 de	 ser	 terrible	 para	 él	 despertarse	 en	 una	 cama	 con	 siete
puntos.	 Me	 sentía	 bastante	 culpable	 por	 ello.	 Su	 abrigo	 también	 estaba	 que	 daba
lástima,	 pero	 le	 dije	 que	 si	 lo	 llevábamos	 a	 la	 tintorería	 quedaría	 como	nuevo.	Me
ofrecí	a	pagarla,	pero	él	no	me	dejó.	Entonces	le	llevé	unas	flores;	como	no	encontré
rosas,	 fueron	 unas	 de	 color	 amarillo,	 una	 especie	 de	 girasoles.	 Estaban	 un	 poco
marchitas,	le	dije	que	tal	vez	la	enfermera	le	dejaría	un	jarrón	para	ponerlas	en	agua.
Parecía	contento.

Ha	 sido	 muy	 bueno	 prestándome	 el	 dinero	 para	 el	 billete	 de	 avión.	 Se	 lo
devolveré	apenas	esté	organizada	de	nuevo.	Lo	primero	es	sacar	a	Sam	y	a	Marlene
de	la	cárcel,	les	debo	esto.	Fue	el	abogado	de	Sam	quien	reveló	que	yo	estaba	todavía
con	vida;	no	debería	guardarle	rencor	por	ello,	no	hacía	más	que	su	trabajo.	Y	tendré
que	ver	a	Arthur,	si	bien	no	me	entusiasma	la	idea,	pienso	en	todas	las	explicaciones
y	en	su	silenciosa	expresión	ofendida.	Se	enterará	igualmente	de	la	verdad	cuando	se
publique	 la	 historia.	 Su	 amor	 por	 mí	 era	 una	 falsa	 apariencia,	 así	 que	 no	 debería
sentirme	demasiado	rechazada	cuando	deje	de	quererme.	No	creo	que	haya	recibido
todavía	mi	postal,	me	olvidé	de	enviarla	por	avión.

Y,	aparte	de	esto,	no	tengo	ningún	plan	en	concreto.	Con	toda	esa	publicidad,	voy
a	 sentirme	 como	una	 idiota,	 claro	que	 eso	no	 es	 nuevo.	Seguramente	dirán	que	mi
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desaparición	ha	sido	una	especie	de	maniobra	publicitaria,	un	truco…	Sin	embargo,
no	volveré	a	escribir	ningún	Vestido	Gótico	más;	creo	que	eran	perjudiciales	para	mí.
Puede	que	pruebe	con	la	ciencia-ficción.	El	futuro	no	me	atrae	tanto	como	el	pasado,
pero	estoy	segura	de	que	es	mejor	para	ustedes.	Sigo	pensando,	como	diría	mi	madre,
que	todo	esto	debería	servirme	de	lección.

No	 obstante,	 por	 ahora,	 es	más	 fácil	 quedarme	 en	 Roma	—he	 encontrado	 una
pensione	pequeñita	y	barata—	e	ir	al	hospital	a	las	horas	de	visita.	El	no	le	ha	contado
todavía	a	nadie	dónde	estoy,	ha	prometido	no	hacerlo	hasta	dentro	de	una	semana.	Es
un	hombre	agradable;	su	nariz	no	es	muy	interesante,	pero	tengo	que	confesar	que	un
hombre	vendado	tiene	un	no	sé	qué…	Además,	me	estoy	dando	cuenta	de	que	es	la
única	persona	que	 lo	sabe	 todo	sobre	mí.	Puede	que,	como	nunca	había	golpeado	a
nadie	 con	 una	 botella,	 no	 llegaran	 a	 conocer	 esa	 faceta	 mía.	 Pensándolo	 bien,	 yo
tampoco.

He	armado	un	buen	lío;	pero	de	todas	formas	no	creo	que	llegue	a	ser	nunca	una
persona	ordenada.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras:	dog	significa	perro,	God,	dios.	(N	de	la	T.)	<<
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